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序 1 


本 书 是 张 轩 中 学 子 继 《相对 论 通俗 演义 》 之 后 的 又 一 力作 。 轩 中 从 
中 学 时 代 起 残 是 一 位 对 文学 和 科学 部 充满 兴趣 ， 而 且 有 志 于 创造 的 青 
年 。 他 先 受 张爱玲 、 徐 志摩 等 人 作品 的 影响 而 关注 文学 ， 后 义 受 康德 、 
爱 因 斯 坦 、 杨 振 宁 等 人 的 影响 转 而 关注 科学 ， 最 终 选 择 了 物理 专业 ， 进 
入 北京 师范 大 学 物理 系 学 习 ， 加 入 该 校 的 相对 论 小 组 深造 。 这 个 小 组 是 
全 国 最 有 影响 力 的 相对 论 研究 团队 之 一 。 在 刘 辽 教授 和 梁 灿 梢 教授 的 领 
导 下 ， 为 年 轻 人 打下 较为 深厚 的 物理 基础 和 数学 基础 ， 并 引导 他 们 走向 
引力 理论 、 时 空 理论 、 宇 宙 学 和 黑洞 物理 的 研究 前 褒 。 

轩 中 深 受 梁 灿 梢 教授 的 影响 ， 对 理论 物理 和 微分 几何 充满 兴趣 ， 并 
在 马 永 章 教授 的 指导 下 完成 了 倾 士 论文 。 在 本 科 和 研究 生 阶段 ， 轩 中 博 
览 群 书 ， 把 目 己 的 视野 从 相对 论 扩 展 到 量子 论 及 物理 学 史 等 领域 。 

轩 中 最 值得 注意 的 优点 是 始终 想 做 事情 ， 不 想 虚 度 此 生 。 在 各 种 党 
试 之 后 ， 他 终于 摸索 到 了 适合 自己 的 创造 领域 ， 即 选择 科学 和 文学 的 结 
合 部 ， 把 掌握 的 物理 学 前 沿 知 识 与 自己 的 写作 能 力 结合 起 来 ， 以 既 科 学 
又 文学 的 方式 把 爱 因 斯 坦 、 霍 金 等 近代 学 者 研究 的 前 沿 知识 及 成 功 者 的 
创新 之 路 介绍 给 广大 青年 。 

我 怀 着 欣喜 的 心情 读 完了 本 书 的 电子 稿 ， 大 有 后 生 可 长 义 可 爱 的 感 
党 。 这 本 书 和 几 年 前 发 表 的 《相对 论 通 俗 演 义 》 一 样 ， 既 保证 了 科学 内 
容 的 正确 ， 历 史 梗 概 的 真实 ， 又 带 有 适当 的 文学 色彩 ， 而 且 使 用 的 是 年 
轻 人 熟悉 喜爱 的 语言 ， 可 读 性 很 剖 。《 相 对 论 通俗 演义 》 一 书 不 但 受到 
了 青年 读者 的 喜爱 ， 也 受到 了 许多 理论 物理 专家 的 好 评 ， 相 信 这 本 书 同 
样 会 得 到 较 高 的 评价 。 

我 们 中 华氏 族 是 一 个 伟大 的 民族 ， 从 春秋 战国 到 明 旨 中 时， 站 在 人 
类 文明 的 前 列 差不多 2000 年 ， 只 是 在 近代 落后 了 ， 而 且 挨 打 了 。 经 过 全 


国人 民 的 浴血 奋斗 ， 今 天 的 中 国 终于 又 站 起 来 了 了， 经 谤 得 到 了 飞速 的 发 
展 ， 中 华 民 族 再 次 奔 癌 人 类 文明 的 最 前 列 。 在 目前 经 济 危机 的 阴影 笼 单 
全 球 的 情况 下 ， 中 国 是 最 有 活力 、 最 充满 希望 的 国家 ， 全 世界 人 民 都 在 
注意 正在 重新 崛起 的 中 华氏 族 ， 对 于 当代 中 国 青 年 来 说， 真是 任 重 而 道 
远 


邓小平 同志 说 , “科学 技术 是 第 一 生产 力 ”。 中 国 经 阐 的 可 持续 发 展 
依赖 于 科技 创新 和 教育 的 普及 提高 。 几 十 年 来 ， 中 国 的 教育 取得 了 长 足 
进展 ， 不 仅 基 本 普及 了 中 、 小 学 教育 ， 而 且 大 学 生 能 占 到 同龄 人 的 三 分 
之 一 ， 这 是 展 撼 世界 的 成 就 ， 是 中 国 可 持续 友 展 的 强大 动力 之 一 。 

我 们 的 教育 质量 ， 从 知识 水 平和 计算 能 力 来 说 是 不 低 的 ， 但 也 有 严 
重 缺 隐 ， 这 就 是 中 国学 生 的 创新 动力 和 创新 能 力 都 不 足 。 

应 该 使 年 轻 人 明白 ，500 年 的 目 然 科 学 史 表 明 ， 青 年 是 科学 发 现 的 
主力 苗 。 伽 利 略 25 尹 被 誉 为 "当代 的 阿 基 米 德 >。 和 牛顿 23 一 25 岁 期 间 完成 
了 他 一 生 最 重要 的 科学 发 现 。 沫 布 尼 菊 27 岁 发 明 微 积分 ， 伽 罗 华 20 罗 创 
造 了 群 论 。 赫 姆 霍 效 26 岁 、 迈 耶 28 岁 时 提出 了 热力 学 第 一 定律 。 克 苑 修 
斯 26 岁 时 提出 了 热力 学 第 二 定律 。 开 尔 文 24 岁 提出 绝对 温标 ， 并 预见 到 
热力 学 第 三 定律 的 存在 。 麦 克 斯 书 25 岁 对 电磁 理论 作出 重大 改进 ，34 岁 
建立 起 著名 的 电磁 方程 组 。 爱 因 斯 坦 26 岁 发 表 狭 义 相 对 论 ， 提 出 光子 
说 ，36 岁 又 发 表 广 义 相对 论 。 历 史上 重大 的 科学 发 现 ， 大 都 是 年 轻 人 作 
出 的 。 他 们 虽然 知识 不 如 老年 人 丰富 ， 但 很 少 保守 思想 ， 最 具 创新 精 
神 。 

社会 科学 和 文艺 创作 与 自然 科学 不 完全 相同 。 贝 多 芬 在 47 岁 的 时 候 
说 ;“ 现 在 ， 我 知道 如 何 搞 创作 了 。” 而 且 他 在 47 岁 之 后 的 作品 ， 确 实 比 
以 前 的 作品 更 为 出 色 。 贝 多 芬 和 莎士比亚 一 样 ， 都 是 在 晚年 才 达 到 自己 
艺术 创作 的 顶峰 的 。 

然而 ， 不 管 是 贝多 芬 、 落 十 比 亚 还 是 其 他 杰出 的 文学 艺术 家 和 社会 
科学 家 ， 都 不 是 40 即 以 后 才 开始 建功 立业 的 。 他 们 中 的 大 多 数 ， 在 30 尹 


之 前 就 已 锋 世 毕露， 显现 出 耀眼 的 才华 。 落 士 比 亚 写 作 《 部 利 四 世 》 时 
只 有 28 岁 ， 发 表 《 仲 夏 夜 之 梦 》 和 《哈姆雷特 》 时 也 才 36 一 37 岁 。 贝 多 
芬 在 30 岁 之 前 就 已 创作 出 优秀 的 作品 ，31 岁 时 完成 著名 的 《第 一 交响 
曲 》，40 岁 出 头 完成 8 首 交 响 曲 和 50 多 部 其 他 作品 。 莫 扎 特 是 有 名 的 神 
童 。 歌 德 25 岁 发 表 《 少 年 维特 之 烦恼 》， 席 勒 21 岁 完成 剧本 《强盗 》， 
24 岁 发 表 《 阴 谋 与 爱情 》， 雪 莱 21 岁 发 表 长 诗 《 麦 布 女王 》， 狄 更 斯 24 
岁 完成 《匹克 威 克 外 传 》。 泰 苞 尔 15 岁 开始 写 剧本 ， 普 希 金 30 岁 之 前 完 
成 了 他 一 生 中 主要 的 诗歌 创作 。 马 克 思 30 岁 、 恩 格 斯 28 岁 时 发 表 《 共 产 
党 宣言 》， 毛 泽 东 26 岁 主编 《湘江 评论 》。 亚 历 山 大 30 岁 左右 就 横扫 南 
欧 、 北 非 和 西亚 ， 建 立 起 横路 三 洲 的 大 帝国 。 诸 葛 亮 27 岁 发 表 《 隆 中 
对 》， 提 出 三 分 天 下 的 战略 方针 。 打 赢 赤壁 之 战 时 ， 周 瑜 34 岁 ， 诸 葛 亮 
才 28 岁 。 

翻 开 历 史 的 长 卷 ， 我 们 看 到 “自古 英雄 出 少年 ”。 青 年 人 应 该 有 志 
气 ， 有 抱负 ， 完 全 不 应 在 权威 面前 有 自卑 心 理 。 应 该 像 牛 顿 那样 ， 努 力 
站 在 巨人 的 肩 上 ， 让 青春 发 出 光辉 。 

青春 的 光辉 ， 主 要 产生 于 勤奋 而 不 是 天 才 。 爱 因 斯 坦 曾 经 说 
过 : “在 天 才 和 勤奋 之 间 ， 我 毫 不 人 迟疑 地 选择 勤奋 。 它 几乎 是 世界 上 一 
切 成 就 的 催生 汛 。”《 聊 斋 志 异 》 的 作者 清松 龄 曾 用 下 面 的 对 联 自 勉 自 


壹 六 


FA 。 


有 志 者 ， 事 疯 成 ， 破 和 釜 沉 丹 ， 百 二 厅 关 终 属 楚 ; 

否 心 人 ， 天 不 负 ， 卧 薪 符 胆 ， 三 干 越 甲 可 重 吴 。 

清 代 诗 人 赵 咽 也 在 诗 中 写 道 : 

江山 代 有 才 人 出 ， 各 领 风骚 数 百年 。 

轩 中 的 这 本 书 列举 了 大 量 科 学 及 展 的 曲折 经 历 ， 对 增强 读者 的 创新 
欲望 ， 提 高 读者 的 创新 能 力 ， 大 有 人 神 益 。 而 且 在 这 方面 ， 轩 中 本 人 残 作 
出 了 榜样 ， 他 像 射 门 意 识 极 强 的 足球 运动 员 总 想 把 球 器 进 球门 一 样 ， 极 
想 做 一 些 创 新 工作 。 由 于 不 断 地 拼搏 努力 ， 他 在 26 岁 的 时 候 就 完成 了 


《相对 论 通 俗 演义 》 一 书 。 今 年 正当 轩 中 的 而 立 之 年 ， 他 又 呈现 给 读者 
这 本 优秀 的 作品 。 

我 应 轩 中 之 邀 ， 不 损 冒 昧 给 他 的 新 书 作 序 ， 好 在 他 的 书 确实 是 本 好 
书 。 


赵峰 
2011 年 9 月 于 北京 半 读 病 


序 2 


最 早 听 说 张 轩 中 是 在 百度 相对 论 吧 ， 后 来 连载 的 《相对 论 通俗 演 
义 》 出 版 了 纸 质 书 还 特地 找 来 阅读 ， 听 说 他 还 借 此 凝聚 了 一 些 人 气 ， 开 
办 了 一 个 网 络 学 校 ， 以 爱 因 斯 坦 命 名 普及 科学 。 此 次 他 的 新 书 《 日 出 : 
量子 力学 与 相对 论 》《 下 简称 《日 出 》) 即将 出 版 ， 我 很 高 兴 地 先 阅 读 
完 此 书 ， 并 癌 大 家 推荐 。 

开尔文 在 展望 20 世 纪 的 物理 学 时 提出 了 科技 史上 著名 的 两 休 乌 
云 : “动力 理论 肯定 了 热 和 光 是 运动 的 两 种 方式 ， 现 在 ， 它 的 美丽 而 睛 
朗 的 天 空 却 被 两 杀 乌 云 笼 置 了 ..……… 第 一 洒 乌 云 出 现在 光 的 波动 理论 
上 ..….….….. 第 二 末 乌 云 出 现在 关于 能 量 均 分 的 交 克 斯 韦 - 玻 耳 效 曼 理 论 
上 ..….…...” 他 和 当时 绝 大 多 数 的 物理 学 家 一 样 ， 认 为 物理 的 大 厦 已 经 构建 
完成 ， 所 需要 做 的 不 过 是 对 大 厦 粉 刷 粉饰 宅 了， 未 来 的 物理 学 者 们 大 痢 
可 以 失业 了 。 他 们 所 疑惑 所 轻视 的 马云 ， 导 致 了 随后 的 科学 革命 ， 量 子 
力学 和 相对 论 就 此 诞生 。 乌 云 散 去 ， 阳 光 普 照 ， 我 们 可 以 套用 牛顿 墓碑 
上 的 话 来 评价 爱 因 斯 坦 等 人 :“ 上 帝 闹 要 有 光 ， 于 是 他 们 诞生 了 ! ” 

《日 出 》 就 是 这 样 一 本 介绍 量子 力学 和 相对 论 发 展 历 程 的 科普 书 
籍 ， 但 是 与 其 他 科普 作品 相 比 又 有 着 鲜明 的 特点 特色 。 和 霍金 曾 在 《时 间 
简 史 》 里 打趣 “ 听 说 作品 里 放 上 一 个 公式 ， 就 会 吓 跑 一 半 潜 在 的 读者 ”， 
于 是 他 只 在 书 中 放 上 了 著名 的 质 能 方程 虽 王 mc”，《 日 出 》 却 毫 不 避讳 
地 在 书 中 直接 引用 各 种 公式 和 方程 ， 显 然 没 有 语言 比 数学 更 优美 、 更 精 
确 、 更 打动 人 心 的 了 ， 这 是 本 书 的 第 一 个 特点 ， 保 证 了 作为 一 部 科普 车 
作 必 须 具备 的 科学 性 ， 而 且 具 备 了 一 丝 大 师 的 视角 。〔 这 是 做 科学 研究 
和 科学 史 研 究 的 不 同 ， 后 者 并 不 需要 你 在 科学 研究 方面 成 为 大 师 ， 具 备 
基本 系 养 ， 和 仔细 研究 分 析 ， 上 自己 未 尝 不 能 提出 一 套 自 圆 其 说 的 理论 解释 
历史 规律 ， 本 书 作者 就 已 经 开始 尝试 这 么 做 了 。) 但 是 如 果 全 是 公式 ， 


就 会 和 专业 书 一 样 顶 燥 乏味 ， 于 是 作者 力图 用 轻松 幽默 的 语言 来 编排 故 
事 ， 这 一 点 相信 各 位 读者 去 看 看 作者 之 前 的 《相对 论 通俗 演义 》 台 能 够 
体会 。 

作者 在 书 中 分 条 缕 析 地 沿 着 历史 的 轨迹 和 物理 上 的 联系 ， 将 量子 力 
学 和 相对 论 的 发 展 和 进步 一 一 展示 在 读者 面前 。 当 泡 利 、 薛 定 请 、 爱 因 
斯 坦 等 人 灵光 一 内 的 时 候 ， 作 者 运用 了 自己 的 想象 将 他 们 的 灵感 具 像 化 
了 ， 比 如 薛 定 请 是 和 女友 你 依 我 依 的 时 候 ， 海 森 你 是 望 痢 大 海 等 待 日 出 
的 时 候 ， 虽 然 这 些 都 是 出 于 想象 ， 但 是 又 很 好 地 结合 了 推导 过 程 ， 读 起 
来 相当 有 趣 ， 没 有 杀 目 学 习 一 过 推导 一 番 大 概 是 很 难 写 出 来 的 。 

这 也 是 本 书 最 大 的 不 同 : 想象 ! 如 果 其 他 大 多 数 科普 书 是 正史 是 
《三 国志 》 的 话 ， 这 本 书 可 能 是 野史 、 是 笔记 、 是 话 本 、 是 《三 国 演 
义 》。 读 过 《三 国 演义 》 的 朋友 都 知道 ， 罗 贯 中 与 三 国有 几 个 特点 很 鲜 
明 : 第 一 是 大 事件 大 历史 方向 保证 正确 但 是 在 小 细节 小 情节 上 多 有 妙 
笔 ， 比 如 空城 计 ， 第 二 是 人 物 个 性 鲜明 ， 立 场 坚 决 , “红脸 的 关公 ， 和 白 
脸 的 曹操 * 即 是 如 此 。《 日 出 》 也 其 备 这 两 个 特征 ， 第 一 ， 物 理 史 的 大 
事件 和 好 辑 推理 内 在 联系 没有 问题 ， 但 古 会 用 王小波 式 的 幽默 配 上 科学 
内 涵 深 刻 吐槽 一 些 科 学 家 和 一 些 物理 事件 ， 或 者 如 前 所 述 加 入 一 些 花 边 
新 闻 ; 第 二 ， 每 个 科学 家 的 特点 同样 鲜明 ， 比 如 “奥地利 也 是 一 个 物理 
英雄 埋 出 的 国度 。 玻 耳 效 曼 ， 以 及 本 书后 面 将 号 到 的 薛 定 请 和 泡 利 ， 他 
们 便 是 来 自 维 也 纳 的 三 剑客 。 依 据 他 们 的 秉性 ， 我 们 大 概 可 以 分 别称 呼 
他 们 三 人 为 忧郁 哥 、 多 情 哥 和 犀利 哥 *。 三 个 人 的 性 格 不 仅 是 心理 学 特 
征 还 带 上 了 他 们 的 物理 学 属性 。 

用 这 样 的 笔法 写 科 普 的 不 多 ， 虽 然 将 科普 小 次 化 也 不 算 新 鲜 ， 比 如 
科 约 科普 ， 国 外 有 伽 英 夫 《 物 理 世 界 误 游 记 》 珠 玉 在 前 ， 其 后 层 出 不 
穷 ， 从 平面 国 续集 《二 维 国内 外 : 数 宇 漫游 奇 历 记 》 到 最 近 的 《三 把 锁 
的 门 : 量子 世界 奇遇 记 》 部 堪 称 经 典 ， 国 内 也 有 《小 灵通 漫游 记 》， 但 
之 后 束 几 乎 消失 不 见 。 一 些小 说 也 开始 逆向 走 学 术 路 线 ， 比 如 《剑桥 人 金 


庸 武侠 史 》、《 剑 桥 倚 天 屠 龙 史 》。 大 概 小 说 和 科普 自身 都 到 了 打破 旧 
范式 ， 寻 求 音 命 的 时 候 了 吧 。 这 一 点 倒 勾 和 此 书 的 科学 音 命 和 相 瘤 映 ， 
或 许 能 从 科学 革命 的 结构 中 学 到 一 点 儿 东 西 。 

张 轩 中 的 科普 之 路 一 路 走 来 ，《 日 出 》 虽 不 能 说 是 其 集大成 之 作 ， 
但 称 为 转型 寻求 变化 之 作 并 不 为 过 ， 从 《相对 论 通 俗 演义 》 不 怎么 像 沽 
义 再 到 现在 的 《日 出 》， 风 格 的 变化 显而易见 。 至 于 这 种 小 说 化 的 写法 
古人 否 能 受到 大 家 的 肯定 还 得 大 家 捧场 看 了 才 知 道 。 和 希望 读者 喜欢 此 书 ， 
能 将 历史 上 的 物理 和 小 说 化 的 物理 成 功 区 分 开 来 ， 甚 至 抛 离 小 说 化 的 背 
景 仍 能 被 物理 本 里 打动 ， 领 略 其 中 的 天 地 大 美 。 
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那天 上 晚上， 我 与 师父 张 轩 中 从 北 师 大 小 西门 的 兰 惠 咖啡 厅 离 开 的 时 
候 已 经 是 深夜 ， 学 校 的 小 西门 已 经 天 上， 我 们 只 好 横 罕 校园 ， 从 另 一 边 
的 南 门 出 去 。 在 借 大 的 校 道 上 不 见 一 个 人 影 ， 显 得 有 点 阴森 和 森 的 一 一 因 
为 师父 以 前 跟 我 说 过 ， 这 北 师 大 一 帝 ， 所 谓 铁 狮子 坟 与 小 西天 ， 曾 经 是 
一 些 乱 葬 岗 一 一 但 是 远 处 内 着 微弱 光亮 的 路 灯 却 似乎 给 了 我 们 希望 。 

那 时 候 是 2011 年 ， 我 只 是 一 个 普通 的 高 中 生 ， 刚 刚 考 完 高 考 。 同 时 
我 也 是 一 个 热爱 物理 的 年 轻 人 ， 并 且 有 点 理想 主义 。 高 中 的 某 一 天 ， 我 
认识 了 师父 ， 知 道 他 写 过 一 本 物理 方面 的 科普 书 ， 叫 《相对 论 通 俗 演 
义 》， 还 知道 他 见 过 霍金 。 在 我 入 得 的 高 中 时 代 ， 他 和 朝 习 〈 一 位 学 物 
理 的 学 长 把 我 带 到 了 “理论 物理 ”的 大 门 前 ， 并 且 给 了 我 一 把 开启 大 门 
的 钥匙 一 一 师父 说 ， 考 完 高 考 你 如 果 愿 意 ， 可 以 来 北京 ， 我 教 你 广义 相 
对 论 。 于 是 我 一 个 人 从 广西 来 到 北京 ， 开 始 了 我 们 的 师 徒 缘分 。 

我 们 第 一 次 见面 是 在 北 师 大 兰 惠 公 寓 一 楼 的 大 厅 里 ， 他 给 我 带 了 一 
堆 物 理 书 作为 见面 礼 ， 其 中 还 有 绢 罗斯 写 的 TheRoad To Reality， 那 是 我 
第 一 次 读 到 的 英文 物理 书籍 。 我 们 一 同 吃 完 饭 以 后 就 到 了 他 家 里 开始 上 
第 一 节 课 。 上 课 的 头 一 句 话 ， 是 师父 问 我 是 人 否 能 够 背诵 《孟子 》“ 天 将 
降 大 任 于 斯 人 也 .…….” 那 段 话 ， 当 时 我 背 了 出 来 。 师 父 说 ， 很 好 ， 你 跟 
一 般 的 高 中 生 不 一 样 ， 以 后 要 牢记 这 段 话 。 虽 然 我 没有 看 出 上 自己 跟 一 般 
的 高 中 生 有 什么 不 一 样 ， 但 是 我 的 课程 就 这 样 开始 了 。 

那 一 个 多 月 ， 我 住 在 北 师 大 附近 小 西天 的 一 间 潮 湿 的 不 足 十 平方 米 
的 地 下 室 里 ， 每 天 六 点 多 起 床 到 北 师 大 的 食 筷 吃 早饭 ， 然 后 到 教 七 楼 或 
者 是 物理 楼 的 自习 室 上 自习。 到 了 下 午 五 点 多 ， 到 小 西门 的 兰 惠 公寓 等 
师父 一 起 到 新 乐 群 食堂 吃 上 晚饭 ， 再 一 起 回 到 师父 的 住处 ， 听 师父 讲课 。 
我 们 诬 程 的 主题 是 “几何 与 广义 相对 论 ”， 其 实 一 开始 主要 是 讲 广 义 相对 


论 微分 几何 基础 。 他 每 天 给 我 讲 一 个 小 时 ， 总 会 留 下 几 个 问题 算是 我 第 
二 天 的 作业 。 虽 然 我 高 二 的 时 候 就 学 习 过 简单 的 微 积 分 ， 物 理 的 基础 也 
并 不 算 太 差 ， 但 是 因为 师父 留 的 问题 开放 性 都 比较 大 ， 所 以 第 二 天 我 部 
需要 付出 很 大 的 努力 才能 完成 。 而 每 当 我 顺利 完成 题目 的 时 候 ， 他 都 非 
种 高 兴 。 有 一 次 我 突 发 奇想 ， 用 高 中 的 排列 组 合 知 识 给 出 了 N 维 空间 黎 
曼 曲率 张 量 分 量 独立 个 数 公 式 的 证 明 ， 他 高 兴 得 非 要 给 我 担 个 录像 发 到 
网 上 去 一 一 很 多 时 候 ， 当 我 想起 他 感到 欣慰 而 表现 出 来 的 那 种 高 兴 ， 我 
束 想 做 出 更 多 的 事情 让 他 满意 ， 让 他 知道 自己 培养 这 个 学 生 不 是 在 浪费 
目 己 的 时 间 。 因 此 ， 那 段 时 光 我 的 生活 特别 充实 ， 特 别 愉快 。 

偶尔 ， 我 们 的 “教室 ?也 会 是 在 北 师 大 的 校园 里 ， 田 径 场 上 。 我 们 一 
边 散 步 一 边 讨 论 宇 宙 与 时 空 ， 这 个 度 规 、 那 个 曲率 ， 嘴 里 蹦 出 这 些 个 词 
语 让 路 人 昨天， 而 我 们 坚 不 在 意 。 甚 至 ， 在 那个 楷 星 闪烁 的 晚上 ， 他 忽 
然 把 我 叫 到 兰 惠 咖 啡 厅 ， 说 请 我 喝 咖 啡 。 之 后 我 就 一 边 喝 着 咖啡 ， 一 边 
听 他 讲 “ 参 数 共 振 ”， 感 觉 到 从 未 有 过 的 新 鲜 感 。 我 想起 在 哪 本 科普 书 
里 ， 读 到 过 量子 力学 诞生 那个 时 代 ， 物 理学 家 泡 利 和 海 森 堡 也 常 第 跟着 
他 们 的 老师 索 墨 菲 在 咖啡 厅 里 讨论 物理 问题 。 而 今 我 正在 做 着 同样 的 事 
情 ， 使 得 我 心里 有 一 种 “ 跟 上 他 们 脚步 * 的 错觉 ， 顿 时 觉得 前 途 一 片 光 
明 。 那 次 我 们 起 记 了 时 间 ， 一 直 谈 到 深夜 ， 直 到 小 西门 都 关闭 了 我 们 要 
罕 过 师 大 从 南 门 出 去 。 我 们 慢 修 悠 地 走 ， 在 激烈 的 讨论 之 后 ， 走 出 咖啡 
厅 ， 有 侍 受 无 尽 的 夜 。 师 父 忽 然 说 :“ 在 我 读本 科 的 时 候 ， 也 曾经 在 一 个 
夜晚 跟 奢 我 的 老师 漫步 在 这 校园 里 ， 我 们 讨论 假如 我 们 不 看 月 腕 的 时 
候 ， 月 亮 到 底 还 存在 不 存在 这 样 的 量子 力学 问题 。 如 今 我 有 了 目 己 的 学 
生 ， 再 过 十 年 ， 你 也 会 有 自己 的 学 生 .……” 仿 佛 让 我 在 无 尽 的 夜色 中 看 
见 光 明 的 未 来 。 

总 之 ， 在 那个 假期 里 ， 我 学 到 了 广义 相对 论 的 一 些 基 础 ， 对 物理 学 
也 有 了 更 深 的 认识 。 当 时 ， 本 书 还 在 创作 中 ， 而 我 有 泣 成 为 第 一 个 读 
者 。 也 因为 师父 的 启蒙 ， 使 得 我 对 物理 学 有 了 更 深 的 兴趣 。 在 我 进入 辽 


宁 科 技 大 学 物理 系 读书 之 后 ， 受 到 老师 们 的 质 识 ， 学 业 得 心 应 手 ， 从 根 
本 上 来 讲 也 是 由 于 那个 假期 打下 的 物理 基础 。 因 而 在 大 一 的 上 学 期 结束 
之 后 ， 我 义 再 次 回 到 北京 ， 跟 他 学 习 量子 力学 。 

那 一 次 ， 我 在 北京 竺 了 整个 宕 假 。 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 没有 回 家 
过 春节 ， 而 是 在 为 目 己 的 理想 而 奋斗 。 我 们 谈论 氧 原子 的 代数 解法 ， 我 
第 一 次 知道 龙 格 - 杨 次 天 量 是 这 么 重要 ， 我 们 在 量子 力学 里 面 发现 原 来 
微不足道 的 扰动 也 足以 影响 整个 系统 一 一 那么 微不足道 的 我 是 不 是 也 有 
一 天 能 够 有 所 成 就 ?读者 或 许 在 这 本 书 里 能 看 到 历史 上 的 一 些 经 历 过 不 
少 氛 折 的 少年 ， 最 后 变 成 了 阿 贝尔 ， 变 成 了 醉 定 请 ， 变 成 了 爱 因 斯 坦 。 
而 我 ， 在 书 中 看 到 过 目 己 的 影子 ， 也 和 书 中 的 他 们 一 样 怀 括 着 成 为 一 个 
物理 学 家 的 梦 。 

感谢 师父 ， 给 了 我 圆梦 的 机 会 。 


黄 宇 傲 天 
2013 年 8 月 
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(1) 


1799 年 ， 法 国 的 拿破仑 (Napoléon ”Bonaparte，1769 一 1821) 正在 
准备 一 场 旷日持久 的 战争 ， 其 第 一 阶段 的 目的 是 称霸 欧洲 。 德 国 南部 巴 
伐 利 亚 州 的 一 个 12 岁 的 少年 刚刚 失去 双亲 ， 他 的 苦难 人 生 已 经 开始 ， 他 
的 父亲 ， 是 一 个 磨 玻璃 镜片 的 工 原 ， 早 早 逝 去 。 


弗 明 条 费 


这 个 少年 就 是 弗 朗 禾 费 (Joseph von Fraunhofer，1787 一 1826) 。 = 
苗 伶 们 的 弗 庆 不 费 1799 年 8 月 23 日 离开 了 自己 的 故乡 ， 来 到 莫 尼 黑 一 
玻璃 作坊 里 开始 了 工作 。 他 有 一 个 严厉 的 师 传 ， 0 
弗 衣 禾 费 每 天 还 要 在 师傅 家 里 做 家 务 。 
劳动 对 于 上 弗 朗 禾 费 来 说 也 不 算 什么 ， 真 正 令 爱 学 习 的 他 痛苦 的 是 师 
傅 不 准 他 晚上 点 灯 夜 读 。 还 禁止 他 去 专门 针对 手工 阶层 的 孩子 所 办 的 假 
由 学 校 学 悦 ， 


1801 年 7 月 21 日 ， 师 传 家 的 房子 突然 倒 场 ， 师 母 在 这 次 事故 中 形 
生 。 庆 驻 的 是 ， 弗 衣 夏 费 在 事故 发 生 4 小 时 后 在 废墟 中 被 发 现 ， 他 几乎 
是 训 发 未 损 。 这 个 大 难 不 死 的 少年 长 大 后 成 为 一 个 著名 物理 学 家 ， 和 和 牛 
顿 一 样 终身 未 婚 ， 甚 至 没有 情人 。 他 的 私人 生活 也 好 像 是 一 个 谜 ， 他 公 
开 的 身份 是 一 家 光学 仪器 公司 的 经 理 。 如 果 没 有 个 人 的 努力 ， 作 为 穷 二 
代 的 他 很 有 可 能 将 继承 他 父亲 的 职业 ， 成 为 一 个 磨 镜片 的 工 挨 。 但 他 奇 
迹 般 扼 住 了 命运 的 咽喉 。 

1806 年 ， 一 个 叫 乌 次 施耐德 的 人 开 了 一 家 光学 仪器 公司 ， 他 雇佣 弗 
天 不 费 为 工厂 工作 。 乌 次 施耐德 给 弗 天 不 费 提 供 了 纠 斯 特 纳 (Abr aham 
Go tthelf Kastner) 、 克 品格 尔 (Georg Simo n Kiug el) 和 普 里 斯 特 李 
(JosephPriest ley) 等 人 所 著 的 光学 课本 。 划 度 不 费 加 入 工厂 后 的 第 一 
个 任务 束 是 打磨 和 抛光 光学 元 件 。 

“上 天 给 了 我 多 少时 间 ?” 弗 天 不 费心 想 ， 我 命 由 我 不 由 天 ， 我 得 干 
点 事情 出 来 ,，“ 牛 顿 用 核 镜 做 成 了 分 光 计 ， 看 到 了 七 色 阳 光 。 那 我 应 该 
怎么 做 才能 站 在 牛顿 这 个 巨人 的 肩膀 之 上 ?>” 

弗 明 不 费 慢 慢 积累 自己 的 经 验 ， 百 苗 思 索 。1813 年 ， 在 一 次 光学 实 
验 中 ， 弗 明 禾 费 改装 了 经 纬 仪 。 他 在 原始 经 纬 仪 的 物镜 前 加 入 了 一 块 校 
镜 ， 核 镜 会 将 白色 光 折 射 成 组 成 它 的 彩色 光 和 太阳 光谱 的 黑色 线 ， 通 过 
调整 经 纬 仪 与 黑色 线 之 间 的 交叉 影 线 ， 就 可 以 获得 每 条 黑色 线 的 非常 精 
确 的 角度 。 弗 上 天 不 费 在 暗室 的 百叶 窗 上 开 了 一 条 狭小 的 缝隙 ， 太 阳光 可 
以 透 过 颖 阶 照 射 在 校 锐 上 ， 透 镜 后 面 是 经 纬 仪 的 小 望远镜 ， 这 种 仪器 所 
展现 的 光谱 与 他 在 灯光 光谱 中 看 到 的 亮 线 不 同 的 是 ， 太 阳光 谐 中 出 现 了 
很 多 条 黑 线 ， 这 种 暗 线 前 后 共有 574 条 ， 他 把 最 明显 的 26 条 从 A 到 Z 按 顺 
序 编排 ， 这 就 是 一 直 沿 用 至 今 的 “ 弗 姑 不 费 暗 线 "。 长 时 间 的 孤独 探索 ， 
己 经 使 他 成 为 一 个 典型 的 技术 宅 ， 他 的 实验 能 力 得 到 了 充分 发 挥 ， 有 了 
目 己 的 光学 实验 室 ， 友 现 太阳 光谱 中 的 这 一 年 ， 他 26 岁 。26 岁 ， 是 判断 
一 个 物理 学 家 能 不 能 青史 留 名 的 关键 年 份 ， 一 般 来 说 ，26 岁 之 前 出 名 的 


物理 学 家 ， 多 数 有 两 把 刷子 ， 不 可 能 靠 忽 你 欺 世 资 名， 比如 爱 因 斯 坦 就 
是 26 岁 的 时 候 发 现 了 狭义 相对 论 和 布朗 运动 的 统计 秘密 ， 从 而 黄 定 了 自 
己 的 江湖 地 位 。 

这 些 黑 线 ， 到 底 是 怎么 产生 的 呢 ?” 为 什么 会 这 样 ? 

弗 开 不 费 黑 暗 线 的 波长 主要 有 486nm，527nm，589nm，656nm， 
688nm，760nm， 这 些 黑 暗 线 其 实 是 由 于 太阳 大 气 对 光谱 的 吸收 ， 一 般 
来 说 ， 弗 朗 禾 费 瞳 线 宽度 不 到 1nm 一 一 要 探测 到 这 些 暗 线 ， 所 需要 的 光 
谱 仪 器 需要 较 高 的 分 辨 球 。 其 实 ， 后 来 人 们 可 以 看 到 ， 地 球 大 气 也 能 对 
太阳 光 形 成 吸收 ， 一 般 的 光谱 仪 能 够 探测 到 688nm 和 760nm 这 两 个 地 球 
上 的 氧气 对 太阳 光 的 吸收 形成 的 弗 明 禾 费 暗 线 。 可 惜 的 是 ， 弗 明 禾 费 黑 
暗 线 的 重要 性 一 直 没 有 被 物理 学 历史 学 家 隆重 指出 ， 人 们 对 弗 朗 不 费 的 
宣传 ， 也 往往 只 停留 在 单 颖 衍射 上 ， 弗 朗 禾 费 单 颖 衍射 是 被 所 有 的 《 光 
学 》 教 材 提 及 的 。 而 弗 朗 禾 费 黑 暗 线 实 际 上 是 必须 用 量子 力学 才能 解释 
的 现象 这 是 人 类 历史 上 第 一 次 看 到 量子 力学 的 背影 。 

从 历史 的 角度 来 看 ， 这 个 时 候 的 德国 著名 数学 家 高 斯 (Johann Carl 
Friedrich ”Gauss，1777 一 1855〉 也 还 很 年 轻 ， 他 只 比 弗 并 不 旨 大 10 岁 。 
当 他 还 是 一 个 22 岁 的 青年 的 时 候 ， 他 完成 了 博士 论文 ， 证 明了 代数 基本 
定理 一 一 这 个 定理 说 ，n 次 多 项 式 方 程 总 有 n 个 复数 根 。 在 高 中 的 时 候 ， 
大 家 一 定 已 经 学 过 一 元 二 次 方程 的 求 根 公式 ， 高 斯 证 明 的 这 个 代数 基本 
定理 是 一 元 二 次 方程 的 一 个 推广 ， 该 定理 表明 只 要 是 多 项 式 方 程 总 是 存 
在 着 解 ， 你 根本 不 需要 担心 方程 在 复数 范围 内 会 没有 解 。 不 过 这 个 定理 
并 没有 说 明 如 何 寻找 到 那些 解 一 一 如 何 寻找 那些 解答 的 程序 成 为 历史 惹 
念 ， 后 来 被 两 个 年 轻 小 孩 解决 ， 一 个 是 阿 贝尔 〈N.H.Abel，1802 一 
1829) ， 一 个 是 伽 罗 华 〈E.Galois，1811 一 1832) 。 高 斯 的 这 个 定理 在 
数学 上 叫做 存在 性 的 证 明 ， 虽 然 不 具有 操作 性 ， 但 一 般 也 是 非常 深刻 
的 。 高 斯 证 明 的 这 个 定理 不 但 使 得 他 的 博士 学 位 含金量 奇 高 ， 而 且 也 可 
以 用 到 以 后 出 现 的 量子 力学 理论 中 ， 因 为 这 个 定理 表明 ， 一 个 n 乘 n 的 窍 


阵 ， 它 的 特征 多 项 式 束 是 一 个 n 次 多 项 式 方程 ， 这 个 方程 有 n 个 根 。 而 这 
n 个 根 ， 往 往 就 是 一 个 量子 力学 系统 的 离散 特征 值 。 

局 斯 是 这 个 早期 英雄 时 代 的 主旋律 ， 他 的 思想 博大 精深 ， 对 数学 和 
物理 都 有 研究 ， 因 此 他 就 好 像 是 一 条 长 江 ， 是 主流 。 而 其 他 的 英雄 人 
物 ， 则 构成 了 他 的 文 流 。 


高 斯 时 代 的 另外 一 条 文 流 ， 是 同时 代 在 法 国 的 传 里 时 〈Jean 


Baptiste Joseph Fourier，1768 一 1830) 。 

这 个 傅 里 叶 并 非 那 个 空想 社会 主义 学 家 传 里 时 ， 而 是 一 位 得 名 的 数 
学 家 ， 半 个 物理 学 大 师 。 用 传 里 叶 的 话 来 讲 ， 弗 衣 禾 费 实 际 上 是 发 现 了 
连续 频谱 之 中 缺失 的 几 根 小 线条 《这 些 离散 的 线条 可 以 看 成 是 离散 详 
线 ) 。 不 过 当时 他 们 在 两 个 敌对 的 国家 ， 一 个 是 法 国人 ， 一 个 是 德国 
人 ， 命 运 各 自流 转 ， 天 各 一 方 ， 也 没有 国际 交流 的 机 会 ， 因 此 ， 彼 此 不 
了 解 对 方 所 做 的 学 问 。 

傅 里 时 其 实 也 研究 太阳 光 ， 他 是 万 般 询 望 温 上 暖 的 人 ， 更 广义 地 说 ， 
他 研究 的 是 温度 和 热量 .…… 

温度 和 热量 ， 这 在 那个 时 代 对 数学 家 来 说 ， 还 是 很 不 容易 搞 清楚 的 
几 个 物理 概念 ! 他 们 中 的 代表 人 物 傅 里 叶 ， 却 要 在 这 条 路 上 走 进 一 个 神 


秘 莫 测 的 世界 .………. 
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很 多 年 以 后 ， 当 傅 里 叶 在 官场 几经 宦海 沉浮 ， 在 拿破仑 与 路 易 十 八 
的 城 头 变 换 大 王 旗 下 左右 摇摆 如 增 头 草 ， 打 击 挥 各 种 政治 对 手 时 ， 他 是 
人 否 还 能 回想 起 1789 年 跟着 拿破仑 远征 埃及 的 那 段 青 萄 岁月 .….…… 

金字 塔 在 沙漠 里 苍 闵 地 蔚 立 ， 冷 峻 而 斑驳 ， 漫 天 是 飞舞 的 贡 沙 ， 让 
人 睁 不 开眼 睛 ， 大 漠 的 落日 下 ， 戈 壁 滩 上 有 几 只 乌鸦 在 天 际 盘 旋 ， 似 乎 
在 寻找 战 死 沙 场 的 尸体 .….….. 一 个 30 岁 的 青年 用 他 那 凝 重 的 眼神 深 修 的 双 
眸 望 着 金字 塔 的 狮 喘 人 面 像 出 神 ， 他 的 胡子 已 经 很 长 ， 脸 上 写 满 风 全 的 
疲惫 。 


/ 


金字 塔 前 思索 的 科学 家 绘画， 贾 宁 


这 个 时 候 的 传 里 叶 不 是 一 个 文艺 青年 ， 而 是 一 位 数学 家 、 物 理学 
家 。 传 里 叶 在 很 小 的 时 候 就 失去 了 双 杀 ， 在 贫穷 中 度 过 少年 时 代 ， 在 免 
学 费 的 军校 里 读书 成 长 。 

拿破仑 那 次 远征 埃及 ， 带 着 一 个 庞大 的 学 者 团 ， 一 共有 165 位 学 者 


和 专家 ， 其 中 研究 方向 有 地 质 、 植 物 、 动 物 、 数 学 、 物 理 等 ， 各 行 各 
业 ， 无 不 涵盖 。 拿 破 仑 还 册封 自己 为 “法 国 科 学 院 院 长 ”仿佛 这 次 他 不 
征 来 打仗 ， 而 是 来 摘 学 术 研究 的 。 传 里 叶 只 不 过 是 165 名 学 者 专家 中 的 
一 位 ， 他 与 著名 数学 家 蒙 日 一 起 ， 主 管 苗 队 的 文化 宣传 工作 。 他 本 来 也 
许 不 会 在 历史 上 留 下 名 字 ， 但 这 次 埃及 之 行 改 变 了 他 的 命运 : 他 得 病 
了 。 挨 及 热带 气候 里 的 圳 虫 和 归 子 使 得 他 得 了 一 种 很 严重 的 病 ， 这 种 病 
叫 医 液 水 肿 一 一 一 种 让 人 忆 古 感觉 寨 冷 的 疾病 一 一 也 许 是 一 种 症 疾 吧 。 

从 法 国 到 埃及 的 这 次 远征 一 事 无 成 ， 但 改变 了 传 里 叶 ， 他 得 了 那个 
病 以 后 ， 总 觉得 非常 赛 冷 。 于 是 ，3 年 以 后 ， 当 他 从 埃及 回 到 法 国 ， 他 
被 拿破仑 任命 为 地 方 行政 长 官 。 在 夏天 他 也 要 罕 着 厚 厚 的 棉 窗 。 因 为 实 
在 是 太 冷 了 ， 冷 得 实在 受 不 了 的 时 候 ， 他 决定 研究 一 下 地 球 是 如 何 获 取 
热量 的 。 如 果 他 不 叫 傅 里 时 ， 学 术 界 也 许 会 和 未 记 这 个 问题 。 当 时 傅 里 叶 
得 出 的 结论 是 : 尽管 地 球 确实 将 大 量 的 热量 反射 回 太空 ， 但 大 气 层 还 是 
拦 下 了 其 中 的 一 部 分 并 将 其 重新 反射 回 地 球 表面 ， 所 以 ， 地 球 上 的 大 气 
层 有 保温 的 效果 。 


傅 里 叶 每 天 花 大 量 的 时 间 研 究 热 量 的 传播 问题 ， 并 提出 了 处 理 这 种 
热量 传递 的 数学 工具 : 热传导 方程 。 这 个 事情 其 实 也 不 难 ， 因 为 当时 与 
拿破仑 关系 很 不 错 的 男 外 一 位 数学 家 拉 普 拉 斯 也 提出 了 一 个 描写 引力 势 
能 的 偶 微 分 方程 ， 叫 位 势 方程 。 傅 里 叶 的 热传导 方程 与 位 势 方程 的 样子 
长 得 也 差不多 ， 前 者 是 抛物 型 的 方程 ， 后 者 是 椭圆 型 的 方程 。 

他 根据 这 个 热传导 的 方程 出 版 了 一 本 很 重要 的 书 ， 堪 比 前 奉 牛 顿 的 
《原理 》。 这 足够 验证 一 名 古诗 "江山 代 有 才 人 出 ， 各 和 领 风骚 数 百 年 。 
傅 里 叶 的 书 影响 了 一 代 又 一 代 人 。 书 的 名 字 就 叫 《 热 的 解析 原理 》。 在 
这 本 书 中 ， 他 基本 发 明了 一 种 新 的 方法 ， 也 就 是 频谱 分 析 的 方法 。 

传 里 叶 研 究 了 热传导 的 问题 以 后 ， 意 犹 未 尽 ， 顺 便 也 研究 了 一 下 热 
辐射 问题 ， 比 如 说 一 个 炉子 所 发 生 的 热 辐射 到 诬 满 足 什 么 物理 规律 。 不 
过 在 这 个 热 辐 射 问 题 上 他 完全 没 弄 清楚 是 怎么 回 事 一 一 这 束 留 给 普 明 殉 
这 些 后 来 人 来 完成 了 。 

在 全 里 叶 的 著作 中 他 提 到 了 一 个 很 重要 的 概念 ， 这 个 概念 就 是 “ 传 
里 叶 变 换 ?。 就 好 像 白 色 的 太阳 光 通 过 光栅 或 者 棱镜 可 以 色散 为 七 色彩 
虹 一 样 ， 傅 里 叶 变 换 其 实 束 是 把 任何 一 个 信号 转换 成 光谱 的 形式 。 光 谐 
共有 不 同 的 频率 ， 所 谓 频 率 ， 其 实 是 单位 时 间 内 完成 振动 的 次 数 ， 是 描 
述 振动 物体 往复 运动 频繁 程度 的 量 。 伟 里 叶 变 换 就 是 把 振动 随时 间 的 复 
杂 变 化 ， 转 化 为 几 个 特征 频率 的 线性 组 合 。 

同时 在 量子 力学 中 ， 传 里 叶 变 换 也 是 把 坐标 表象 和 动量 表象 联系 起 
来 的 工具 ， 换 名 话说 ， 传 里 时 变换 和 和 拖 阵 一 样 是 量子 力学 发 展 历史 上 一 
个 绕 不 过 去 的 存在 。 

写 完 《 热 的 解析 原理 》 这 本 奇 书 ， 传 里 叶 束 不 再 做 学 问 了， 他 开始 
更 加 努力 地 走行 政 路 线 。 他 在 官场 里 浮沉 ， 担 任 一 个 地 区 的 行政 长 官 ， 
他 的 职员 包括 征 税 ， 征 兵 ， 执 法 ， 执 行 巴 歼 政 府 的 其 他 命令 ， 撰 写 政 府 
工作 报告 。 
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弗 朗 不 费 和 全 里 叶 一 样 ， 都 没有 结婚 。 他 后 来 成 为 一 家 光学 仪 侨 公 
司 的 总 经 理 ， 销 售 他 们 公司 目 己 做 的 光栅 。 虽 然 生活 还 算 宁 静 ， 但 太阳 
光 里 的 离散 暗 线 来 源 似 乎 是 一 个 不 小 的 难题 ， 难 住 了 弗 明 不 费 以 及 其 他 
的 很 多 人 ， 这 是 新 时 代 巨 人 扣 开房 门 之 前 的 沉 问 脚步 声 。 上 天 并 没有 给 
弗 开 不 颖 更 多 的 时 间 ， 作 为 光学 家 的 弗 表 不 费 在 有 生 之 年 还 匆匆 地 干 了 
不 少 事情 ， 除 了 制造 光 详 仪 ， 他 留 下 了 平行 光线 通过 一 个 狭 颖 以 后 留 下 
的 衍射 花纹 一 一 弗 朗 玫 费 衍射 花纹。 虽然 早 在 中 国 的 春秋 战国 时 代 ， 墨 
子 他 们 已 经 发 现 ， 光 线 通 过 狭 颖 的 时 候 ， 有 的 时 候 会 出 现 小 孔 成 像 一 一 
在 读 初 中 物理 的 时 候 ， 我 们 束 知 道 ， 这 是 “倒立 的 实 像 ”。 这 事情 只 被 做 
了 一 半 ， 到 了 后 来 ， 弗 明和 玫 费 他 们 惑 注意 到 ， 如 果 这 个 狭 缝 开 得 很 小 很 
小 ， 那 么 加 可 以 看 到 衍射 花纹 ， 就 像 太阳 光照 到 肥 星 泡 之 上 的 那 种 五 颜 
六 色 的 花纹 。 

39 岁 那 年 ， 终 生 未 婚 的 弗 朗 不 费 离 开 了 这 个 色彩 斑 澜 的 世界 。 他 再 
也 看 不 到 这 个 世界 的 阳光 和 了 瞳 线 。 

当 1807 年 已 经 凝固 在 时 空 长 万 里 ， 经 常 感觉 寒冷 的 傅 里 叶 正 在 油灯 
置 黄 的 灯光 之 下 用 鹅毛 笔 栈 着 加 水 写 下 热量 传播 的 方程 ， 并 且 他 解 出 了 
这 个 微分 方程 一 一 神奇 之 处 在 于 ， 他 可 以 用 他 的 方法 把 微分 方程 变 成 简 
单 的 代数 方程 。 

1807 年 的 研究 傅 里 时 翻 开 了 历史 的 新 篇 章 。 而 完 竟 什么 是 热量 什么 
是 热 辐射 这 些 问题 还 一 直 困 扰 着 19 世 纪 的 人 们 。 热 量 ， 热 辐射 ， 光 ? 二 
头 万 绪 涌 上 心头 ， 而 此 时 我 们 站 在 21 世 纪 的 山顶 ， 回 望 来 时 路 ， 看 到 的 
19 世 纪 是 山腰 上 的 一 座 孤 城 。 城 上 风光 敲 语 乱 ， 城 下 烟波 春 拍 尾 。 风 景 
很 好 ， 我 们 要 慢 慢 欣赏 那 两 位 钻石 王 老 五 所 留 下 的 杰作 。 这 里 面 有 错 综 
复杂 的 历史 关系 ， 也 有 思想 上 的 激情 滚 涯 和 低潮 期 ， 读 者 们 可 都 要 做 好 
准备 了 ! 


2 监狱 里 的 群 论 
(1) 


如 果 把 1799 年 高 斯 写成 他 的 博士 论文 那 年 作为 英雄 时 代 的 开端 的 
话 ， 则 之 后 的 历史 发 展 有 一 条 清晰 的 潜 规 则 ， 那 就 是 数学 往往 在 物理 学 
之 前 先 走 一 步 。 而 在 数学 上 ， 大 约 在 1830 年 ， 伽 罗 华 的 稿件 跟着 侍 里 叶 
一 起 下 蔡 以 后 ， 人 们 也 跌跌撞撞 地 进入 了 群 论 的 时 代 。 

干 年 以 前 ， 人 们 开始 研究 代数 方程 ， 或 者 说 是 多 项 式 方程 。 形 如 2x 
十 3* 二 1， 这 样 的 方程 不 算是 多 项 式 方程 。 多 项 式 方程 即 在 方程 中 的 每 
一 项 都 是 由 x 的 n 次 方 项 组 成 的 。 例 如 ， 一 元 二 次 方程 就 是 一 个 多 项 式 方 
程 。 数 学 天 才 高 斯 严格 证 明了 代数 基本 定理 ， 即 n 次 代数 方程 f (x〉=0 
成 立 ， 那 么 它 必然 存在 n 个 复数 根 。 但 是 真正 在 技术 上 求解 n 次 代数 方 
程 ， 并 不 是 很 简单 的 一 件 事情 。 

数学 史上 一 点 一 滴 的 进步 ， 都 凝结 了 前 人 的 心血 。 即 全 历史 容易 被 
人 态 却 ， 一 些 英 雄 的 名 字 依 旧 会 被 铭记 。 方 程 论 上 最 早 的 英雄 塔 塔 里 亚 
(Nicolo Tartaglia) ， 就 在 技术 上 解决 了 三 次 方程 的 求解 问题 。 

塔 塔 里 亚 掌握 了 三 次 方程 的 解法 ， 却 没有 发 表 。 每 天 压 在 枕头 底下 
暗 爽 ， 结 果 被 人 剩 甸 了 。 世 道 浇 漓 ， 剩 名 的 人 反而 成 了 当时 该 领域 的 学 
术 带 头 人 。 塔 塔 里 亚 很 是 愤 浇 ，1530 年 他 约 对 方 在 米兰 大 教堂 各 出 30 道 
三 次 方程 题目 进行 解 题 比赛 。 这 场 比赛 观 者 千 人 ， 盛 况 空前 ， 一 时 赚 得 
娱乐 图 和 学 术 圈 的 头 版 头条 。 结 果 塔 塔 里 亚 大 获 全 胜 ， 对 方 一 题 未 答 。 
此 事 也 成 为 有 窃 史上 的 空前 丑闻 ， 让 后 人 引 以 为 戒 。 三 次 方程 的 解法 尘 
埃 落 定 ， 更 多 的 人 发 起 了 对 三 次 以 上 方程 的 挑战 。 

1824 年 ， 高 斯 48 岁 ， 功 成 名 就 ， 除 了 夫妻 关系 不 怎么 和 谐 ， 其 他 一 
切 都 还 不 错 ;， 伽 罗 华 13 岁 ， 正 在 成 长 为 一 个 愤怒 儿童 ， 他 的 父亲 是 拿 破 


仑 的 支持 者 ， 也 卷 进 了 法 国 大 革命 城 尖 变换 大 王 旗 的 洪流 之 中 。 与 此 同 
时 ， 在 北欧 半岛 的 挪威 还 友 生 了 一 件 默 默 无 逆 的 小 事 ，22 岁 的 阿 贝 尔 
(Abel) 自费 出 版 了 一 个 小 册子 ， 在 这 个 小 册子 中 他 证 明了 对 于 n>5 的 n 
次 代数 方程 ， 一 般 并 不 存在 根 式 解 。 故 事 围 纸 着 这 些 人 展开 。 
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阿 贝尔 是 挪威 的 一 个 穷 牧 师 的 儿子 ，18 尹 那 年 ， 父 杀 去 世 ， 他 关 点 
因此 上 不 起 大 学 。 当 他 还 在 中 学 时 就 开始 着 手 探讨 高 次 多 项 式 方程 的 可 
解 性 问题 一 一 在 初中 的 时 候 一 般 就 会 教授 一 元 二 次 方程 的 求 根 公 式 与 韦 
达 定 理 ， 但 更 遍 次 的 方程 的 求 根 公 式 在 中 学 里 一 般 是 不 讲解 的 ， 在 当时 
的 欧洲 也 是 这 样 的 一 一 阿 贝 尔后 来 上 了 大 学 ， 开 始 写 更 高 深 一 些 的 文 
半 ， 但 命运 不 济 ， 他 写 的 天 于 椭圆 函数 的 论文 被 巴 黎 科 学 院 打 入 了 冷 
让 。 阿 贝尔 并 没有 放 径 ， 又 在 不 久 以 后 发 表 论 文 证 明了 一 般 五 次 以 上 的 
代数 方程 ， 它 们 的 根 式 解 法 是 不 存在 的 ， 只 有 茶 些 特殊 的 五 次 以 上 的 方 
程 ， 可 以 用 根 式 解 法 一 一 这 件 事情 后 来 在 中 国 也 引起 一 段 故事 ， 当 时 还 
在 小 杂货 铺 里 算账 的 华罗庚 就 以 一 篇 《 论 苏 家 驹 之 五 次 代数 方程 解法 之 
不 可 能 成 立 的 理由 》 引 起 数学 家 能 庆 来 的 注意 ， 当 时 的 华罗庚 只 有 初中 
文 任 ,但 从 此 进入 清华 大 学 ， 开 始 了 波澜 壮阔 的 数学 人 生 一 一 话说 回 
来 ， 当 时 阿 贝 尔 这 个 文章 没有 引起 别人 的 注意 ， 阿 贝尔 于 是 急中生智 ， 
目 费 出 书 ， 并 想 借 由 这 本 书 散 开 高 斯 家 的 大 门 ， 于 是 ， 他 把 这 本 书 邮 寄 
给 了 刁 在 德国 的 高 斯 。 


在 监狱 里 计算 绘画: 张 系 


“如 果 高 斯 读 了 我 的 书 ， 一 定 会 惊艳 于 我 的 天 才 ， 他 一 定 会 约 我 ， 


叫 我 去 做 他 的 帮手 .……? 书 邮寄 出 去 以 后 ， 年 轻 的 阿 贝尔 天 天 等 痢 高 期 
的 回信 ， 他 做 着 他 的 挪威 梦 。 

然而 高 斯 无 情 地 粉碎 了 阿 贝 尔 的 梦 。 

没有 回信 。 

寄 出 去 的 信 好 像 是 一 块 大 石头 沉没 在 无 尽 的 深海 .……. 

急 不 可 耐 的 阿 贝 尔 亲 上 自 跑 去 哥 廷 根 ， 想 为 自己 的 天 才 讨 个 说 法 。 可 
是 却 没 有 见 到 高 斯 ， 伤 心 绝 望 之 余 ， 他 跑 去 了 相 林 .………. 

27 岁 的 阿 矶 尔 回 到 挪威 ， 却 得 了 肺结核 ， 临 死 的 时 候 贫 病 交 加 ， 除 
了 一 个 女 朋 友 愿 意 跟 着 他 ， 其 他 几乎 一 无 所 有 一 一 这 也 不 由 得 让 人 想起 
来 那个 在 战 后 日 本 的 废墟 上 自杀 的 天 才 数 学 家 谷山 丰 。 

天 才 生 于 寄 冷 ， 濒 死 忆 时， 柏林 大 学 邮寄 出 了 给 他 的 聘书 ， 聘 他 去 
做 教授 。 然 而 病 重 的 阿 贝 尔 并 没有 看 到 这 封 来 信 ， 一 切 都 来 得 太 晚 


阿 贝 尔 的 理论 对 后 世 有 大 巳 大 的 影响 。 他 的 研究 成 果 在 他 死 后 自动 
了 了 世界， 延续 了 3 个 世纪 的 五 次 方程 难题 终于 获得 了 解决 。 然 后 问题 却 


似乎 变 得 更 加 复杂 了 ， 究 竟 哪 些 方程 可 用 根 式 解 ， 哪 些 不 能 ?” 这 个 更 为 
深奥 的 问题 浮 出 了 历史 的 水 面 。 

命运 的 齿轮 似乎 总 在 延续 着 惊人 的 巧合 。 阿 贝尔 去 世 的 前 一 年 ，19 
岁 的 法 国 数学 家 伽 罗 华 也 写 了 一 份 论文 交 给 法 兰 西 巴黎 科学 院 。 他 用 一 
个 新 的 方法 图 述 了 能 够 根 式 求解 的 代数 方程 的 条 件 ， 这 是 高 斯 博士 论文 
的 延伸 ， 是 一 种 对 于 求解 方程 可 操作 性 的 腊 胱 想法 一 一 基本 意思 就 是 寻 
找 那个 保持 韦 达 定理 的 数学 变化 ， 重 新 排列 根 的 位 置 与 顺序 ， 当 保持 韦 
达 定 理 不 变 ， 这 就 好 像 一 个 大 家 族 的 男女 在 拍照 合影 ， 但 保持 各 对 夫妻 
关系 家 庭 不 变 一 样 。 

但 是 伽 罗 华 的 文章 太 过 前 卫 ， 在 别人 看 来 有 些 南 腔 北 调 ， 不 知 所 
云 。 投 稿 2 次 ， 人 家 竟然 把 原稿 给 丢失 了 一 一 前 面 讲 到 的 傅 里 叶 也 得 到 
过 这 个 文章 ， 但 还 没有 仔细 审 稿 就 病死 了 。 

很 明显 ， 伽 罗 华 是 另 一 位 具有 杰出 才能 的 法 国 数学 天 才 ， 他 的 出 现 
在 一 定 程 度 上 也 是 法 国 大 革命 的 成 果 。 自 从 巴黎 人 民 攻 占 巴 士 底 狱 ， 解 
救出 八 个 政治 犯 后 ， 法 国 就 从 封建 王朝 进入 了 资本 主义 社会 ， 各 种 大 小 
资本 家 们 粉墨登场 ， 最 著名 的 就 是 以 罗 伯 斯 皮尔 为 领导 的 雅 格 宾 派 ， 在 
法 国 实行 的 红色 恐怖 主义 的 革命 ， 杀 了 很 多 人 .…… 这 是 伽 罗 华 来 到 这 个 
世界 之 前 的 20 年 ， 法 国 社会 乱 象 从 生 ， 思 想 界 也 异常 活跃 ， 在 这 个 “ 旧 
制度 与 大 章 命 ”的 夹 颖 中， 出 现 了 一 个 数学 的 奇 醇 。 

1811 年 10 月 26 日 ， 伽 罗 华 出 生 在 法 国 巴 黎 一 个 小 市 镇 上 。 这 个 时 候 
的 法 国 ， 已 经 进入 了 拿破仑 时 代 ， 不 过 离 他 和 穷 途 末路 也 只 有 3 年 了 。 
1830 年 ，21 岁 的 刘 维 尔 还 是 巴黎 综合 技术 学 校 的 学 生 的 时 候 ， 他 就 写 了 
一 篇 《 热 物 理 数学 理论 研究 》 的 论文 来 申请 当时 巴黎 科学 院 的 最 高 数学 
奖 ， 当 时 与 他 一 起 申请 这 个 奖金 的 竞争 者 之 一 就 是 伽 罗 华 。 

很 多 年 以 后 ， 以 刘 维 尔 名 字 命 名 的 “斯 图 母 - 刘 维 尔 方程 ?给 出 了 后 
来 所 有 量子 力学 系统 中 的 能 级 。 不 说 刘 维 尔 ， 就 说 这 个 伽 罗 华 从 17 岁 就 
开始 研究 方程 可 解 性 问题 ， 他 实际 上 是 创造 性 地 提出 了 用 和 群 论 的 方法 来 


处 理 这 类 问题 。 所 谓 群 论 就 是 研究 对 称 性 的 一 门 学问 ， 其 实 很 多 时 候 人 
们 早已 经 在 利用 对 称 性 来 处 理 数 学 和 物理 问题 。 比 如 在 高 中 的 时 候 ， 一 
些 搞 过 物理 范 冤 的 同学 会 被 要 求 去 计算 一 个 正方 体 的 处 于 体 对 角 线 上 的 
两 个 顶点 之 间 的 电阻 ， 这 个 正方 体 的 每 条 边 长 的 电阻 是 1 欧姆 。 这 个 问 
题 其 实 就 是 有 对 称 性 的 ， 处 于 对 称 地 位 的 点 ， 它 们 一 定 具 有 相等 的 电 

势 ， 所 以 可 以 合并 成 一 个 点 ， 这 样 就 可 以 很 快 求 出 这 个 系统 的 电阻 是 

5/6 欧 姆 。 

在 本 书 的 附录 中 ， 我 们 也 提 到 一 个 用 相似 三 角形 的 对 称 思 想来 得 到 
狭义 相对 论 的 “时 间 膨 胀 公 式 ” 的 工作 一 一 这 个 公式 解释 了 所 谓 “ 天 上 一 
天 ， 地 上 一 年 ”的 现象 ， 这 个 工作 同样 是 考虑 了 狭义 相对 论 中 关于 参考 
系 的 对 称 性 质 而 得 到 的 精彩 结论 。 (当然 关于 相对 论 的 基本 思想 与 内 
容 ， 我 们 将 在 本 书 的 第 二 部 分 加 以 介绍 。) 

前 面 已 经 说 过 ， 伽 罗 华 也 具有 同样 的 思想 ， 但 是 他 更 加 深 之 ， 他 把 
方程 的 根 看 成 是 相互 平等 的 对 象 ， 然 后 来 研究 这 些 根 保持 韦 达 定理 运算 
的 那些 对 称 变化 .…… 最 后 ， 伽 罗 华 得 到 了 一 个 后 世人 以 他 的 名 字 命 名 的 
定理 : 一 个 多 项 式 方程 如 果 是 可 以 用 根 式 求解 ， 那 么 这 个 方程 的 伽 罗 华 
群 是 可 解 群 。 所 谓 可 解 群 也 就 是 说 ， 这 个 群 模 去 它 的 子 群 后 得 到 一 个 商 
群 ， 这 个 商 群 总 是 阿 贝 尔 群 。 

就 这 样 ， 离 散 群 论 就 因为 处 理 代 数 方程 的 问题 而 诞生 了 。 


(3) 


那 这 与 本 音标 题 里 的 监狱 又 有 什么 关系 呢 ? 

话 再 说 回 到 性 格 个 强 的 伽 多 华 ， 他 比 阿 贝尔 更 加 生 不 适时， 他 3 次 
把 研 完 论 文 交 法 国 科 学 院 审 查 ， 都 未 能 得 到 及 时 的 肯定 一 一 直到 1846 
年 ， 他 去 世 14 年 以 后 ， 才 由 刘 维 尔 在 自己 控制 的 杂志 上 刊登 了 当年 一 起 
参加 苋 赛 的 这 位 伽 罗 华 同学 的 文章 一 一 不 仅 如 此 ， 由 于 伽 罗 华 热 烈 文 持 


和 参与 法 国 “ 七 月 革命 ”， 在 他 进入 巴黎 高 等 师范 学 校 的 第 一 年 就 被 开除 
学 籍 ， 当 时 的 法 国 巴 黎 各 派 政治 意见 不 合 ， 习 惯 凶 下 门板 ， 在 街道 上 筑 
起 街 垒 ， 互 扔 石 涉 。 这 个 时 候 和 拿破仑 倒台 ， 各 种 派系 重新 想 轮 流 上 台 ， 
开始 又 一 场 轮 盘 赌 。 伽 罗 华 的 父亲 是 追随 拿破仑 的 ， 身 为 镇 长 的 他 由 于 
被 政治 对 手 陷害 ， 目 杀 了 。 

个 风华 也 在 这 乱世 的 挣扎 中 因为 共和 和 党 的 一 些 思 想 与 言论 坐 了 几 次 
监狱 ， 所 以 ， 他 的 一 些 数学 思想 是 在 牢房 里 诞生 的 。 

最 后 一 次 坐 监狱 ， 是 漫长 的 8 个 月 ， 在 监狱 里 ， 他 对 群 论 的 思想 有 
了 比较 清晰 的 总 结 。 在 出 狱 后 的 一 个 月 ，21 岁 的 个 多 华 在 一 天 上 晚上， 为 
了 一 个 女人 ， 答 应 与 人 决斗 。 预 测 到 可 能 遭遇 不 测 的 他 在 油灯 下 匆忙 地 
写 下 了 和 群 论 的 纲领 。 这 个 纲领 也 算是 一 个 遗言 ， 在 茶 个 地 方 他 写 这 : 我 
的 时 间 不 多 了 .……. 

第 二 天 这 位 天 才 在 决斗 中 牺牲 。 

1832 年 5 月 的 这 天 。 一 轮 血 红 的 残阳 挂 在 某 一 棵 枯 树 的 术 头 。 

整个 世界 郡 在 号 咽 。 

阿 册 尔 和 伽 多 华 和 音 在 年 轻 之 时 束 离 开 人 世 ， 然 而 他 们 对 数学 的 影响 
却 无 比 深远 。 他 们 对 天 才 的 年 轻 人 有 很 好 的 示范 作用 ， 特 引用 歌词 一 
首 ， 以 表 素 思 ，: 

原谅 话 也 不 讲 半 句 此 刻 生命 在 凝聚 

过 去 你 曾 寻 过 某 段 失去 了 的 声音 

落日 远 去 人 祈 望 留 住 青春 的 一 刹 

风雨 思 念 置身 梦 里 总 会 有 噬 咕 

若 果 他 朝 此 生 不 可 与 你 哪 管 生命 是 无 奈 

过 去 也 曾 尽 诉 往日 心里 爱 的 声音 

就 像 隔世 人 期 望 重 拾 当天 的 一 切 

此 世 短 暂 转身 步 进 萧 刹 了 的 空间 

青春 请 你 归来 再 伴 我 一 会 
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伽 罗 华 的 工作 为 群 论 黄 定 了 基础 一 和 群 论 同 量子 力学 和 相对 论 有 着 
密切 的 联系 ， 这 差不多 是 20 世 纪 数 学 物理 的 主流 之 一 。 但 19 世 纪 的 上 半 
个 世纪 ， 群 论 的 思想 刚刚 浮 出 水 面 ， 没 有 人 可 以 预见 到 群 论 将 来 会 和 物 
理学 有 如 此 紧密 的 关系 。 

离散 的 群 ， 就 是 说 ， 群 中 的 元 素 是 有 限 个 的 ， 而 连续 的 群 ， 群 元 素 
则 有 无 限 多 个 。 这 需要 另外 一 个 数学 家 来 发 展 它 ， 当 然 是 出 于 其 他 的 目 
的 。 

挪威 并 不 是 一 个 沃 疙 大 国 ， 但 它 孕 育 了 杰出 的 数学 家 阿 贝尔 。 另 一 
位 大 名 易 易 的 数学 家 索 菲 斯 . 李 (Sophus Lie，1842 一 1899) 也 出 自 挪 
威 。 其 所 发 明 的 李 群 就 是 一 种 连续 群 ， 是 研究 相对 论 的 基本 数学 工具 之 

索 菲 斯 . 李 ， 他 已 去 世 八 十 年 了 。 他 的 伟大 工作 完成 于 1880 年 ， 那 
时 候 他 也 还 年 轻 。 

1870 年 普法 战争 爆发 一 一 仇 斯 麦 再 度 发 力 ， 他 想 要 统一 德国 ， 除 挥 
奥地利 ， 在 这 个 过 程 中 他 首先 要 打击 强大 的 法 国 一 一 当时 年 轻 的 挪威 数 
学 家 索 菲 斯 正在 法 国 漂泊 。 他 操 着 带 普 鲁 士 口音 的 法 语 。 法 国人 认定 他 
是 普鲁士 奸 细 ， 把 他 投入 监狱 。 由 于 法 国 战败 ， 形 势 一 片 混乱 。 当 索 菲 
斯 的 法 国 朋友 最 终 找 到 关 他 的 牢房 并 成 功 地 使 他 获释 时 ， 那 是 1877 年 ， 
他 正 静 居 办 笼 ， 搞 出 了 新 的 数学 发 现 一 -他 秉承 了 伽 罗 华 在 监狱 里 做 学 
问 的 风格 ， 但 希望 把 群 论 的 方法 推广 到 求解 微分 方程 ， 结 果 他 也 成 功 
了 。 但 索 菲 斯 一 直 很 失望 ， 因 他 的 工作 没 得 到 世俗 的 承认 ， 他 曾经 为 此 
而 苦恼 ...... 等 他 后 来 稍 有 地 位 ， 他 竭尽 他 的 能 力 ， 整 理 出 版 了 他 的 同胞 
阿 贝尔 的 文集 ， 他 在 监狱 里 的 时 候 ， 第 一 个 想到 的 人 ， 是 伽 罗 华 ， 第 二 
个 想到 的 人 ， 正 是 阿 贝 尔 。 


李 群 理论 的 呐 基 ， 也 为 后 来 的 量子 力学 和 相对 论 的 发 展 货 定 了 数学 
上 的 基础 ， 这 好 像 是 一 股 潜 伏 在 大 洋 深 处 的 潜流， 在 绥 慢 流动 。 


外 一 篇 ， 伽 多 华 的 死因 考证 ， 群 论 和 组 合 数学 

曾经 也 有 人 说 他 死 于 政治 谋杀 ， 总 之 愤怒 青年 伽 罗 华 在 政治 上 肯定 
只 能 算是 一 个 无 意义 的 炮灰 ， 那 位 引起 决斗 的 “风骚 女人 ”， 有 人 说 是 一 
位 妓女 ， 也 有 人 说 是 一 位 政府 密探 、 内 奸 ， 据 最 近 的 研究 普 训 认为 她 是 
伽 罗 华 出 狱 后 居住 的 旅店 的 医生 的 女儿 一 一 这 个 人 物 在 历史 上 很 隐秘 ， 
类 似 于 我 们 后 面 要 讲 到 的 与 薛 定 请 一 起 去 滑雪 的 那个 女子 一 样 ， 姓 名 很 
难 考证 。 伽 风华 为 了 她 主动 挑 起 决斗 。 和 伽 罗 华 决 斗 的 人 是 谁 ?” 伽 罗 华 
在 遗书 中 说 约 他 决斗 的 是 两 名 “爱国 者 *。 根 据 大 仲 马 的 回忆 录 ， 决 斗 者 
征 当初 被 捕 的 19 名 军官 之 一 德 艾 尔 宾 维 尔 。 但 是 根据 决斗 几 天 后 一 家 报 
纸 的 报道 ， 与 伽 罗 华 决斗 的 是 和 他 一 起 被 捕 的 < 人 民 之 友 社 成员、 他 的 
好 友 杜 沙特 雷 。 不 管 完 竟 是 谁 ， 这 两 人 都 是 狂热 的 共和 党 人 ， 也 许 不 是 
政府 安插 在 共和 和 党 人 中 的 内 奸 一 一 内 奸 名 单 曾 在 1848 年 被 公开 ， 这 两 人 
都 不 在 其 中 。 由 于 是 朋友 决斗 ， 所 以 没有 采取 手枪 对 射 的 方式 ， 而 古 采 
用 “俄罗斯 轮 盘 赌 "”， 用 枪 口 互相 项 着 对 方 开 枪 ， 其 中 只 有 一 把 枪 装 看 子 
弹 。 因 此 伽 罗 华 的 决斗 似乎 不 太 可 能 是 一 场 政治 阴谋 ， 而 是 由 于 一 次 恋 
爱 事 件 。 伽 罗 华 之 死 被 后 人 过 度 泻 染 ， 也 形成 了 数学 历史 上 少见 的 一 段 
浪漫 传奇 ， 但 无 论 如 何 ， 这 死亡 事件 对 伽 罗 华 个 人 还 是 对 科学 发 展 而 
言 ， 都 是 一 场 大 莫 剧 。 件 罗 华 如 此 轻生 ， 也 许 与 他 因 怀 才 不 遇 而 大 世 有 
天。 他 首 经 两 次 报考 被 视 为 法 国 最 高 学 府 、 大 科学 家 云集 的 巴黎 综合 理 
工学 院 〔 该 校 当 时 的 教授 包括 拉 格 朗 日 、 拉 普 拉 斯 、 侍 里 叶 、 泊 松 、 科 
里 奥 利 这 些 在 科学 史上 声名 显赫 的 大 科学 家 ) ， 却 都 落榜 ， 第 一 次 是 由 
于 没有 做 好 考试 准备 ， 第 二 次 是 由 于 顶撞 考官 。 不 得 已 才 去 上 较 差 的 巴 
黎 高 等 师范 学 校 。 从 此 他 就 有 了 受 迫 害 朗 想 。 


再 说 回 到 群 论 。 总 之 ， 所 谓 的 群 论 ， 就 是 把 很 多 操作 看 成 是 群 里 面 
的 元 素 ， 比 如 下 象棋 ， 棋 手 每 走 一 步 棋 ， 棋 盘 上 的 棋子 的 分 布 就 会 发 生 
改变 ， 那 么 棋 手 每 走 一 步 棋 就 是 一 个 操作 ， 这 些 操 作 在 象棋 的 法 则 下 构 
成 了 一 个 “ 群 ”( 当 然 这 只 是 一 个 比喻 ， 不 是 严格 的 ) ; 再 比如 ， 玩 过 麻 
方 的 人 应 该 会 有 所 体会 ， 如 果 你 把 魔方 的 每 一 个 面 涂 上 数字 ， 那 么 你 每 
转动 一 次 磨 方 ， 就 是 一 个 操作 ， 这 些 操 作 很 有 可 能 会 构成 一 个 离散 群 。 
在 量子 力学 中 ， 人 们 为 了 研究 晶体 ， 处 理 那 些 有 规则 的 多 面体 品 胞 ， 也 
用 到 了 同样 的 方法 来 研究 它们 的 对 称 性 。 

群 论 的 思想 ， 起 源 于 一 些 组 合 数学 问题 。 人 们 在 考虑 一 些 数学 问题 
甚至 游戏 的 过 程 中 ， 都 可 能 会 遇见 对 称 性 ， 这 些 对 称 性 是 很 直观 的 。 比 
如 下 图 中 的 围棋 放置 办 法 ， 棋 盘旋 转 90° 以 后 是 完全 等 价 的 。 根 据 群 论 
的 办 法 ， 我 们 还 可 以 求解 以 下 问题 。 

问题 : 9 个 围 横 ，4 黑 5 白 ， 放 在 一 个 3x3 的 棋盘 顶点 ， 做 任何 刚性 变 
换 后 ， 分 布 不 重合 的 算 一 种 ， 问 移动 棋子 后 ， 有 几 种 不 等 价 的 放置 方 
式 ? (如 下 图 算是 一 种 方式 ) 

| | | 


解答 : 以 上 问题 可 以 转化 为 给 3x3 的 格子 染 上 颜色 ，4 黑 5 白 ， 做 任 
何刚 性 变换 后 ， 分 布 不 重合 的 算 一 种 ， 有 几 种 不 等 价 的 染色 方式 ? 


首先 要 分 析 一 下 它 的 对 称 性 ， 这 个 正方 形 共有 8 个 对 称 操作 ，3 个 旋 
转 ，4 个 反射 ， 再 加 一 个 不 操作 《“ 即 恒 等 操 作 ， 旋 转 0?) 。 


四 个 反射 操作 


分 别 旋转 90*，180°*，270° 的 三 个 旋转 对 称 操作 


于 是 置换 群 G 可 以 写成 ( 群 元 e 表 示 旋 转 0*， 第 2 个 群 元 (1793) 
(4862) (5) 表示 旋转 90? 的 操作 : 把 原来 的 1 号 变 成 了 7 号 ， 把 原来 的 
7 号 变 成 了 9 号 ， 把 原来 的 9 号 变 成 了 3 号 ， 把 原来 的 3 号 变 成 了 1 号 ; 把 原 
来 的 4 吕 变 成 了 8 号 ， 把 原来 的 8 号 变 成 了 6 号 ， 把 原来 的 6 扎 变 成 了 2 号 ， 
把 原来 的 2 号 变 成 了 4 号 ;保持 5 号 的 位 置 不 变 .…… 以 此 类 推 ， 就 可 以 把 
整个 群 G 用 数学 符号 表达 出 来 ) 。 

G={e, (1793) (4862) 〈5) ，《〈1397) (2684) 〈5) ， 
(19) (73) (46) (28) 〈5) ， 

(13) (46) (79) (2) (5) (8), (17) (28) (39) (4) 
(5) (6), 

(24) (73) (86) (1) (9) (5), (26) (19) (48) (3) 
(72. 57 

我 们 根据 这 个 群 G 的 性 质 可 以 求 出 ， 对 4 黑 5 日 的 围棋 来 讲 ， 一 共有 
23 种 不 等 价 的 放置 方式 。 


3 ” 爱 因 斯 坦 与 玻 耳 效 曼 ， 马 医 
(1) 


新 时 代 《〈 也 束 是 20 世 纪 ) 渐渐 地 走 近 了 ， 当 镜头 拉 近 ， 我 们 可 以 在 
巴黎 街头 车 水 马龙 的 流转 中 看 到 隐藏 的 时 代 背 景 : 经 过 拿破仑 的 攻 伐 和 
普法 战争 的 失利 ， 一 贯 喜欢 闹事 的 巴黎 人 民 建 立 了 县 花 一 现 的 巴黎 公 
社 ， 随 即 被 扑灭 .……. 德 国 的 一 个 铁血 的 人 物 ， 他 就 是 大 名 易 易 的 伸 斯 麦 
(Otto von Bismarck，1815 一 1898) 已 经 定型 ， 他 统一 德意志 并 把 德国 
市 进 人 这 为 第 一 次 世界 大 战 埋 下 了 伏笔 。 这 是 一 个 渐变 
的 乱糟糟 的 时 代 。 ee 悄 的 变化 ， 在 这 变化 
中 有 一 个 历史 的 横 截 面 ， 那 是 1879 年 ， 这 一 年 ， 爱 因 斯 坦 在 德国 的 一 个 
小 城 诞 生 。 

爱 因 斯 坦 在 未 成 天 才 之 前 ， 又 是 怎么 样 的 一 个 人 呢 ? 

1894 年 ， 爱 因 斯 坦 15 岁 ， 一 个 人 留 在 德国 读 中 学 ， 他 的 父母 一 开始 
在 德国 ， 后 来 跑 到 意大利 开设 电器 设备 工厂 ， 其 规模 都 不 大 ， 订 单 少 得 
可 怜 ， 与 之 竞争 的 著名 企业 有 西门 子 公 司 等 一 一 当时 西门 子 公 司 也 没有 
现在 那么 大 ， 但 因为 能 够 承接 到 又 尼 黑 等 城市 的 电报 市 政工 程 ， 所 以 逐 
渐 发 家 ， 做 政府 项 目的 赢利 能 力 确 实 很 不 错 的 。 

爱 因 斯 坦 并 不 喜欢 做 生意 ， 他 对 家 里 的 电器 设备 的 原理 掌握 得 还 
行 。 而 且 爱 因 斯 坦 是 一 个 天 生 的 自由 主义 者 ， 他 视 任何 纪律 生活 为 做， 
他 不 想 服 兵役 一 一 于 是 他 开始 考虑 如 何 逃 避 兵 役 。 他 想 翻 过 阿尔 插 斯 山 
马上 离开 德国 去 意大利 跟 父 母 团 聚 ， 他 不 想 再 做 德国 人 。 

爱 因 斯 坦 ， 谁 叫 你 不 往生 在 德国 ! ” 爱 因 斯 坦 在 心里 说 。 

1894 年 ， 示 来 的 迷茫 和 混沌 笼 单 着 年 轻 的 小 爱 因 斯 坦 ， 不 知道 何 去 
何 从 。 当 时 德国 社会 的 军事 化 气味 太 浓 了 。 国 家 领导 人 全 着 军装 ， 整 个 


国家 都 像 是 罕 着 制服 ， 让 爱 因 斯 坦 询 望 目 由 的 心灵 受到 了 更 名 的 压抑 。 
2 个 月 以 后 ， 爱 因 斯 坦 拿 到 一 张 医 生 开具 的 证 明 ， 说 自己 神经 太 衰弱 ， 
己 经 不 能 再 读书 了 。 于 是 ， 他 被 学 校 开除 了 。 爱 因 斯 坦 成 功 地 来 到 了 意 
大 利 ， 度 过 了 目 由 自在 的 一 年 。 

这 个 时 候 爱 因 斯 坦 连 中 学 毕业 的 文 赁 都 没有 。 
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绘画 : 张 素 


接着 他 来 到 了 瑞士 ， 去 读 高 考 复读 班 。 他 找到 的 一 个 学 校 ， 名 字 叫 
做 阿 劳 中 学 。 他 租 住 在 别人 家 里 。 房 东 不 是 别人 ， 正 是 阿 劳 中 学 的 校 
长 。 校 长 是 一 名 教授 ， 名 叫 温 特 勒 。 住 在 温 特 勒 家 里 ， 爱 因 斯 坦 跟 打 了 
鸡 血 似 的 天 天 都 很 兴奋 ， 因 为 校长 家 有 一 个 小 女儿 玛丽 ， 长 得 很 萌 ， 虽 
然 不 懂 物 理学 ， 但 却 是 一 个 很 好 玩 的 可 爱 姑 妇 。 爱 因 斯 坦 就 这 样 不 由 自 
主 地 陷入 了 情 网 ， 玛 丽 成 了 爱 因 斯 坦 的 初恋 女友 一 一 这 两 人 在 墙根 偷偷 
拥 吻 。 

1896 年 的 爱 因 斯 坦 还 是 一 个 小 人 物 ， 他 通过 放弃 德国 国籍 来 打破 他 
心中 的 旧 社 会 ， 他 成 了 一 个 无 国籍 的 人 士 。 这 一 年 ， 他 与 初恋 如 觅 似 漆 
如 火 如 茶 。 


总 之 对 爱 因 斯 坦 来 说 这 是 甜蜜 的 一 年 ! 
他 还 不 知道 20 年 后 会 是 什么 命运 等 待 着 他 ! 
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当时 的 学 术 圈 里 ， 其 实 还 是 有 几 个 高 手 的 ， 这 几 个 高 手相 互 较量 ， 
他 们 想 要 得 到 一 个 关于 原子 的 基础 理论 。 这 也 暗示 着 ， 新 时 代 应 该 有 一 
套头 于 微观 世界 的 完整 的 学 术 理 论 。 


玻 耳 效 曼 


这 其 中 一 个 高 手 就 是 玻 耳 兹 曼 (Ludwig Edward Boltzmann 1844 一 
1906) ， 玻 耳 效 曼 是 奥地利 的 物理 学 家 ， 专 攻 统 计 力学 。 统 计 物 理 好 像 
物理 学 中 的 宏观 经 济 学 ， 研 究 的 是 大 量 原子 的 集体 行为 ， 所 以 很 有 一 点 
难度 。 玻 耳 兹 曼 研究 这 个 学 问 的 时 候 有 一 个 单纯 的 信仰 ， 他 相信 原子 的 
存在 ， 虽 然 他 从 来 没有 观测 到 过 原子 一 一 就 是 在 现在 这 个 时 代 ， 要 想 看 
到 原子 或 者 离子 也 是 非常 困难 的 ， 需 要 使 用 扫描 隧道 显微镜 或 者 通过 致 
冷 型 的 灾 光 CCD 摄 像 机 才 可 以 看 到 ， 这 类 典型 的 产品 可 以 参考 美国 PI 仪 
器 公司 的 产品 。 


那 是 19 世 纪 晚 期 的 奥地利 首都 一 一 维也纳 ， 有 着 写 下 《一 个 陌生 女 
人 的 来 信 》 的 茨 威 格 和 新 年 音乐 会 的 金色 大 厅 ， 这 些 也 许 代表 了 大 部 分 
中 国人 对 这 个 城市 的 所 有 认识 ， 这 也 是 这 个 城市 的 灵魂 之 所 在 。 其 实 单 
束 首 乐 而 言 ， 奥 地 利 还 有 天 才 钢 欧 家 英 扎 特 。 但 是 很 多 人 也 许 并 不 知 
道 ， 奥 地 利 也 是 一 个 物理 英雄 埋 出 的 国度 。 玻 耳 效 曼 ， 以 及 本 书后 面 将 
写 到 的 薛 定 育 和 泡 利 ， 他 们 便 是 来 目 维 也 纳 的 三 剑客 。 依 据 他 们 的 秉 
性 ， 我 们 大 概 可 以 分 别称 呼 他 们 三 人 为 忧郁 哥 、 多 情 哥 和 犀利 哥 。 

忧郁 哥 坚定 地 相信 原子 的 存在 。 

什么 是 原子 呢 ? 

古 和 希腊 时 代 的 匠人 认为 原子 是 万 物 组 成 的 最 小 单元 ， 知 用 一 把 无 比 
锋利 的 小 刃 去 切割 一 块 橡 度 ， 小 刃 切 下 去 直到 橡 度 不 能 再 分 ， 剩 下 的 东 
西 就 是 原子 一 一 这 种 最 朴素 的 原子 观念 。 而 在 古 希 腊 时 代 的 暂 人 的 心目 
中 ， 一 个 苹果 和 一 块 橡皮 的 本 质 区 别 仅 仅 在 于 相同 的 原子 的 不 同 排列 
一 一 当时 还 有 哲学 家 发 现 原 子 在 空间 能 排列 出 来 的 正 多 面体 只 有 5 种 ， 
优美 的 空间 排列 结构 非常 稀少 。 现 在 看 来 这 种 关于 原子 的 说 法 无 比 人 简陋 
且 不 够 严谨 ， 门 捷 列 夫 在 19 世 纪 中 叶 就 开始 得 到 元 素 周期 硼 ， 说 明 元 素 
其 实 是 分 门 别 类 的 ， 但 古 希 腊 怕 学 家 们 关于 正 多 面体 的 结构 研究 则 意味 
深长 一 一 这 与 三 维 欧 氏 空间 中 的 离散 群 论 有 关 。 

到 了 后 来 ， 原 子 的 观念 有 了 一 些 变 化 ， 其 被 分 为 不 同 的 品种 ， 但 不 
古 因为 它们 构成 的 空间 结构 不 同 ， 而 在 于 它们 的 化 学 性 质 不 同 〈 主 要 是 
起 源 于 核 外 电子 总 数 与 最 外 层 的 电子 数 ) ， 它 们 共同 构成 了 一 张 元 素 周 
期 表 。 

但 是 ， 在 19 世 纪 晚 期 20 世 纪 初 这 个 新 旧时 代 的 分 水 岭 ， 还 是 没有 人 
能 够 通过 各 种 物理 实验 或 者 化 学 实验 直接 用 人 的 眼睛 去 看 见 原子 。 所 以 
学 术 圈 对 玻 耳 效 受 所 笃信 的 原子 观念 有 一 种 天 然 的 排斥 。 关 于 原子 的 概 
念 ， 与 之 相关 的 典型 物理 问题 是 比 热 问题 ， 在 初中 物理 课本 中 也 是 最 早 
讲 的 吸收 热量 与 比热容 的 那个 Q 二 CMAT 这 个 公式 ， 其 中 C 是 比 热 ，M 是 


质量 ，AT 是 温度 的 变化 ， 这 个 是 关于 热量 与 温度 之 间 的 第 一 个 典型 公 
式 。 早 在 1819 年 ， 原 是 化 学 家 的 杜 隆 (P.L.Dulong，1785 一 1838)〉 和 物 
理学 家 珀 蔡 (A.T.Petit，1790 一 1820) 进行 了 一 系列 测量 物体 的 比 热 实 
验 。 他 们 选择 的 对 象 是 各 种 固体 ， 比 如 金子 、 银 子 、 铀 块 和 钻石 。 他 们 
在 室温 下 做 了 大 量 实验 ， 积 累 了 大 量 数据 ， 对 于 许多 物质 总 结 出 一 条 经 
验 规律 :“ 所 有 简单 物体 都 精确 地 具有 相同 的 比 热 ， 每 摩尔 〈 注 意 不 是 
每 千克 ! ) 的 物质 温度 升 高 一 度 需 要 大 约 25 焦 耳 (大约 是 6 卡 ， 因 为 1 卡 
等 于 4.2 焦 耳 ) 的 热量 ， 人 金子 、 银 子 和 铜 块 差不多 一 样 ， 但 是 ， 钼 石 不 
是 这 样 的 ..…...” 当 时 他 们 无 法 解释 为 什么 钻石 的 原子 比 热 和 大 部 分 贵 金 
属 的 原子 比 热 差 异 那 么 大 。 当 然 ， 那 时 候 的 钻石 还 不 值钱 ， 女 人 们 在 结 
婚 的 时 候 也 不 要 求 男方 送 上 销 式 。 原 子 比 热 问 题 的 最 终结 果 ， 需 要 量子 
力学 完善 以 后 才能 得 到 彻底 解决 ， 这 是 物理 上 苦 疑 的 一 方面 。 

1863 年 ， 这 个 叫 玻 耳 效 曼 的 大 学 生 进 入 维也纳 大 学 学 习 物 理学 和 数 
学 专业 。 物 理学 院 的 斯 特 番 〈J.Stefan) 是 一 个 不 错 的 物理 学 家 。 当 时 ， 
斯 特 番 是 物理 学 院 院 长 、 数 学 和 物理 学 教授 ， 在 斯 特 番 的 悉心 指导 下 ， 
玻 耳 效 曼 学 到 了 和 气体 和 辐射 方面 的 基础 知识 ， 他 们 两 人 后 来 一 起 创建 了 
黑体 辐射 理论 的 积分 表达 : 斯 特 番 - 玻 耳 效 曼 定律 。 这 个 定律 说 的 是 ， 
一 个 黑体 的 辐射 功率 与 温度 的 四 次 方 成 正比 一 一 所 谓 黑体 ， 就 是 那些 与 
外 界 处 在 热平衡 状态 下 发 出 辐射 的 物体 ， 比 如 太阳 、 钢 水 ， 甚 至 以 后 我 
们 会 讲 到 的 宇宙 微波 背景 辐射 ， 都 是 典型 的 黑体 辐射 。 举 一 个 例子 ， 太 
了 昌 的 温度 是 由 于 太阳 上 的 氢弹 爆炸 产生 的 ， 它 的 温度 大 概 是 5000'C。 假 
设 太 阳 上 每 秒 钟 内 有 2 颗 所 弹 爆 炸 。 那 么 ， 我 们 可 以 估计 出 ， 另 外 一 个 
同样 大 小 的 恒星 ， 如 果 其 温度 是 10000'C ， 那 么 根据 斯 特 番 - 玻 耳 兹 曼 定 
律 这 个 恒星 上 每 秒 钟 差不多 有 24， 也 就 是 每 秒 有 16 颗 同样 大 小 的 氨 弹 发 
生 爆 炸 。 

玻 耳 效 曼 大 学 毕业 后 成 了 斯 特 番 的 助手 ， 同 时 继续 读 博 士 ， 最 后 自 
然 也 成 了 教授 。 在 得 到 斯 特 番 - 玻 耳 效 曼 定 律 以 后 ， 玻 耳 效 曼 开始 想 建 


立 一 个 关于 统计 物理 的 完整 的 理论 ， 他 的 理论 模型 中 ， 最 核心 的 观念 就 
是 原子 的 存在 性 。 玻 耳 效 曼 相信 和 原子 存在 一 一 这 成 为 他 基本 的 人 生 信 
仰 。 也 恰恰 是 因为 这 个 信仰 ， 导 致 他 一 直 都 很 忧郁 。 那 时 的 他 在 大 学 里 
做 物理 教授 ， 就 如 同 每 个 江湖 故事 中 的 高 手 都 有 一 个 对 手 一 样 。 与 他 
PK 的 对 手 是 马赫 〈Ernst Mach，1838 一 1916) 一 一 他 的 同事 ， 此 人 被 青 
年 时 代 爱 因 斯 坦 视 为 偶像 和 精神 导师 。 

马赫 认为 ， 原 子 既然 肉眼 看 不 见 ， 也 不 能 用 实验 检测 出 来 ， 那 么 所 
谓 原子 就 根本 不 存在 。 马 赫 的 观点 现在 看 来 也 是 不 无 道理 的 。 在 现在 的 
量子 理论 中 ， 也 非常 重视 可 观察 的 物理 量 ， 不 能 被 观测 到 的 ， 那 就 不 是 
物理 量 ， 如 果 是 理论 要 求 不 得 不 存在 的 ， 那 就 只 能 称 之 为 “ 鬼 量 ?或 
者 “ 鬼 场 ”。 单 就 马赫 的 观念 一 一 一 个 不 能 被 探测 到 的 东西 ， 就 是 不 存在 
的 。 这 种 说 法 无 疑 是 非常 符合 现代 的 物理 学 理念 的 。 但 这 里 面 其 实 有 2 
个 层次 的 问题 ， 一 种 是 原则 上 不 可 以 被 测量 到 ， 比 如 说 一 个 量子 的 登 加 
态 一 一 以 后 我 们 会 说 的 薛 定 锣 的 猫 态 一 一 你 一 测量 ， 就 会 被 破坏 。 还 有 
一 种 就 是 因为 仪器 与 技术 的 局 限 ， 使 得 暂时 不 能 被 测量 到 的 ， 比 如 说 原 
子 ， 三 聚 氰 胺 分 子 一 一 这 些 东西 随 着 技术 的 进步 ， 通 过 特定 科学 仪器 ， 
最 终 是 可 以 被 测量 到 的 。 因 此 ， 马 赫 把 这 2 个 层次 的 问题 打包 到 一 起 ， 
抛 给 了 玻 耳 效 曼 。【〈 作 者 注 : 可 观测 与 不 可 观测 还 有 第 3 层 的 概念 ， 那 
与 时 空 的 结构 有 关 ， 比 如 因为 宇宙 大 爆炸 以 来 的 时 间 是 有 限 的 ， 光 的 速 
度 也 是 有 限 的 ， 所 以 我 们 只 能 看 到 有 限 的 宇宙 ， 看 不 见 的 那 部 分 被 称 为 
不 可 观测 的 宇宙 ， 在 我 们 的 视界 之 外 。) 

那 为 什么 原子 不 能 被 光学 显微镜 看 到 呢 ? 

因为 可 见 光 的 波长 大 概 是 400 一 800nm。 为 什么 有 的 光 人 的 眼睛 可 
以 直接 看 到 ， 有 的 光 人 的 眼睛 看 不 到 ? 这 是 因为 人 类 是 在 太阳 系 这 个 环 
境 中 进化 出 来 的 ， 太 阳 作 为 一 个 黑体 辐射 的 光源 ， 其 表面 温度 是 
5800C， 而 根据 维 恩 位 移 定 律 则 可 以 算出 ， 太 阳光 辐射 的 最 大 辐射 波长 
在 500nm 附 近 。 所 以 人 的 眼睛 对 500nm 为 中 间 值 的 光波 长 范围 最 敏感 ， 


肉眼 可 见 的 光波 长 范围 为 390 一 780nm。lnm 王 10-9m， 而 原子 的 大 小 大 
概 是 0.Inm， 所 以 ， 光 波长 很 容易 绕 过 单个 原子 ， 于 是 ， 原 子 根本 就 是 
不 能 被 看 到 了 。 如 果 玻 耳 效 曼 可 以 穿越 到 现代 ， 那 么 现代 的 科学 仪器 能 
够 让 他 直接 看 到 原子 ， 这 种 神奇 的 * 放 大 镜 ” 就 是 扫描 隧道 显微镜 一 一 利 
用 的 是 量子 力学 中 的 所 谓 隧道 效应 原理 。 如 果 去 北京 北 四 环保 福 桥 下 的 
中 科 院 物理 所 ， 在 那里 有 扫描 隧道 显微镜 ， 你 也 就 可 以 一 睹 原子 的 芳 
容 。 

就 这 样 ， 在 不 知 不 觉 中 ， 因 为 时 代 的 局 限 ， 马 赫 和 玻 耳 效 曼 就 原子 
的 存在 性 问题 招 了 起 来 ， 耗 尽 了 他 们 的 青春 。 


(3) 


马赫 其 实 本 质 上 古 一 位 流体 力学 的 专家 ， 而 且 是 最 接近 相对 论 局 绽 
思想 的 学 者 ， 但 他 不 是 一 个 好 的 量子 论 的 局 蒙 思 想 家 。 马 赫 当 时 的 脑子 
里 最 清楚 的 一 个 事情 是 关于 声音 的 传播 速度 ， 声 音 传 播 的 速度 随 看 空气 
的 密度 与 温度 是 可 以 变化 的 。 换 句 话 说 ， 声 首 的 速度 是 在 空间 点 上 的 孙 
数 ， 而 流体 的 速度 也 是 空间 点 上 的 函数 。 所 以 ， 这 2 个 函数 的 比率 就 定 
义 为 当时 当地 的 马赫 数 。 这 和 古 在 任何 飞机 的 制造 和 设计 理论 中 ， 都 是 需 
要 提 到 的 一 个 基本 概念 。 在 一 个 空气 流动 的 场 中 ， 当 时 当地 的 人 测量 到 
的 声音 的 传播 速率 并 不 是 一 个 普 适 的 常数 。 比 如 说 ， 在 地 球 上 ， 在 上 海 
的 人 在 下 午 3 扣 测量 到 的 声 普 的 速度 ， 和 在 北京 的 人 在 下 午 4 点 测量 到 的 
声音 的 速度 一 定 是 不 一 样 的 。 这 思想 其 实 已 经 很 有 点 神似 狭义 相对 论 了 
一 一 狭义 相对 论 是 后 来 爱 因 斯 坦 总 结 出 来 的 一 个 物理 理论 ， 主 要 意思 是 
说 ， 在 不 同 的 地 方 ， 不 同 的 人 所 经 历 的 时 间 快 慢 是 不 一 样 的 ， 时 间 流 动 
的 快慢 是 和 这 个 人 本 里 运动 的 速度 快慢 有 关系 的 。 爱 因 斯 坦 ， 也 许 正 是 
站 在 马赫 的 肩膀 上 开始 了 他 的 狭义 相对 论 创 作 的 ， 很 难 讲 爱 因 斯 坦 没 有 
从 马赫 这 里 得 到 局 发 。 


说 回 到 原子 论 。 

马赫 的 观点 得 到 了 另外 一 位 化 学 大 师 奥 斯 特 瓜 尔 德 〈 德 语 : 
Wilhelm Ostwald; 拉脱维亚 语 : Vilhelms Ostvalds，1853 一 1932) 的 肯 
定 ， 他 是 非常 不 相信 原子 存在 的 一 位 化 学 家 。 在 现代 人 的 眼光 看 ， 这 是 
一 个 非常 欧 诞 的 事情 ， 一 位 化 学 家 不 信仰 原子 论 就 如 同一 个 现代 的 医生 
不 相信 蛋白质 核酸 的 存在 一 样 。 不 过 那 是 在 19 世 纪 ， 奥 斯 特 瓦 尔 德 最 核 
心 的 思想 是 这 样 的 :“ 这 个 世界 上 ， 最 基本 的 运动 形式 是 能 量 。” 这 被 称 
为 “ 唯 能 论 ?， 激 烈 对 抗 玻 耳 兹 曼 的 “原子 论 *?， 奥 斯 特 瓦 尔 德 的 唯 能 论 虽 
然 并 没有 太 大 的 实际 意义 ， 但 他 当时 在 学 术 圈 的 地 位 也 同样 重要 。 

奥 斯 特 瓦尔 德 也 是 车 名 教授 (后 来 得 到 话 贝 尔 化 学 奖 ) ， 可 以 说 在 
当时 的 地 位 一 点 也 不 比 玻 耳 兹 曼 低 ， 所 以 他 们 两 人 也 是 针尖 对 麦 站 ， 谁 
也 说 服 不 了 谁 。 


绘画 : 张 束 


顺便 再 择 一 句 ， 后 来 ， 奥 斯 特 瓜 尔 德 和 爱 因 斯 坦 也 曾 有 一 段 纠 缠 的 


经 历 ， 这 事情 算是 爱 因 斯 坦 青 年 时 成 长 的 小 插曲 ， 那 时 候 已 经 是 1901 年 
Ta 


当时 刚 从 苏 歼 士 联 邦 工业 大 学 师范 专业 毕业 的 爱 因 斯 坦 没有 找到 工 
作 ， 演 尽 了 生活 的 苦 ， 世 态 的 炎 疗 让 他 汗 如 十 下 ， 他 于 是 给 学 术 大 牛人 
奥 斯 特 瓦尔 德 写 信 请 求 帮助 。 信 中 大 意 是 : 我 拜读 了 您 的 大 作 ， 我 对 您 
的 妥 拜 犹如 滔滔 江水 绢 绢 不 绝 ， 又 恰似 黄河 泛 拷 一 发 不 可 收拾 .…… 信 的 
结尾 爱 因 斯 坦 问 奥 斯 特 瓦尔 德 需要 不 需要 一 名 实验 助手 ， 爱 因 斯 坦 表示 
自己 也 许可 以 去 做 实验 助手 。 

但 是 奥 斯 特 瓦尔 德 并 没有 给 爱 因 斯 坦 回 信 ， 这 让 病 急 乱 投 医 的 爱 因 
斯 坦 觉 得 很 受伤 ， 犹 如 被 届 了 一 耳光 一 样 脸 上 热 辣 辣 地 疼 ， 可 是 家 里 的 
女 朋 友 肚 子 里 已 经 有 了 孩子 ， 这 日 子 还 得 坚强 地 过 下 去 。 所 谓 人 穷 志 
短 ， 爱 因 斯 坦 又 上 杆子 写 了 第 二 封 信 ， 说 :“ 革 敬 的 教授 ， 很 抱歉 ， 上 
次 给 您 的 那 封 信 ， 我 可 能 没有 写 清楚 我 的 回信 地 址 .…... 今 天 我 把 回信 的 
信封 一 起 给 您 寄 上 ， 邮 昧 我 也 已 经 贴 好 了 ， 您 只 要 直接 把 这 个 信封 寄 回 
来 束 好 了 。” 

但 是 ， 奥 斯 特 瓦尔 德 教授 依旧 没有 理 他 ， 捍 微 的 爱 因 斯 坦 又 个 抽 了 
一 耳光 ， 眼 冒 金星 ， 开 始 万 念 俱 灰 。 这 个 时 候 ， 爱 因 斯 坦 的 父亲 也 非常 
焦急 。 爱 子 心切 的 他 为 了 让 奥 斯 特 及 尔 德 能 误 励 一 下 自己 的 儿子 ， 做 父 
杀 的 他 也 写 了 一 封 信 ， 信 里 说 : “ 草 敬 的 教授 ， 很 冒昧 地 给 您 写 信 .…… 
我 的 儿子 爱 因 斯 坦 给 你 写 了 两 封 信 ， 您 都 没有 回 .……… 为 了 不 使 他 过 分 伤 
心 ， 请 您 回信 茎 励 一 下 我 这 个 泪 形 的 儿子 .….….. 万 分 感谢 。” 

这 次 老 允 出马， 按照 道理 应 该 有 回音 了 吧 ， 但 是 ， 奥 斯 特 瓦 尔 德 还 
是 不 为 所 动 ， 拒 不 搭理 这 对 可 怜 的 父子 ， 冷 漠 得 很 。 

言 归 正 传 ， 关 于 原子 是 否 存 在 的 争论 已 经 白热化 了 。 

玻 耳 效 曙 对 决 马 赫 和 奥 斯 特 瓦 尔 德 组 合 ，1 : 2， 明 显 力 有 不 还 ， 单 
就 辩论 来 说 ， 以 一 对 二 的 玻 耳 效 曼 党 常 落得 下 风 ， 因 为 当时 科技 水 平 有 
限 。“ 无 法 直接 观测 到 的 原子 ”确实 不 容易 被 人 们 相信 。 历 史上 的 这 
场 “ 原 子 论 ” 和 “ 唯 能 论 ” 因 双方 都 缺乏 决定 性 实验 和 证 据 而 沦 为 “ 动 嘴 皮 
了 ”的 科学 争论 ， 最 后 以 玻 耳 效 曼 的 目 杀 离 场 而 宣告 终结 。 同 事 的 择 击 


和 生活 的 压力 最 终 压 幸 了 玻 耳 效 曼 ， 他 在 一 个 旅游 胜地 自 绞 身亡 。 

可 惜 的 是 ， 事 情 很 讽刺 ， 在 玻 耳 效 曼 自杀 后 的 一 年 ， 皮 兰 就 通过 布 
天 运动 实验 确定 了 分 子 原子 论 。 

忧郁 哥 玻 耳 效 曼 厌 倦 了 人 生 ， 他 自杀 了 ， 但 他 的 灵魂 却 壁 立 干 位。 
原子 成 为 一 个 客观 的 实在 ， 而 我 们 的 故事 有 了 一 个 开始 的 基础 。 为 了 下 
文 的 行文 流畅 ， 我 们 不 妨 在 这 里 对 原子 做 一 个 基本 的 了 解 。 原 子 是 由 电 
子 和 原子 核 组 成 的 。 原 子 的 尺度 大 约 是 10 lm， 这 也 是 电子 的 活动 半 
径 ， 因 为 原子 核 的 尺寸 非常 小 ， 在 整个 原子 中 “如 同 棒 球场 中 央 的 一 只 
蚂蚁 ”。 原 子 的 另外 一 个 重要 特征 是 原子 核能 够 产生 强大 的 电场 把 电子 
拉 住 ， 使 得 电子 不 能 飞 离 原子 核 。 这 个 电场 比 人 类 能 制造 的 最 强 电场 要 
强 10000 倍 左右 一 一 可 以 估计 出 这 个 电场 强度 ， 只 要 你 知道 氧 原子 的 电 
离 能 量 是 一 13.6 电 子 伏 ， 而 原子 的 半径 是 10 -1m。 这 个 强 电场 的 存在 保 
证 了 电子 总 是 在 原子 核 周围 运动 。 但 是 读者 们 请 注意 ， 到 现在 我 们 还 没 
有 讲 到 电子 到 底 是 如 何 运动 的 。 这 个 是 后 话 。 

而 自杀 者 玻 耳 兹 曼 所 建立 的 统计 力学 成 功 地 把 微观 世界 的 运动 和 宏 
观 世 界 的 现象 联系 起 来 ， 他 能 够 处 理 了 1023 个 气体 分 子 的 集体 运动 并 且 
用 数学 的 形式 给 出 了 直观 和 具体 的 表达 ， 以 他 的 名 字 命 名 的 常数 直接 把 
大 量 气 体 分 子 的 平均 能 量 同系 统 的 温度 联系 起 来 。 在 他 之 前 ， 人 们 不 太 
搞 得 清楚 微观 的 能 量 和 温度 的 关系 。 虽 然 同 时 期 也 有 人 在 一 直 思 考 比 热 
的 问题 。 比 如 说 ， 同 样 在 夏天 ， 在 太阳 暴晒 下 的 钢板 和 一 杯 水 相 比 ， 钢 
板 的 温度 升 高 的 速度 比 水 更 快 ， 但 为 什么 会 如 此 不 同 ， 这 背后 其 实 有 量 
子 力学 的 东西 ， 但 玻 耳 效 曼 那 时 代 ， 他 可 以 模糊 地 认为 ， 能 量 是 随 着 自 
由 度 均 匀 分 布 的 一 一 这 就 好 像 在 一 个 十 字 路 口 ， 从 东南 西北 四 个 方向 发 
生 车 祸 的 概率 是 一 样 的 一 ， 这 就 是 经 典 统 计 里 的 能 量 均 分 定理 。 

玻 耳 效 曼 的 统计 力学 的 能 量 均匀 定理 本 质 上 是 一 个 数学 假设 ， 这 就 
是 所 谓 等 概率 假设 。 这 个 假设 说 ， 在 投掷 骨 子 的 时 候 ， 如 果 骨 子 里 面 是 
没有 被 灌 铅 的 ， 所 以 ， 掷 出 1 和 6 的 概率 ， 应 该 是 一 样 的 。 等 概率 假设 使 


叶 这 个 世界 变 得 比较 简单 ， 换 句 话说 ， 玻 耳 效 曼 摸 不 清楚 一 件 宏观 的 事 
它 发 生 的 各 个 微观 因 系 所 出 现 的 可 能 性 大 小 ， 只 好 认为 这 些 潜在 的 可 
EE 性 是 平等 的 ， 它 们 有 同样 的 概率 发 生 。 而 灼 存在 ， 尤 其 是 炳 与 量子 
力学 ， 燃 与 信息 论 ， 燃 与 引力 场 的 对 应 关系 ， 就 像 一 面 面 照 妖 镜 照 出 奥 
斯 特 瓦尔 德 的 “ 唯 能 论 ” 其 实 是 一 个 很 低级 丑陋 的 理论 系统 。 

玻 耳 效 曼 他 走 了 ， 但 他 曾经 研究 过 2 个 问题 ， 第 一 是 原子 的 存在 


DD 从 
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玻 耳 兹 曼 的 墓碑 


江湖 上 ， 有 人 开始 读 玻 耳 效 曼 的 书 ， 并 且 他 的 一 些 想 法 也 渐渐 被 世 


人 理解 ， 但 到 底 燃 与 微观 状态 有 什么 关系 ， 则 需要 后 来 者 来 曾 释 清楚 。 

总 结 量子 力学 发 生 之 前 的 历史 ， 也 和 是 物理 巨大 变 昔 的 前 夕 。 之 前 已 
经 发 生 的 事情 给 这 一 理论 的 诞生 丙 定 了 历史 基础 : 

1821 年 忙 厦 在 金属 馈 表 面 刻 制 光栅 的 弗 妇 不 费 忙 得 汗 流 淡 背 ， 验 证 
之 前 提 到 的 他 发 现 的 太阳 光 原 子 吸收 区 谱 中 藏 有 的 暗 线 。 

1822 年 写 完 了 《 热 的 解析 理论 》 一 书 的 傅 里 叶 正 穿着 杨 衣 ， 暴 绚 在 
太阳 底下 。 外 界 对 他 的 书 的 热情 程度 没有 让 他 感觉 到 一 丝 的 温暖 ， 甚 至 


有 些 寒 冷 。 他 用 棉衣 把 自己 庄 得 更 加 严实 ， 默 默 地 望 着 天 空 ， 思 考 太 阳 
光 的 秘密 。 

1833 年 英伦 的 哈密 顿 (William Rowan Hamilton，1805 一 1865) 下 
在 创造 比 牛 顿 力学 更 容易 推论 到 量子 力学 的 新 力学 。 他 的 力学 系统 最 重 
要 的 特点 是 用 动量 与 坐标 来 实现 对 运动 的 描述 。 而 抛弃 了 速度 的 概念 。 

1870 年 挪威 的 数学 家 索 菲 斯 也 发 展 出 来 了 李 和 群 (Lie group) 他 
一 开始 是 为 了 拿 这 个 东西 去 解决 微分 方程 ， 因 为 在 代数 方程 领域 是 存在 
求 根 公式 和 伽 罗 华 的 理论 的 ， 而 微分 方程 领域 还 缺少 类 似 的 方法 。 

这 些 人 和 他 们 的 研究 正 是 19 世 纪 的 物理 学 大 拼图 的 若干 小 碎片 ， 这 
些 碎片 其 实 并 不 能 完整 地 拼 成 一 副 名 画 ， 因 为 里 面 还 存在 一 个 关键 的 片 
段 还 没有 完全 搞 清楚 ， 这 个 核心 的 概念 就 是 原子 一 一 到 底 什 么 是 原子 ? 
它 真 的 存在 吗 ? 


4 ” 写 消 楚 燃 公式 的 人 
(1) 


1900 年 的 车 轮 旨 我 们 驶 来 。 一 个 流 油 壮阔 的 大 时 代 就 要 拉 开 帷幕 。 

1900 年 是 一 个 历史 的 分 水 岭 ， 在 这 之 前 被 称 为 19 世 纪 ， 有 人 总 结 了 
19 世 纪 科 学 的 三 大 发 现 : 热力 学 第 一 定律 《能量 守恒 定律 ) ， 进 化 论 和 
细胞 学 说 。 这 总 结 虽 然 高 屋 建 令 ， 但 其 提倡 者 恩格斯 后 来 写 了 一 本 所 谓 
《自然 辩证法》， 有 人 拿 去 给 爱 因 斯 坦 看 ， 结 果 被 爱 因 斯 坦 批 判 了 一 
番 ， 因 此 绪 下 染 子 ， 引 起 后 来 社会 主义 阵营 对 爱 因 斯 坦 相 对 论 与 爱 因 斯 
坦 本 人 的 批判 浪潮 。 从 物理 学 的 角度 来 说 ，19 世 纪 其 实 还 有 一 个 重要 的 
发 现 ， 那 就 是 发 现 了 热力 学 第 二 定律 。 这 个 定律 的 发 现 和 瓦特 发 明 的 燕 
汽机 的 大 规模 工业 应 用 有 关系 ， 早 在 19 世 纪 30 年 代 ， 德 国 就 有 一 个 叫 卡 
诺 (Sadi Camot) 的 工程 师 ， 他 很 想 知 道 什么 样子 的 热机 ， 能 达到 最 大 
的 效率 ， 通 俗 地 说 ， 束 是 这 个 机 器 ， 吃 得 最 少 ， 干 得 最 多 一 一 在 初中 的 
物理 书 里 就 讲 过 ， 机 械 效 率 等 于 有 用 功 除 以 总 功 。 但 有 没有 什么 热机 ， 
它 能 达到 100% 的 效率 呢 ? 通俗 地 说 就 是 公司 招聘 一 个 员工 ， 这 个 
员工 100% 的 把 时 间 投 入 到 工作 之 中 ， 这 样 的 员工 存在 吗 ? 


绘画 : 张 京 
卡 诡 开始 了 他 基于 热 质 学 说 的 不 清 不 昌 的 研究 ， 因 为 搞 不 清楚 热量 
到 撒 是 什么 ， 所 以 他 的 研究 并 不 符合 现代 科学 的 正统 ， 但 他 最 后 研究 出 
一 个 所 谓 卡 话 循 环 ， 按 照 那个 循环 工作 的 热机 ， 其 效率 最 高 。 


别 的 研究 者 前 赴 后 继 ， 到 了 1880 年 ， 基 本 已 经 有 了 一 个 较为 完善 的 
热力 学 第 二 定律 的 双重 表述 : 不 可 能 存在 100% 效 率 的 热机 。 

在 1900 年 之 前 ， 一 个 集 热力 学 理论 之 大 成 的 人 要 出 现 了 ， 这 一 个 物 
理 新 秀 ， 他 把 前 人 的 这 些 思想 总 结 出 来 ， 清 晰 地 给 出 了 一 个 数学 公式 ， 
S=KlInW.。 

这 个 德国 的 年 轻 物 理学 家 ， 就 是 普天 元 (Max Karl Ernst Ludwig 
Planck，1858 一 1947) 。 公 式 中 Ss 表示 焙 ， 而 W 是 微观 状态 的 数目 ， 有 
时 候 也 被 称 为 相 空 间 的 体积 。 


普 朗 克 


普 妇 克 所 做 的 这 个 数学 公式 ， 其 实 全 部 是 玻 征 北 曼 的 思想 ， 因 此 这 


个 时 候 他 还 没有 多 少 创 新 精神 。 普 朗 克 其 实 一 辈子 部 算是 一 个 保守 的 章 
命 者 ， 他 后 来 购 使 神 差 地 把 物理 学 的 大 船 开 进 量 子 力学 的 港湾 ， 做 了 一 
次 英雄 船长 。 这 是 后 话 。 

玻 耳 效 曼 计算 微观 状态 数 的 核心 思想 ， 基 本 上 就 是 组 合 数学 的 方 
法 ， 我 们 可 以 举 一 个 例子 : 把 3 个 水 果 (分 别 是 桃子 、 侠 果 和 菠萝 ) 放 
进 2 个 抽 层 〈 一 个 抽 屠 在 写字 台 上 ， 一 个 抽 屠 在 床头柜 上 ) 里 ， 有 几 种 
放置 的 办 法 ? 

因为 每 个 水 果 的 去 问 有 2 种 可 能 ， 因 此 一 个 一 个 地 分 步骤 来 放水 
果 ， 一 共 分 3 个 步骤 ， 根 据 乘法 原理 ， 一 种 有 8 种 可 能 ， 也 就 是 对 应 8 个 
安放 水 果 的 微观 状态 。 这 个 时 候 ， 我 们 可 以 套用 普 朗 元 所 做 的 那个 公 
式 ， 系 统 的 糯 正 比 于 In8 一 一 换 句 话说 ， 如 果 你 是 一 个 男生 ， 和 女 朋 友 
玩 这 个 游戏 ， 把 你 的 眼睛 莹 上 ， 你 女 朋 友 把 3 个 水 果 随 机 放 在 2 个 抽 屠 
里 ， 叫 你 去 猜 ， 对 你 来 说 ， 这 个 系统 的 烂 正比 于 In8， 你 猜 对 的 概率 是 
1/8 。 

玻 耳 效 受 当时 也 是 这 样 思 考 问题 的 ， 当 时 他 继承 了 英国 物理 学 家 考 


克 斯 韦 的 分 子 运动 论 的 一 些 思想 ， 考 虑 把 一 个 箱子 用 一 个 隔 板 分 成 大 小 
相等 的 两 半 。 从 统计 力学 的 角度 来 说 ， 气 体 分 子 不 可 能 全 部 处 于 盒子 的 
右边 ， 而 使 得 左边 保持 真空 ， 为 什么 呢 ? 因为 这 样 的 事情 ， 发 生 的 概率 
实在 太 小 。 从 物理 上 来 说 ， 如 果 这 样 的 事情 可 以 友 生 ， 就 会 引起 右边 箱 
子 的 温度 高 于 左边 箱子 的 温度 。 我 们 可 以 计算 出 左边 箱子 有 n 个 分 子 的 
微观 状态 ， 你 可 以 先 从 1000 个 里 挑选 出 n 个 分 子 的 组 合 数 ， 这 个 数字 的 
对 数 ， 就 是 有 n 个 气体 分 子 位 于 右边 箱子 里 的 可 能 性 大 小 ， 这 个 分 布 所 
对 应 的 烂 是 可 以 计算 的 ， 它 的 数值 大 小 ， 给 了 我 们 一 个 判断 依据 ， 可 以 
判断 一 些 事情 可 能 不 可 能 发 生 。 在 这 个 问题 中 ， 灼 最 大 数值 在 n 二 500 
的 时 候 取 到 。 
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普 角 元 写 出 了 燃 公 式 以 后 ， 当 时 物理 学 界 开始 流传 两 个 未 解 之 迹 ， 
-个 是 麦克 卫队 《Albert Abrahan Michelson) 和 莫 雷 (Edward Morley， 
1838 一 1923) 在 1880 年 就 开始 去 测量 地 球 在 太空 中 运动 的 绝对 速度 ， 他 
们 希望 这 个 速度 是 相对 于 一 个 绝对 静止 的 背景 产生 的 ， 他 们 也 天 然 地 项 
望 在 地 球 上 ， 迎 着 太阳 光 走 和 背 着 太阳 光 走 ， 应 该 测量 到 不 同 的 光 的 速 
度 ， 但 是 ， 在 实验 中 ， 他 们 似乎 没有 测量 到 光速 的 差异 。 这 就 好 像 是 
说 ， 两 辆 相同 而 行 的 火车 ， 和 同 向 而 行 的 火车 ， 其 速度 之 差 是 一 样 的 ， 
这 让 人 很 奇怪 。 当 时 因为 没有 电子 技术 ， 上 所 以 要 处 理 微小 的 差异 并 不 容 
易 ， 但 麦克 耳 孙 和 莫 雷 用 光学 的 干涉 仪 做 了 这 个 实验 ， 并 且 留 下 了 第 一 
个 疑问 ， 那 就 是 一 个 绝对 静止 的 背景 是 不 是 真 的 存在 ?运动 到 底 是 发 生 
在 什么 舞台 背景 之 上 ? 

另外 一 个 未 解 之 谜 则 来 自 钢铁 工业 ， 德 国 当 时 处 于 工业 化 溪 淹 之 
中 ， 产 业 在 升级 。 大 炼 钢 铁 的 过 程 中 很 自然 的 产生 了 一 个 技术 问题 ， 那 
就 是 如 何 测 量 铁水 的 温度 ? 


铁水 的 温度 大 致 上 与 它 的 颜色 有 关系 ， 而 颜色 是 由 铁水 发 出 的 光波 
的 波长 决定 的 。 当 时 在 德国 有 一 个 叫 维 恩 〈Wilhelm Carl Werner Otto 
Fritz Franz Wien，1864 一 1928) 的 物理 学 家 ， 得 到 了 一 个 经 验 公 式 ， 他 
认为 ， 决 定 铁水 颜色 的 最 主要 的 光波 长 和 铁水 的 温度 是 成 反比 的 ， 这 被 
称 为 维 恩 位 移 定理 ， 实 际 上 这 个 定理 是 后 来 普 朗 克 所 发 现 的 那 条 曲线 的 
微分 表达 式 一 一 也 就 是 曲线 的 极 值 所 在 点 。 这 个 定理 非常 实用 ， 虽 然 维 
恩 也 不 知道 为 什么 会 存在 这 样 的 定理 ， 总 的 来 说 ， 这 个 定理 就 好 像 汽 车 
的 牵引 力 和 速度 之 乘积 是 汽车 的 额定 功率 是 一 个 常数 那样 ， 这 背后 有 很 
复杂 的 多 冲程 的 汽车 发 动机 的 工作 原理 存在 ， 但 当时 是 搞 不 太 清楚 。 高 
温 铁水 发 出 的 光 ， 被 称 为 黑体 辐射 ， 这 个 辐射 有 一 个 总 的 功率 ， 当 时 玻 
耳 效 曼 和 他 的 老师 已 经 得 到 了 这 个 总 功率 ， 是 与 温度 的 四 次 方 成 正比 
的 。 这 个 叫做 斯 不 番 一 一 玻 耳 兹 曼 定 理 ， 也 就 是 后 来 普 朗 克 所 发 现 的 那 
条 曲线 的 积分 表达 式 。 这 个 温度 四 次 方 成 正比 的 定理 ， 和 后 来 德 拜 发 现 
的 晶体 热 容 的 温度 的 三 次 方 定理 一 起 ， 构 成 了 量子 力学 历史 上 的 两 个 与 
温度 简单 关于 的 优美 定律 。 

普度 克 是 以 粹 公式 起 家 的 ， 所 以 ， 他 思考 物理 的 时 候 ， 与 别人 不 太 
一 样 ， 他 不 但 从 能 量 的 角度 思考 黑体 辐射 曲线 之 恋 ， 而 且 还 从 灼 角度 
加 以 分 析 。 了 眼光 不 同 ， 看 到 的 物理 自然 也 就 不 同 。 

对 于 黑体 辐射 来 说 ， 要 解决 的 问题 是 ， 黑 体 辐射 的 功率 谱 密度 到 底 
是 满足 什么 方程 。 当 时 人 们 已 经 知道 ， 辐 射 可 以 作为 气体 ， 也 有 压强 ， 
也 有 炉 和 内 能 ， 从 各 个 角度 都 可 以 证 明 辐 射 气体 的 能 量 密度 和 压强 成 正 
比 ， 只 差 一 个 常数 3。 所 以 ， 光 会 产生 所 谓 光 压 ， 一 束 光 打 在 电 风 局 
的 叶片 上 ， 电 肩 叶 会 旋转 。 但 是 ， 辐 射 气体 的 和 能 量 密度 到 底 有 什么 
关系 呢 ? 不 同 的 学 术 流 派 得 到 不 同 的 结论 。 

一 种 流派 得 到 的 炉 和 能 量 密度 的 微分 与 温度 负 的 一 次 方 成 正比 。 而 
另外 一 个 流派 得 到 的 粹 和 能 量 密度 的 微分 与 温度 的 负 二 次 方 成 正比 。 这 
两 个 结果 都 不 完全 符合 实验 ， 实 验 家 和 鲁 本 斯 告诉 普 朗 元 ， 这 两 个 流派 的 


理论 一 个 在 长 波 处 与 实验 相符 合 ， 一 个 在 短波 处 与 实验 相符 合 。 普 明 殉 
听 到 这 个 消息 ， 他 决定 做 一 个 简单 的 裁 终 工作 ， 把 那 两 个 一 长 一 短 的 裤 
管 做 成 一 条 裤子 。 

办 法 非常 简单 ， 用 通 分 的 办 法 残 可 以 把 两 个 式 子 整 合 起 来 ， 引 进 一 
个 待定 系数 就 可 以 。 这 个 方法 在 实验 数据 的 处 理 中 非常 名 见 ， 就 是 “内 
插 法 ”。 这 个 办 法 就 好 像 要 求 一 个 班级 学 生 的 号 高 平均 数值 ， 我 们 可 以 
先 求 出 男生 的 平均 身高 ， 再 求 出 女生 的 平均 身高 ， 然 后 再 整合 起 来 ， 得 
到 一 个 新 的 平均 数值 。 这 对 普天 元 来 说 ， 一 点 也 不 难 。 

他 把 公式 写 出 来 ， 就 古 一 个 简单 的 微分 方程 ， 一 积分 ， 就 得 到 了 后 
来 被 当成 普 明 死 黑 体 辐射 曲线 的 那个 方程 。 这 个 方程 的 曲线 画 出 来 很 像 
一 个 少女 的 乳 峰 。 普 表 克 也 是 英名 其 妙 ， 不 知道 为 什么 会 这 样 。 

“反正 我 就 把 结果 发 表 出 来 ， 让 那些 实验 物理 学 家 去 看 看 符合 不 符 
合 他 们 的 数据 吧 。” 

于 是 ， 普 朗 克 发 表 了 他 的 乳 峰 曲线 方程 。 这 一 天 是 1900 年 的 10 月 25 
日 ， 友 表 以 后 ， 他 也 知道 这 完全 不 像 大 物理 学 家 的 工作 ， 因 为 他 说 不 清 
楚 这 背后 的 物理 道理 。 


5 再 二 代 德 布 多 意 : 竣 展 旧 戏 


(1) 


1909 年 ， 春 天 桃红 柳 绿 ,巴黎 的 私 纳 河 河 水 僵 荡 ， 翌 边 的 法 国 梧 机 
郁郁 萄 效 ， 曼 妙 得 像 一 个 个 风姿 绽 约 的 少妇 ， 香 榭 丽 舍 大 街 和 凯旋 门 金 
光 内 内 ， 在 浪漫 之 部 巴黎 这 个 温 科 乡里 德 布 岁 意 过 得 很 开心 。 作 为 一 个 
年 轻 贵 族 他 刚 从 巴黎 大 学 历史 系 毕 业 ， 他 的 父 杀 正 是 法 国 的 一 个 伯 医 ， 


A 


并 且 正 是 一 位 当权 的 内 阁 部 长 。 


德 布 罗 意 ，1892 1987 


在 一 个 历史 学 家 不 可 以 查证 的 夜晚 ， 德 布 罗 意 突然 意识 到 懂 物 理学 
的 人 才 是 真正 的 贵族 。 他 哥哥 是 做 X 射 线 的， 是 一 位 物理 学 家 ， 德 布 罗 
意 觉 得 哥哥 是 幸福 的 。 家 里 有 金山 银 山 ， 他 实在 很 空虚 ， 于 是 ， 德 布 罗 
意 开始 学 起 了 物理 ， 拿 起 了 他 生命 中 的 天 书 一 一 刚 开 始 ， 物 理 书 中 每 一 
个 字 都 有 豆腐 干 那 么 大 。 

“反正 我 就 是 来 玩 标 的， 但 我 最 好 也 要 搞 个 物理 学 的 博士 学 位 。?” 富 


二 代 德 布 罗 意 心 想 。 但 是 ， 不 巧 的 是 ，1914 年 ， 第 一 次 世界 大 战 的 硝烟 
冉冉 逢 起 ， 战 争 像 一 个 美女 一 样 被 这 个 富 二 代 人 迁 逅 。 不 期 而 过 以 后 ， 很 
多 人 像 空气 中 的 灰 侍 一 样 地 卷 了 进来 ， 比 如 天 文学 家 史 甩 西 和 物理 教师 
放 定 唐 。 这 个 时 候 苹 定 认 还 完全 没有 量子 力学 的 概念 ， 他 只 隐约 地 知道 
坟 麦 哥本哈根 有 一 个 叫 玻 尔 的 年 轻 人 建立 了 一 套 电 子 绕 原子 作 圆周 运动 
的 轨道 模型 ， 来 说 明 原 子 发 出 的 光谱 线 。 但 其 背后 的 物理 黎 里 糊涂 ， 显 
得 坚 无 章法 。 

这 个 时 候 ， 德 布 罗 意 也 入 伍 了， 作为 一 个 证 二 代 ， 他 当然 不 需要 去 
前 线 剖 锋 陷 阵 当 炮灰 ， 他 被 分 派 了 一 个 无 线 电 技 术 人 员 的 工作 。 在 这 个 
过 程 里 ， 德 布 罗 意 对 电磁 波 有 了 很 深 的 了 解 一 一 天 线 尺 寸 应 大 于 电磁 小 
波长 的 十 分 之 一 ， 这 是 微波 通信 里 最 重要 的 内 容 之 一 (一 般 认 为 天 线 长 
度 是 接收 和 发 射 波 长 的 14 时 ， 转 换 效率 最 局 ) ， 正 因为 如 此 ， 如 果 用 
人 说 话 的 频 京 (10000Hz)〉 去 设计 天 线 ， 你 会 发 现 天 线 的 尺寸 可 能 要 几 
万 米 。 但 一 般 的 手机 天 线 是 非常 短小 的 ， 不 会 超过 10 厘 米 ， 那 这 是 为 什 
么 呢 ?” 其 实 人 说 话 的 声 首 本 里 的 频率 转变 成 电流 信号 的 时 候 ， 这 个 电 频 
率 会 很 高 ， 可 以 的 达到 MHz 甚至 GHz 的 级 别 。 在 电路 中 可 以 改变 信和 号 的 
频 京 ， 这 种 改变 的 方法 称 为 “调制 ”调制 以 后 ， 电 磁 波 的 波长 差不多 和 
手机 的 尺寸 是 一 样 的 。 

因此 ， 德 布 罗 意 对 电磁 波 有 了 一 定 的 了 解 ， 虽 然 他 是 读 文 科 出 喘 ， 
但 不 知 不 觉 地 在 无 线 电 的 技术 岗位 上 知道 了 一 个 重要 的 物理 事实 一 一 电 
磁 波 是 有 波长 和 频率 的 一 一 对 于 这 一 点 他 非常 清楚 一 一 频率 和 波长 的 乘 
肉 是 光 的 速度 。 

“原来 是 这 样 啊 ， 物 理 好 简单 啊 ， 波 长 和 频率 原来 是 有 关系 的 ! ” 德 
布 罗 意 心中 窃 喜 。 

谁 也 没有 想到 ， 等 战争 一 结束 ， 这 个 续 终 子弟 就 要 在 笔尖 发 现 妃 外 
一 种 波 ， 这 种 波 非 营 之 特别 ， 称 为 “物质 波 ”。 这 种 波 出 现 以 后 ， 薛 定 请 
才 及 现 了 他 的 波动 方程 。 


(2) 


战争 终于 结束 了 ， 这 时 候 是 1919 年 ， 中 国 这 边 是 北洋 军阀 统治 时 
期 ， 当 时 要 开 巴 歼 和 会 ， 疝 量 怎 么 处 理 战 后 事宜 ， 中 国 代表 团 准备 签署 
丧 权 辱 国 的 卖国 条 约 ， 这 引起 中 国 大 学 生 们 的 不 满 ， 开 始 在 北京 游行 ， 
史 称 五 四 运动 。 中 国 开 始 思想 司 蒙 运动 ， 两 年 后 ， 就 是 中 国 的 宇 二 代 徐 
志摩 在 诗 刊 上 发 表 介绍 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 文章 。 

德 布 罗 意 也 在 战争 结束 后 ， 决 定 去 读 博 士 ， 他 找 了 一 个 法 国 巴 歼 物 
理 疾 的 明星 博导 ， 名 叫 朋 之 万 〈Paul Langevin) 。 


templ 


天 之 万 


明之 万 在 收 德 布 罗 意 做 徒弟 之 前 就 已 经 是 一 位 大 师 ， 他 因为 当时 实 
在 很 出 名 ， 于 是 坊间 开始 流传 一 些 桃 色 绯闻 ， 主 要 声称 他 与 刚刚 之 居 的 
男 一 位 女 物理 学 家 大 里 夫人 有 些 关 系 ， 一 时 间 笑 动 全 巴黎 。 因 为 居 里 夫 
人 证 研究 原子 射线 的 专家 ， 得 过 诡 贝 尔 物理 学 奖 ， 是 一 个 家 喻 户 晓 的 人 
物 ， 所 以 ， 他 们 两 人 要 是 有 暧昧 关系 ， 这 就 好 像 一 枚 深水 炸弹 ， 在 巴黎 
炸 开 来 。 巴 歼 本 来 是 浪漫 之 部 ， 但 物理 学 家 一 般 还 是 给 世人 以 清教徒 的 


形象 ， 现 在 这 奸 情 确实 是 震撼 人 心 。 

早 在 1906 年 明之 万 就 研究 很 复杂 的 问题 ， 比 如 布衣 运动。 历史 是 一 
个 任 人 闭 扮 的 小 姑 女 ， 当 闭 扮 这 个 小 姑娘 的 时 候 ， 我 们 也 许 发 现 ，1905 
年 以 后 ， 几 是 研究 过 布 明 运动 的 人 ， 多 数 成 长 为 大 师 ， 比 如 爱 因 斯 坦 ， 
比如 伊 芯 〈Ito) 。 明 之 万 做 的 事情 非常 简单 ， 他 模仿 了 和 牛顿 第 二 运动 定 
律 ， 把 作 布 明 运 动 的 花粉 粒子 的 运动 方程 用 牛顿 第 二 定律 F 二 Ma 的 形式 
写 了 出 来 。 不 过 ， 因 为 粒子 是 受到 随机 的 不 可 预测 的 撞击 力 的 影响 的 ， 
所 以 ， 明 之 万 的 方程 里 的 力 是 “随机 力 ”。 随 机 力 F《〈t) 因为 是 非常 随机 
的 ， 所 以 你 不 可 能 写 出 它 随 时 间 变 化 的 解析 表达 式 来 ， 但 是 ， 你 可 以 用 
深 租 的 目光 来 看 随机 力 一 一 你 可 以 写 出 随机 力 的 “功率 谱 ”"。 换 句 话 说 ， 
你 可 以 把 随机 力 的 作用 当 作 古 一 个 非常 复杂 的 发 光 过 程 ， 但 你 可 以 写 出 
这 个 发 光 过 程 的 “光谱 ”来 。 

明之 万 举重 耕 轻 义无反顾 ， 用 随机 力 的 方法 得 到 了 布朗 运动 的 规 
律 。 他 的 随机 力 实际 上 还 是 经 典 随机 现象 。 

随机 现象 有 很 多 复杂 的 起 源 ， 为 了 行文 方便 ， 我 们 把 随机 现象 分 成 
两 类 : 

1. 经 典 因果 性 的 随机 现象 

2. 量子 统计 性 的 随机 现象 

对 量子 力学 来 说 ,“ 随 机 现象 "是 非常 重要 的 ， 如 果 你 可 以 预测 一 个 
现象 必然 发 生 ， 那 么 这 个 现象 对 你 来 说 ， 其 实 不 包含 任何 信息 。 可 以 举 
一 个 男性 读者 们 应 该 深 有 体会 的 例子 ， 几 是 能 被 观测 到 的 现象 ， 不 一 定 
都 是 包含 对 你 有 用 的 信息 一 一 很 简单 ， 一 位 女士 只 穿着 乳 单 出 现在 你 面 
前 ， 如 果 这 个 现象 出 了 你 的 意料 ， 那 么 这 个 现象 对 你 来 说 是 包含 信息 
的 ， 反 过 来 ， 如 果 你 并 不 感觉 这 个 现象 振奋 人 心 ， 这 说 明 该 现象 其 实 不 
包含 什么 信息 。 物 理学 家 只 把 那些 “出 人 意料 ”的 现象 称 为 “随机 现象 ”。 

粒子 的 布衣 运动 看 上 去 很 复杂 ， 本 来 是 一 个 随机 现象 一 一 你 无 法 预 
测 粒子 在 下 一 秒 到 搬出 现在 哪里 。 但 它 依然 是 满足 经 典 因 条 性 的 一 个 现 


象 一 一 牛顿 力学 就 能 解释 它 。 所 以 ， 朗 之 万 方程 里 并 没有 德 布 罗 意 想 要 
的 东西 。 

德 布 罗 意 想 要 的 东西 ， 是 什么 呢 ? 

这 个 时 候 ， 他 也 30 风 了， 时 间 紧 迫 ， 他 还 要 赶 工期 写 出 一 个 博士 论 
文 呢 。 


(3) 


1924 年 ， 德 布 罗 意 丹 在 床上 ， 看 看 天 伦 板 上 芒 挂 的 吊灯 出 神 ， 他 奉 
有 所 思 ， 想 确定 一 个 博士 论文 的 题目 。 德 布 罗 意思 绪 憾 怖 起 舞 ， 心 想 如 
果 这 荔 钙 灯 倾 泻 下 来 ， 我 想 我 不 会 再 存在 ， 但 博士 论文 总 得 先 写 出 一 篇 
a 

时 间 已 经 到 了 凌晨 ， 夜 已 深 ， 对面 的 古铜色 的 曾 钟 在 不 停 地 转 着 秒 
针 ， 德 布 罗 意 觉得 有 点 英名 的 兴奋 与 紧张 ， 博 士 论文 到 乓 写 什 么 好 呢 ? 
毕竟 是 半路 出 家 ， 上 自己 也 隐约 觉得 自己 的 物理 ， 实 在 是 有 点 灶 糕 的 。 

外 面 街道 上 有 人 在 吵架 ， 德 布 多 意 打开 窗户 ， 看 见 街 面 上 有 2 个 醇 
汉 正 在 围绕 着 电线 杆 作 布 姑 运动 ， 边 转动 边 加 人 ， 满 嘴 污 言 秘 语 。 远 处 
还 有 一 个 穿着 鹅毛 黄 大 衣 的 女人 ， 在 一 家 咖啡 店 门口 等 待 着 什么 。 天 色 
己 经 那么 晚 ， 周 遗 是 无 边 的 彼 宽 笼 刻 下 来 ， 德 布 多 意 想 下 楼 出 去 走 走 ， 
吹 一 吹 冷风 ， 也 许 脑子 能 够 清醒 起 来 .…… 

突然 ， 灵 机 一 动 ， 俗 话说 得 很 好 ,，“ 天 下 文章 一 大 抄 ”。 

他 党 得 自己 应 该 抄袭 模 仿 一 个 人 的 学 问 。 

但 万 事 开 头 难 ， 重 要 的 是 移 确 定 到 抵 是 抄袭 模仿 谁 ? 

抄 自 己 的 导师 吗 ? 看 来 不 行 ， 锡 子 不 吃 富 边 草 。 抄 哥本哈根 的 那个 
物理 学 家 玻 尔 的 吗 ? 也 许可 以 ， 不 过 玻 尔 的 原子 模型 非常 僵硬 ， 电 子 轨 
道 是 强行 规定 的 圆 轨道 一 一 这 是 谁 都 没有 见 过 的 轨道 ， 跟 意 泽 也 差不多 
了 。 玻 尔 有 些 东西 很 费解 ， 德 布 罗 意 对 对 应 原理 ， 似 乎 有 点 搞 不 大 清 


楚 。 那 抄 什么 人 ? 伦琴 ? 对 于 X 射 线 德 布 罗 意 相 对 比较 理解 ， 但 这 里 面 
没有 多 少 理论 物理 方面 的 内 容 ，X 射 线 衍 射 与 X 射 线 亦 光 ， 这 些 属 于 上 自 
己 哥 哥 搞 的 东西 ， 自 己 如 果 上 去 写 这 个 东西 ， 很 难 不 被 别人 说 不 是 自家 
哥哥 帮 的 忙 ， 再 说 ， 现 在 大 街 上 很 多 妇女 都 已 经 理解 X 射 线 ， 妇 到 皆 知 
的 东西 ， 德 布 罗 意 作为 一 个 贵族 ， 是 不 屑 一 写 的 。 

考虑 了 一 圈 引 用 借鉴 的 对 象 ， 德 国 物理 学 家 爱 因 斯 坦 的 形象 渐渐 浮 
现在 德 布 罗 意 的 脑海 里 。 眉 头 一 般 ， 计 上 心 来 ， 德 布 罗 意 脸 上 露出 了 认 
异 的 微笑 。 就 这 样 决定 了 ， 抄 袭 模 念 爱 因 斯 坦 一 一 因为 爱 因 斯 坦 说 ， 无 
质量 的 光子 具有 波 粒 二 象 性 ， 那 么 ， 现 在 你 僧 我 出 绝招 ， 我 德 布 罗 意 
认为 ， 有 质量 的 电子 ， 也 具有 波 粒 二 象 性 .………. 

德 布 罗 意 在 那个 凌晨 决定 推广 爱 因 斯 坦 的 “光子 小粒 二 象 性 ”"， 变 
成 “电子 波 粒 二 象 性 ”。 

但 先 要 在 细节 上 运筹 帷 惧 一 下 。 德 布 罗 意 拿 出 草稿 纸 写 起 来 。 

玻 尔 的 “太阳 系 原子 模型 ”让 电子 强行 满足 一 个 量子 化 条 件 。 这 样 做 
电子 其 实 是 不 自由 的 ， 玻 尔 把 自己 当 上 第 了 。 德 布 罗 意 心 想 ， 把 电子 解 
放出 来 ， 让 它们 自己 做 主 吧 。 

如 何 赋予 电子 一 个 基本 的 性 质 ， 让 它们 自觉 地 表现 出 量子 化 现象 
呢 ? 德 布 罗 意 希望 把 轨道 和 驻 波 联系 起 来 。 因 为 早已 经 决定 抄袭 模 念 爱 
因 斯 坦 了 ， 跟 着 爱 因 斯 坦 走 ， 所 以 干 起 来 真是 畅快 淋 演 ， 简 直 可 以 一 气 
呵 成 。 

根据 爱 因 斯 坦 质 能 方程 ， 如 果 电 子 有 质量 m， 那 么 它 一 定 有 一 个 内 
课 的 能 量 E 二 mc*。 好 ， 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 对 光子 使 用 了 如 下 关系 E 二 hv。 
推广 到 电子 ， 这 个 关系 还 成 立 ， 电 子 也 具有 一 个 内 课 的 频率 v。 把 两 者 
联系 起 来 吧 ， 因 为 E 二 mc* 二 hbv， 所 以 他 得 到 了 第 一 个 关系 式 


s 
VW 


有 了 频率 了 ， 很 好 ， 那 怎么 搞 出 一 个 波长 来 呢 ? 德 布 风 意 想 起 了 目 


己 在 当 无 线 电 技术 军官 时 候 所 知道 的 一 个 真理 ， 毕 竟 电 磁 波 是 既 有 频率 
又 有 波长 的 ， 和 
乱 ， 心 想 ， 死 马 当 活 马 医 了 ， 继 续 出 招 取 ， 让 参考 系 变 换 起 来 ! ! 

德 布 罗 意 心 想 ， 从 的 参考 系 变 换 下 ， 波 动 形式 是 怎么 变 
化 的 ?基于 这 个 思路 德 布 罗 意 三 下 五 除 二 就 把 电子 的 波长 和 动量 联系 起 
来 了 。 得 到 了 第 二 个 关系 式 


入 三 hp 


在 草稿 纸 上 得 到 上 述 两 个 关系 式 以 后 ， 他 的 博士 论文 其 实 已 经 写 完 
了 。 瘟 色 的 钢笔 墨水 还 没有 干 透 ， 但 他 的 内 心 已 经 湿 透 ， 好 像 是 经 历 了 
一 场 涝 沱 大 雨 ， 筋 疲 力 尽 。 

Oe A edi seal cr Rs A 
市 能 量 ， 但 有 波长 。“ 物 质 波 * 总 的 意思 是 说 ， 有 质量 的 物 
体 ， 忆 伴随 着 这 个 波 。 

夜 真 的 已 经 很 深 了 ， 深 夜 的 彼 寞 让 德 布 罗 意 觉得 自己 的 文章 如 此 美 

简直 太美 丽 了 。 他 喃 喃 地 说 了 一 句 “ 怪 你 过 分 类 丽 ”。 说 完 就 起 喘 把 
nn 
es 

德 布 罗 意 烧 了 第 一 份 草稿 ， 他 知道 这 些 东西 已 经 刻 在 目 己 的 灵魂 
里 ， 不 可 能 被 瑟 记 

他 决定 好 好 睡 一 觉 ， 第 二 天 把 整个 过 程 清 楚 地 写 下 来 。 

不 久 他 的 博士 论文 正式 在 江湖 上 出 现 ， 各 大 门派 省 为 之 震动 ， 他 显 
然 掀 起 了 轩然大波 ， 因 为 他 的 文科 出 身 ， 再 加 上 他 富 二 代 的 吴 份 ， 以 及 
他 构造 的 那 种 具有 质量 粒子 都 有 的 波长 公式 ， 让 人 匪夷所思 。 

众 教授 看 完 他 的 文章 感觉 答 背 上 有 一 股 寒意 ， 有 的 感觉 目 己 是 吃 了 
一 只 苍蝇 ， 有 的 则 像 是 看 到 一 则 很 搞 突 的 冷笑 话 ， 纷 纷 尺 呼 :“ 这 宦 二 
代 做 物理 果然 有 扣 胡 闸 啊 。” 
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当初 的 明之 万 是 不 是 但 于 情 面 想 帮 德 布 多 意 混 得 一 个 博士 学 位 已 不 
得 而 知 ， 但 他 读 到 德 布 多 意 出 品 的 博士 论文 以 后 ， 确 实 也 被 雷 到 了 ， 他 
实在 没有 办 法 不 给 这 个 部 长 的 儿子 一 个 面子 ， 于 是 ， 他 把 这 篇 博士 论文 
邮寄 给 了 在 相 林 的 爱 因 斯 坦 。 

信 的 内 容 大 致 如 下 ; 
尊敬 的 爱 因 斯 坦 阅 下 : 

在 我 这 里 有 一 位 研究 生 ， 已 经 攻读 了 五 年 的 博士 学 位 ， 如 今 即 将 毕业 ， 在 他 提交 的 毕业 论 
文中 有 一 些 新 的 想法 .…… 

请 对 他 的 论文 作出 您 的 评价 。 

另外 顺便 向 您 提 及 ， 该 研究 生 的 父亲 是 整 国 的 一 位 伯 事 ， 内 阁 的 某 某 部 长 ， 若 您 .…. 将 来 
您 来 法 国定 会 受到 隆重 的 接待 ……. 

爱 因 斯 坦 收 到 信 后 ， 马 上 读 懂 了 这 里 面 有 两 个 意思 ， 其 中 一 个 是 此 
人 是 鱼 二 代 ， 法 国 高 官 的 儿子 ， 不 好 得 菲 ， 第 二 个 意思 是 ， 这 篇 文章 的 


思想 完全 模仿 上 自己 当年 对 光子 的 波 粒 二 象 性 的 说 法 ， 很 是 面 熟 啊 。 
爱 因 斯 坦 于 是 回信 说 ， 此 博士 论文 还 是 很 有 创新 思想 的 。 


此 时 的 爱 因 斯 坦 虽 不 属于 任何 名 门 望 派 ， 却 已 独步 于 江湖 ， 颇 有 威 
望 。/ 有 了 爱 因 斯 坦 的 这 一 封 信 ， 评 审 委 员 会 的 儿 位 教授 也 不 好 再 多 说 些 
什么 了 。 于 是 ， 德 布 罗 意 就 这 样 “ 攻 读 ”* 下 了 他 的 博士 学 位 。 而 按照 当时 
欧洲 的 学 术 传 统 ， 姑 之 万 则 将 德 布 罗 意 的 博士 论文 印 成 用 干 份 寄 到 了 欧 
洲 各 大 学 的 物理 系 。 

大 约 所 有 人 都 以 为 事情 会 就 此 了 结 ， 多 少年 以 后 德 布 罗 意 那 篇 “很 
新 很 有 趣 ” 的 博士 论文 一 定 也 会 被 埋藏 到 了 档案 堆 里 无 人 间 津 。 

但 是 ， 在 表 之 万 寄 出 的 博士 论文 中 ， 有 一 份 来 到 了 苏 歼 士 大 学 。 

这 古 1926 年 年 初 的 办 歼 士 ， 春 寒 料 峭 。 苏 歼 士 位 于 阿尔 里 斯 山脉 北 
部 ， 苏 歼 士 调 西 北端 ， 利 马 特 河 同 办 和 歼 士 调 的 河口 。 市 区 补 利 马 特 河 分 


为 东 、 西 两 岸 ， 也 分 成 新 城 和 旧 城 ， 它 们 之 间 有 迷宫 般 的 羊 肠 小 道 连 
接 。 旧 城区 在 河北 岸 ， 分 为 上 村 和 下 村 ， 布 满 了 大 大 小 小 的 精品 时 装 
店 ， 酒 吧 ， 啤 啡 屋 ， 上 古玩 厢 等 。 而 苏 歼 士 人 口 只 有 30 万 ， 因 此 是 一 个 精 
美 绝伦 的 小 城 。 

当时 在 瑞士 联邦 工业 大 学 主持 数学 活动 的 是 外 尔 (Hermann Weyl， 
1885 一 1955) ， 主 持 物 理学 术 活 动 的 教授 是 德 拜 (Debye，Peter Joseph 
Wilhelm) ， 德 拜 收 到 肯 之 万 邮寄 过 来 的 这 份 博士 论文 后 ， 将 它 交 给 隔 
壁 大 学 一 位 已 经 年 届 中 年 的 教师 。 

这 位 教师 接 到 的 任务 是 在 两 周 后 的 学 术 例 会 上 将 该 博士 论文 报告 一 
再 
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学 长 的 幕 碑 莫 立 在 眼前 ， 坟 上 有 彼 寞 的 小 花 情 懒 地 开放 ， 这 是 一 个 
寄 冷 的 清晨 ， 中 央 公 墓 里 根本 没有 什么 人 ， 空 气 也 仿佛 被 凝固 ， 儿 滴 露 
水 从 高 答 的 树 上 滴 落 下 来 ， 发 出 摔 碎 的 声音 ， 这 个 清晨 格外 我 静 。 

荃 碑 上 的 照片 依然 清晰 ， 是 一 个 大 胡子 的 中 年 人 忧郁 的 眼神 。 

碑文 显得 很 简单 ， 上 面 写 着 一 个 数学 公式 ， 或 者 说 是 一 个 物理 公 
式 ， 学 弟 有 些 看 不 清楚 到 底 写 的 是 什么 。 

学 弟 芒 定 请 (Erwin Rudolf Josef Alexander SchrOdinger，1887 一 
1961) 站 在 玻 耳 效 受 的 其 前， 心情 有 些 压抑 ， 因 为 他 看 到 的 那个 博士 论 
文 也 就 是 那个 语 二 代 德 布 罗 意 的 博士 论文 中 抛 出 了 一 个 强烈 模仿 爱 因 斯 
坦 的 观点 ， 认 为 质量 不 等 于 零 的 电子 也 同时 具有 波动 性 和 粒子 性 ， 因 此 
德 拜 叫 薛 定 请 写 一 个 方程 出 来 描述 电子 的 行为 ， 但 这 事情 根本 就 不 是 人 
干 的， 除非 自己 是 疡 子 才能 干 出 来 吧 ， 薛 定 请 暗 付 。 所 以 他 连夜 从 办 和 歼 
士 跑 到 维也纳 来 ， 跑 到 中 央 公 菇 来 看 看 ， 自 己 都 40 多 岁 的 人 人 了， 做 物理 
如 此 不 成 功 ， 不 由 得 莫 从 中 来 。 


学 长 玻 耳 效 曼 是 自己 的 老乡 ， 也 是 上 自己 年 轻 时 候 做 物理 的 偶像 ， 现 
在 学 长 已 经 死 了 十 来 年 了 ， 自 己 跑 到 这 里 来 ， 也 算是 祭 莫 一 下 自己 年 少 
时 的 梦想 。 说 起 来 ， 苹 定 唐 一 直 把 玻 耳 效 曼 当 作 侦 像 。 他 也 一 直 梦 想 着 
目 己 能 成 为 一 个 偶像 ， 但 现在 看 来 好 像 坚 无 迹象 ， 而 四 十 不 惑 ， 薛 定 请 
党 得 目 己 在 物理 上 根本 没有 表现 出 什么 天 才 ， 目 己 的 一 奉子 ， 仆 怕 也 残 
是 这 样 良 庸 委 碌 地 过 去 了 吧 。 

薛 定 请 看 清楚 了 墓碑 上 的 字 ， 这 是 后 来 才 刻 上 去 的 ， 写 者 S 二 
klInW。 苹 定 计 知 道 ， 这 个 公式 表示 在 这 个 世界 上 ， 孤 立体 系 糯 S 是 增加 
的 《也 就 是 说 ， 扳 立体 系 总 会 趋 癌 于 越 来 越 混 乱 ) 。 这 修 称 为 最 大 业 原 
理 ， 是 这 个 宇宙 运作 的 基本 规律 之 一 。 

可 是 ， 在 这 个 世界 上 ， 还 有 一 套 力学 规律 ， 同 样 非常 简单 ， 那 整 是 
最 小 作用 量 原理 ， 所 有 的 轨道 当中 ， 粒 子 选择 作用 量 最 小 的 轨道 .….……. 

事情 也 许 很 简单 ， 要 成 为 偶像 ， 也 许 必须 模仿 学 长 的 剑 法 。 

薛 定 廖 想 到 这 里 ， 灵 魂 开 始 震颤 。 对 了 ， 就 这 样 干 ， 他 的 展 边 露出 
微笑 ， 喃 喃 地 说 : “让 作用 量 也 等 于 一 个 对 数 ! ” 

在 电光 火石 之 间 ， 薛 定 请 的 脑子 里 突然 译 现 出 一 个 美女 雪白 的 大 


腿 ， 他 有 些 惊 居 失 措 ， 连 忙 足下 来 ， 挫 起 坟 头 的 一 个 松 校 ， 在 泥 地 上 和 写 
下 类 似 的 公式 。 

S=—ih lnvy 
其 中 S 是 作用 量 ， 由 是 一 个 和 暂时 不 清楚 的 东西 ， 地 位 大 致 等 价 于 墓碑 上 的 
那个 W。 

天 啊 ， 这 个 山寨 版 本 的 公式 和 其 碑 上 的 那 行 字 尺 人 地 相似 。 薛 定 请 
仔细 地 看 了 一 下 莽 碑 ， 觉 得 上 自己 这 一 招 偷梁换柱 做 得 简直 天 衣 无 颖 ， 如 
果 他 上 自己 不 说 这 个 对 数 ， 根 本 没有 人 知道 这 个 东西 是 怎么 来 的 ， 虽 然 这 
好 像 是 抄 玲 了 学 长 的 什么 东西 ， 他 的 脸 上 浮现 出 一 丝 尴 办 。 地 亏 没 有 别 
人 看 到 ， 薛 定 请 站 起 来 ， 用 脚 把 写 在 地 上 的 文字 匆匆 抹 去 ， 然 后 他 过 腰 
朝 学 长 的 墓碑 著 盟 下 去 ， 像 是 在 感谢 这 地 下 的 死者 给 他 的 跨 竖 之 中 的 保 
佑 。 
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维也纳 的 三 剑客 ， 醉 定 证 多 情 剑 客 。 

薛 定 请 其 实 是 一 名 诗人 ， 他 从 维也纳 回去 的 时 候 ， 刁 边 已 经 多 了 一 
位 少女 一 一 这 不 是 他 的 妻子 ， 而 是 他 最 喜欢 的 前 女友 ， 一 个 曾经 的 可 爱 
小 蓝 莉 。 他 虽然 表面 上 在 做 物理 ， 但 内 心里 有 波 涛 测 涌 的 情感 一 一 他 其 
至 还 思考 过 生命 是 什么 这 样 的 终极 问题 。 

这 是 1925 年 的 圣诞 ， 阿 尔 捍 斯 山上 直 插 云 雷 的 揣 急 白雪 ， 吸引 了 各 
地 的 旅游 度假 者 。 薛 定 请 他 们 来 到 滑雪 场 ， 志 却 了 目 己 已 经 是 一 个 己 婚 
男人 ， 这 次 他 约 了 前 女友 来 这 里 滑雪 ， 顺 便 把 德 拜 让 他 写 的 波动 方程 也 
写 一 写 。 目 从 分 手 以 后 ， 他 对 她 是 万 分 想念 。 前 女友 来 了 ， 很 多 年 没有 
见 ， 她 还 是 那么 美 .…... 事 情 束 是 这 样 简单 ， 关 者 无 法 用 前 女友 的 笔调 写 
下 《 遗 情书 》 内 的 种 种 细 市 ， 总 之 ， 莅 定 唐 在 这 个 对 诞 节 就 好 像 中 了 器 
然 销 魂 党 ， 如 果 说 来 这 里 滑雪 会 摔 断 腿 ， 苇 定 请 也 不 会 不 来 。 


和 她 在 这 里 ， 真 是 爽 。 他 和 她 状 狂 地 接吻 ， 疯 狂 地 爱抚 .….….. 人 简直 是 
惊天 地 泣 鬼 神 。 薛 定 雇 趴 在 她 和 身上， 咀嚼 着 德 布 罗 意 的 思想 ， 德 布 罗 意 
的 思想 其 实 不 算是 一 个 创新 ， 原 因 在 前 面 已 经 写 过 ， 因 为 早 在 1905 年 ， 
也 就 是 20 年 前 ， 爱 因 斯 坦 就 已 经 说 过 无 质量 的 光子 具有 小粒 二 象 性 。 而 
现在 20 年 后 ， 这 个 德 布 罗 音 说 ， 那 么 .…... 也 许 .…... 有 质量 的 电子 也 有 波 
粒 二 象 性 ， 好 吧 ， 现 在 薛 定 请 觉得 ， 既 然 电子 是 粒子 ， 那 么 它 肯 定 有 一 
个 轨道 的 作用 量 S$5， 这 个 作用 量 和 波动 函数 之 间 的 桥梁 是 什么 呢 ? 他 猜 
想 ， 这 个 桥梁 是 一 个 对 数 ， 至 于 为 什么 是 对 数 ， 苹 定 唐 看 着 前 女友 那 张 
迷人 的 沉醉 笑 恬 ， 也 想 不 消 楚 一 一 也 许 是 那个 死去 学 长 的 局 迪 吧 ， 反 正 
就 按照 对 数 来 做 吧 。 

总 之 ， 薛 定 请 决定 把 它 用 到 原子 体系 的 电子 的 描述 中 去 。 

他 知道 作用 量 S$ 是 要 满足 哈密 顿 - 雅 可 比方 程 ， 这 是 一 个 侦 微 分 方 
程 ， 已 经 被 使 用 了 百年 ， 早 已 经 不 新 鲜 ， 现 在 新 鲜 的 东西 ， 就 在 那个 对 
数 里 。 
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隘 定 训 的 心里 已 经 有 谱 ， 束 是 要 把 粒子 性 和 波动 性 结合 起 来 。 

S 三 一 ihlny 是 他 的 秘密 ， 他 仿佛 心里 有 扳 似 的 ， 趁 着 前 女友 睡觉 的 
时 候 ， 拿 出 纸张 ， 在 上 面 写 起 来 。 粒 子 性 和 波动 性 已 经 结合 起 来 了 ， 就 
古 他 的 这 个 怪 招 5 二 一 ihlnw。 问 题 在 于 ， 如 何 做 才能 说 服 德 拜 他 们 呢 ， 
德 拜 是 他 在 大 学 里 的 同事 ， 也 是 物理 学 教授 。 薛 定 谓 知 道 得 很 清楚 ， 德 
拜 不 是 那么 好 糊 卉 的 。 

那 呈 好 把 这 个 $S 二 一 ihlny 代 入 经 典 粒 子 运动 的 哈密 顿 - 雅 可 比方 程 
了 。 苹 定 认 知道 ， 这 样 做 在 逻辑 上 还 是 可 以 的 ， 就 是 说 法 非 第 像 民间 科 
学 家 ， 他 的 脑子 有 些 混乱 ， 因 为 波 粒 二 象 性 对 于 电子 来 说 ， 真 古 确 有 其 
事 吗 ? 他 甚至 有 时 候 觉得 德 布 罗 意 是 一 个 混混 ， 这 种 电子 的 波动 性 真 的 


存在 吗 ? 作为 一 个 诗人 ， 薛 定 请 其 实 是 一 个 充满 了 怀疑 的 魏 废 ， 他 对 别 
人 是 非常 不 信任 的 。 

没有 办 法 了 ， 死 活 就 这 一 招 ， 把 那个 对 数 代 进 哈密 顿 - 雅 可 比方 程 
了 以 后 ， 床 上 的 女 朋 友 翻 喘 ， 嘴 巴里 似乎 在 嘟 吐 什 么 ， 应 该 是 在 梦 哎 
吧 。 薛 定 请 审视 了 一 下 眼前 横 陈 的 玉 体 ， 沉 得 一 请 明 媚 ， 见 她 还 没有 苏 
醒 ， 格 外 紧张 ， 继 续 写 下 去 ， 利 用 变 分 法 ， 最 后 他 得 出 了 一 个 波动 方 
旦 ， 最 终 形式 是 这 样 的 : 

—ihdw/dit =AyVy + (EV)v 

这 时 候 天 色 已 经 渐渐 上 暗 下 来 ， 蛟 洁 的 月 光照 在 雪 地 里 显得 格外 和 柔 
和 。 巷 定 请 看 着 写 在 纸张 上 的 那个 波 函 数 方程 ， 和 觉得 有 点 可 笑 ， 他 不 知 
道上 自己 是 不 是 真 的 在 做 物理 。 虽 然 此 方程 的 样子 很 可 爱 ， 但 左右 也 不 完 
全 对 称 ， 好 像 是 一 个 热传导 方程 的 样子 ， 而 不 是 完全 的 波动 方程 。 但 他 
知道 ， 要 判断 这 个 方程 成 并 不 成 立 ， 只 要 解答 一 个 现实 问题 ， 如 果 能 从 
这 个 方程 中 得 到 原子 的 光谱 和 能 级 ， 那 么 此 方程 很 可 能 是 对 的 。 因 此 ， 
当下 最 重要 的 事情 ， 是 求解 这 个 方程 ， 但 此 方程 奇形怪状 ， 涉 及 以 前 讲 
到 的 “斯 图 姆 - 刘 维 尔 方程 ?这 个 系统 问题 ， 真 的 不 好 解 ， 薛 定 请 号 边 没 
有 参考 书 ， 于 是 义 着 急 起 来 。 转 眼 勾 看 了 一 下 劳 边 睡 着 的 美女 ， 再 次 党 
得 这 个 世界 真 的 很 纯真 。 

纯真 在 月 光 下 裸奔 。 

为 了 求解 这 个 日 后 名 震 江 漳 的 薛 定 雇 波 函数 方程 ， 功 定 请 心 想 ， 既 
然 是 自己 造 出 来 的 方程 ， 上 自己 就 要 负责 ， 现 在 方程 中 的 那个 三 角 A 叫 
做 “ 拉 普 拉 斯 算 符 "”， 人 代表 了 茶 种 微分 运算 。E 是 体系 总 能 量 ，V 是 势 
能 ， 在 原子 里 也 就 是 一 er。 

而 原子 的 能 量 E 是 离散 的 ， 那 么 ， 怎 么 样 才 可 以 得 到 离散 的 能 量 
呢 ? 拉 普 拉 斯 算 符 的 本 征 值 问题 ， 功 定 请 多 吃 了 几 年 饭 ， 也 是 知 着 的 ， 
具有 离散 的 本 征 数值 ， 那 么 ， 也 许 ， 可 以 把 E 和 拉 普 拉 斯 算 符 组 成 的 那 


部 分 ， 解 出 来 。 可 是 ， 方 程 的 左边 ， 还 有 与 时 间 相 关 的 项 呢 ? 怎么 处 
理 ? 苹 定 良心 想 ， 这 个 波动 函数 ， 实 际 上 应 该 是 与 时 间 无 关 的 稳定 状 
态 ， 所 以 ， 时 间 部 分 一 定 可 以 分 离 出 来 ， 于 是 ， 他 就 丢弃 时 间 部 分 暂时 
不 管 。 

这 个 时 候 ， 前 女 朋 友 翻 号 ， 杀 上 昵 地 叫 了 一 声 ， 见 薛 定 请 若 有 上 所 思 ， 
就 一 把 从 背后 抱 住 他 ， 薛 定 请 感 党 上 自己 背后 被 两 团 软 软 的 东西 压 住 ， 就 
凤 下 本 


(4) 


回 到 大 学 里 ， 薛 定 请 找到 和 希 尔 伯 特 他 们 写 的 数学 物理 方法 的 参考 
书 ， 开 始 把 自己 写 的 那个 方程 完整 地 解答 出 来 ， 发 现 整理 出 来 的 结果 真 
的 很 有 趣 ， 居 然 能 够 给 出 氧 原子 的 能 级 ， 而 且 与 光谱 的 实验 观测 数据 全 
部 对 上 了 ， 这 真是 太 神 奇 了 。 他 于 是 报告 给 德 拜 ， 后 者 也 用 蔡 定 请 方程 
完整 地 解 了 一 下 所 原子 里 的 电子 的 能 量 ， 发 现 果 然 能 量 是 分 离 的 离散 数 
值 ， 惊 讶 得 下 巴 都 要 掉 下 来 了 。 

薛 定 雇 则 一 鼓 作 气 ， 写 了 四 篇 雄 文 ， 黄 定 了 波动 力学 的 基础 。 

车 定 请 的 方程 一 出 世 ， 几 乎 全 世界 的 物理 学 家 都 为 之 震动 ， 感 到 物 
理学 真 的 不 一 样 了 。 爱 因 斯 坦 说 :“.…… 您 的 想法 源 目 于 真正 的 天 
才 。” 实 际 上 ， 爱 因 斯 坦 对 荐 定 读 的 评价 一 点 也 不 奔 张 。 很 多 年 以 后 ， 
大 学 物理 学 教授 们 还 是 不 知道 芒 定 请 到 诬 是 怎么 样 推出 他 的 方程 来 的 ， 
只 有 薛 定 请 目 己 知道 ， 这 其 实 是 前 女友 的 《 遗 情书 》， 但 这 书 中 ， 还 有 
目 己 年 少时 候 偶像 ， 死 去 学 长 的 影子 。 


外 一 扁 ” 唱 体 光 栅 和 电子 的 六 动 性 
1926 年 ， 一 位 美国 的 实验 物理 学 家 登 上 了 去 英伦 的 船 。 他 叫 戴 维 
孙 ， 有 一 个 实验 助手 ， 叫 半 末 ， 他 们 喜欢 用 高 速 电子 流 去 受 击 各 种 金属 


样品 ， 然 后 再 把 散射 电子 的 能 量 数据 记录 下 来 。 这 几 年 来 ， 他 们 不 断 地 
干 这 样 的 事情 ， 可 以 说 已 经 干 到 山 穷 水 尽 的 地 步 。 

他 们 发 现 从 金属 靶 上 发 射 的 “二 次 电子 "有 少数 具有 与 一 次 电子 相同 
的 能 量 ， 显 然 是 在 金属 反射 时 发 生 了 弹性 倍 撞 。 一 一 他 们 只 关心 这 些 经 
过 弹性 碰撞 出 来 的 电子 。 

可 是 问题 在 于 ， 有 时 候 这 些 弹 性 碰撞 出 来 的 能 量 不 变 的 “二 次 电 
子 ” 的 角度 分 布 有 两 个 极 大 值 。 他 们 试图 仿照 卢 瑟 福 a 散 射 实验 用 原子 核 
对 电子 的 静电 作用 力 解释 这 一 曲线 一 一 户 瑟 福 散 射 中 ， 被 原子 核 散 射出 
来 的 “二 次 电子 ”的 角度 分 布 曲线 并 没有 两 个 极 大 值 。 

戴 维 孙 这 个 时 候 其 实 已 经 把 两 个 事情 混淆 起 来 。 

1. 电子 在 户 瑟 福 的 核电 场 弹 性 散射 

2. 电子 在 金属 晶体 上 的 衍射 

不 过 ， 因 为 没有 人 告诉 戴 维 孙 电 子 是 一 种 波 《〈 波 才 会 衍射 ， 具 有 在 
不 同 角度 上 的 衍射 峰 ， 单 颖 衍射 的 光 强 分 布 是 一 个 sinc 数 的 平方 ， 
sinc 函 数 的 定义 是 sinx/x 一 一 这 个 函数 非常 重要 ， 因 为 他 是 窍 形 门 函 数 的 
傅 里 叶 变 换 ， 所 以 经 各 出 现在 电路 和 光学 的 各 个 角落 ) ， 所 以 美国 物理 
界 相安 无 事 ， 只 有 戴 维 孙 和 划 末 两 个 人 为 这 些 实验 现象 可 恼 。 因 为 物理 
实验 有 时 是 有 非常 大 的 误差 的 ， 保 不 准 在 什么 地 方 会 出 错 ， 所 以 ， 有 些 
物理 现象 并 没有 真正 的 物理 含义 ， 而 仅仅 是 仪器 或 者 样品 出 现 问 题 而 引 
起 的 。 

这 次 去 旭 国 开会 ， 不 知道 能 听 到 些 什么 新 东西 。 戴 维 孙 站 在 船 头 ， 
脑子 里 一 片 混乱 ， 去 年 的 实验 现象 更 加 费解 。 到 了 责 国 ， 这 些 科 学 家 们 
在 牛津 大 学 开会 。 会 议 由 著名 的 德国 物理 学 家 波恩 (Max Born，1882 一 
1970) 主持 ， 他 提 到 了 德 布 罗 意 波 。 德 布 罗 意 波 ? 戴 维 孙 以 前 闻 所 未 
闻 ， 他 立即 联想 到 了 自己 最 近 获 得 的 两 处 尖锐 的 峰值 的 实验 数据 .………. 真 
是 一 语 惊醒 梦 中 人 ， 这 很 可 能 就 是 德 布 罗 意 所 预言 过 的 电子 衍射 ! 

这 个 晚上 ， 戴 维 孙 在 英国 睡 不 着 觉 了 。 脑 子 里 反复 在 想 : “电子 ? 


是 波 ? 和 A 二 Vp? 品 体 相 当 于 光栅 ? 衍射 了 ? ” 

光栅 是 具有 周期 性 结构 的 镜子 ， 一 般 来 说 ， 在 一 个 毫米 的 距离 上 刻 
有 几 百 到 上 和 于 条 止 槽 。 这 最 初 是 弗 朗 禾 费 发 明 的 ， 用 来 对 可 见 光 做 分 光 
实验 一 一 就 是 把 白光 分 成 七 色光 ， 但 光栅 不 同 于 校 镜 ， 光 顶 还 能 把 同一 
波长 的 光 在 不 同 角度 分 配 能 量 。 

因为 电子 的 波长 比 可 见 光 要 短 很 多 ， 跟 又 射线 一 样 ， 光 栅 分 光 能 
对 它 已 经 不 起 作用 。 大 自然 鬼 佐 神 工 ， 自 然 界 里 还 有 其 他 周期 性 的 结 
构 ， 比 如 晶体 就 是 很 好 的 “光栅 ”。1866 年 布 拉 维 得 到 了 14 种 晶体 的 点 阵 
分 类 ， 后 来 已 经 由 狄 拉 元 的 大 田子 威 格 那 开始 把 群 论 的 思想 引进 到 晶体 
这 种 具有 高 度 对 称 性 的 东西 里 来 了 。 劳 厄 对 X 射 线 的 衍射 做 了 很 深入 的 
研究 ， 比 较 简 单 的 关于 品 体 衍射 方程 则 是 布拉格 方程 。 

既然 话 已 经 说 到 这 里 ， 我 们 不 妨 继续 多 说 几 句 。 

光栅 的 理论 分 辨 率 是 与 每 训 米 的 光栅 止 槽 的 数目 成 正比 的 。 但 对 于 
X 射 线 和 电子 来 说 ， 这 个 分 辨 率 还 是 不 够 的 ， 因 为 凡是 光栅 ， 都 是 人 做 
出 来 的 ， 对 电子 波 来 说 ， 四 槽 与 叫 槽 之 间 的 距离 还 是 太 大 了 ， 电 子 根本 
就 表现 不 出 波动 性 来 。 唱 体 可 以 用 来 充当 光栅 的 角色 。 目 前 在 中 国 就 有 
几 个 分 析 仪 器 公司 能 够 生产 X 射 线 衍射 仪 ， 用 来 做 物 相 分 析 。 

废话 少 说 ， 戴 维 孙 回 到 美国 ， 准 备 了 很 纯净 的 单 品 钊 ， 在 1927 年 和 
革 末 一 起 出 色 地 再 次 完成 电子 波动 衍射 的 实验 。 

薛 定 谓 发 现 的 方程 就 是 用 来 描述 这 种 波 的 。 


7 十 年 前 的 玻 尔 
(1) 


酝 定 认 是 在 39 岁 这 一 年 ， 写 出 了 苦 定 滑 方程 的 ， 他 写 完 以 后 ， 想 到 
了 很 多 人 ， 比 如 爱 因 斯 坦 ， 德 布 罗 意 ， 也 想到 了 另外 一 个 人 ， 那 就 是 玻 
尔 (Niels Henrik David Bohr，1885 一 1962) 。 

1911 年 ， 玻 尔 26 岁 ， 这 年 5 月 ， 他 以 长 篇 论文 《金属 电子 论 的 研 
究 》 获 哥本哈根 大 学 哲学 博士 学 位 ， 旋 即 得 到 卡尔 斯 们 基 金 会 资助 出 国 
一 年 ， 他 选择 了 英国 剑桥 ， 准 备 在 J.J. 汤 姆 孙 (Joseph John Thomson， 
1857 一 1940) 指导 下 继续 研究 金属 理论 一 一 汤姆 孙 这 个 时 候 正 在 做 世界 
上 第 一 台 质 谱 仪 器 ， 对 金属 兴趣 不 大 。 

卡 文 迪 许 实验 室 的 头头 ， 电 子 的 发 现 者 ， 话 贝尔 奖 得 主 J.J. 汤 姆 孙 
一 开始 十 分 热情 地 接待 了 玻 尔 ， 两 人 还 是 促膝 长 谈 ， 大 有 相 见 恨 晚 的 感 
觉 。JJ. 汤 姆 孙 收 下 了 玻 尔 阐 给 他 的 一 篇 论文 ， 并 把 它 放 在 自己 的 办 公 
| 

和 大 部 分 职场 的 面试 差不多 ， 一切 看 来 似乎 十 分 顺利 。 但 事实 上 ， 
玻 尔 的 论文 一 直 被 闲置 在 JJ. 汤 姆 孙 的 果子 上 ， 他 根本 没有 看 过 一 个 
字 ， 主 要 原因 是 因为 当时 刚 从 学 校 毕业 的 玻 尔 没有 社会 经 验 ， 当 面 指出 
了 JJ. 汤 姆 孙 的 著作 《气体 中 的 导电 》 里 的 一 些 错误 一 一 俗话 说 文 如 其 
人 ， 这 样 做 确实 有 点 打 脸 的 感 沈 ， 于 是 实际 上 他 若 恼 了 蜗 例 的 英国 绅 
士 。 不管 怎样 ， 剑 桥 对 于 玻 尔 来 说 ， 实 在 不 算 一 个 开心 的 地 方 ， 他 明显 
受到 冷遇 。 除 了 在 一 个 足球 队 里 大 显 映 手 之 外 ， 这 所 举世 闻名 的 大 学 似 
乎 让 玻 尔 党 得 没有 什么 是 值得 一 提 的 。 

这 个 时 候 英 国有 另外 一 位 物理 学 家 ， 新 西 兰 人 户 瑟 福 〈Ernest 
Rutherford，1871 一 1937) 已 在 曼彻斯特 通过 oa 粒子 散射 实验 确证 了 原子 


核 的 存在 。 事 情 是 这 样 的 ， 早 在 1897 年 ，JJ. 汤 姆 孙 在 研究 阴极 射线 的 
时 候 ， 就 发 现 了 原子 中 电子 的 存在 。 但 是 ， 原 子 的 空间 结构 究竟 是 怎么 
样 的 呢 ? 那 时 完全 缺乏 实验 证 据 ，J.J. 汤 姆 孙 于 是 展开 自己 的 想象 ， 勾 
勒 出 这 样 的 图 景 : 原子 呈 球 状 ， 带 正 电荷 。 而 带 负 电荷 的 电子 则 一 粒 粒 
地 “ 镶 租 ”在 这 个 圆 球 上 。 这 样 的 一 幅 画 耐 ， 也 束 是 史 称 的 “葡萄 干 布 

了 丁 ” 模 型 ， 电 子 就 像 布 上 的 葡萄 干 一 样 。 但 是 ，1910 年 ， 户 瑟 福 和 学 
生 们 进行 了 一 次 名 留 青 史 的 实验 。 他 们 用 ao 粒子 〈 带 正 电 的 妥 核 ) 来 用 
击 一 张 极 薄 的 金 箱 ， 想 通过 散射 来 确认 那个 "葡萄干 布 本 "的 大 小 和 性 
质 。 但 是 ， 极 为 不 可 思议 的 情况 出 现 了 : 有 少数 oa 粒子 的 散射 角度 很 
大 ， 以 至 超过 90"。 对 于 这 个 情况 ， 户 登 福 目 己 描述 得 非常 形象 :“ 这 就 
像 你 用 十 五 英寸 的 炮弹 同一 张 纸 笑 击 ， 结 果 这 炮弹 却 被 反弹 了 回来 ， 反 
而 击 中 了 你 上 自己 一 样 。” 一 一 这 个 著名 的 实验 标志 者 人 类 开始 进入 原子 
核能 探索 的 时 代 。 

1912 年 3 月 ， 玻 尔 离开 剑桥 赴 曼 彻 斯 特 ， 跟 户 蕊 福 学 习 原 子 结构 理 
论 ， 主 要 是 户 琶 福 的 所 谓 原 子 的 太阳 系 模型 一 一 原子 之 内 是 一 个 非常 宏 
大 的 世界 ， 电 子 像 行 星 绕 太 阳 公 转 一 样 绕 着 原子 核 作 圆 周 运 动 ， 这 个 经 
典 图 像 虽 然 很 简洁 ， 但 有 一 些 难 以 克服 的 理论 问题 ， 比 如 电子 作 贺 周 运 
动 会 发 出 的 同步 辐射 问题 。 同 年 7 月 ， 玻 尔 撰写 了 一 论文 提纲 交 给 户 巧 
福 ， 后 人 称 之 为 《曼彻斯特 备 态 录 》 一 一 在 这 里 他 开始 有 了 一 个 强行 的 
规定 ， 规 定 原 子 内 的 电子 在 作 圆周 运动 中 是 不 会 发 生 同 步 辐射 的 。 当 时 
原子 光谱 线 的 规律 早 被 找到 了 。 事 情 分 成 两 个 部 分 。 


1. 巴尔 末 发 现 : 氧 原子 的 光谱 线 的 波长 的 倒数 正好 是 与 两 个 自然 
数 倒 数 的 平方 差 成 正比 。 

2. 莫 塞 莱 发 现 : X 射 线 光 谱 线 的 特征 波长 的 倒数 与 原子 序数 的 平 
方 成 正比 

巴尔 末 是 一 个 在 瑞士 的 中 学 数学 老师 ， 其 实 是 半 个 民间 科学 家 ， 但 
他 的 发 现 需要 很 强 的 洞察 力 ， 能 够 从 复杂 的 光谱 数据 中 找到 规律 ， 这 种 
工作 其 实 一 般 人 是 绝对 做 不 出 来 的 。 这 需要 盯 着 一 堆 貌 似 杂 乱 无 章 的 数 
据 看 很 久 很 久 。 

而 莫 塞 莱 发 现 的 规律 虽然 是 针对 X 射 线 ， 但 X 射 线 其 实 也 是 光谱 
线 ， 这 也 说 明了 很 重要 的 一 个 线性 关系 。 他 摘出 这 个 线性 关系 以 后 ， 束 
可 以 修正 元 素 周 期 表 里 错 排 的 项 。 

总 之 ， 这 两 个 人 的 发 现 是 非常 独立 的 两 个 侧面 。 弗 朗 禾 费时 代 以 
来 ， 人 们 已 经 可 以 很 完善 地 记录 谱 线 的 波长 ， 但 这 些 光 谱 波 长 之 间 的 排 
列 到 底 有 什么 规律 ， 没 有 人 了 晓得。 这 些 经 验 规律 背后 的 物理 到 底 是 什么 
呢 ? 玻 尔 就 是 研究 这 些 问 题 的 。 

1912 年 7 月 底 玻 尔 离 英 回 国 ，8 月 1 日 ， 玻 尔 与 玛 格 丽 特 结婚 ，9 月 1 


日 ， 开 始 在 丹麦 哥本哈根 大 学 任教 ，1913 年 2 月 ， 玻 尔 的 注意 力 “ 突 然 转 
问 ? 原 子 光 谱 的 规律 ， 从 而 大 大 发 展 了 原 有 的 关于 原子 结构 的 看 法 ， 这 
年 的 7 月 、9 月 和 11 月 ， 他 以 《 论 原 子 构造 和 分 子 构造 》 为 题 ， 在 英国 的 
《哲学 杂志 》 上 分 三 次 发 表 长 篇 论文 ， 呐 定 了 他 的 原子 结构 理论 的 基 
础 。1914 年 ，29 尹 的 玻 尔 应 户 瑟 福 之 险 ， 到 曼彻斯特 任 讲师 。 所 以 那 几 
年 玻 尔 在 哥本哈根 和 曼彻斯特 两 地 来 回 穿梭 ， 已 经 搞 不 清楚 自己 到 底 是 
要 留 在 英国 发 展 ， 还 是 回 丹 麦 发展。 


(2) 


1916 年 的 一 个 清晨 ， 从 英国 到 丹麦 ， 是 一 片 汪 洋 ， 海 水 暗 蓝 ， 乌 云 
已 经 开始 密布 ， 玻 尔 坐 在 甲板 边 的 栏杆 上 ， 邮 轮 下 巨大 的 螺旋 桨 激 起 飞 
溅 的 浪花 。 海 浪 渐渐 地 大 了 起 来 ， 海 天 在 远 处 连 成 一 色 ， 故 国 就 在 远 
方 ， 玻 尔 心 里 已 经 万 分 焦急 ， 仿 佛 是 要 去 会 晤 情人 。 突 然 ， 海 面 上 一 个 
巨 浪 摔 来 ， 船 体 剧 烈 地 震荡 起 来 ， 玻 尔 差点 倒 栽 进 海里 喂 鱼 ， 吓 出 一 身 
冷汗 ， 他 忙 从 栏杆 上 下 来 ， 看 来 ， 海 上 似乎 又 有 一 场 大 暴雨 了 。 玻 尔 这 
是 从 曼彻斯特 回来 ， 这 一 次 ， 他 要 脱离 卢 瑟 福 ， 自 立 门 户 。 若 干 天 后 ， 
玻 尔 上 岩 了 。 玻 尔 说 了 这 样 一 句 话 : “我 们 现在 回来 了 ， 和 丹麦 将 大 不 
同 。” 同 样 在 这 一 年 ， 在 德国 的 爱 因 斯 坦 已 经 学 明白 了 黎 曼 几何 学 ， 他 
把 时 间 和 空间 组 成 一 个 弯曲 的 流 形 ， 这 使 得 他 们 两 人 在 日 后 成 为 物理 学 
江湖 上 的 东 那 西 毒 黄 定 了 基础 。 一 年 以 后 ， 玻 尔 建立 了 哥本哈根 研究 
所 。 在 这 一 年 ， 奥 匈 帝 国 的 薛 定 谓 离 开 维也纳 大 学 前 往 军 队 成 为 一 名 炮 
兵 军 官 ， 他 服役 于 一 个 偏僻 的 炮兵 要 塞 。 薛 定 廖 这 个 时 候 还 没有 结婚 ， 
这 年 他 已 经 30 岁 。 

玻 尔 只 不 过 比 薛 定 廖 大 两 岁 ， 薛 定 雇 要 到 39 岁 才 大 器 晚 成 ， 玻 尔 早 
在 1913 年 28 岁 的 时 候 已 经 在 物理 学 界 有 了 一 定 的 名 气 。1913 年 他 得 到 了 
一 个 “ 环 路 积分 ”， 这 个 环 路 积分 被 称 为 量子 化 条 件 ， 也 就 是 轨道 角 动 量 


的 量子 化 条 件 ， 这 个 积分 其 实 也 是 玻 尔 为 了 说 明 原 子 的 分 离 能 级 ， 便 生 
生 的 一 个 假设 ， 但 没有 想到 这 个 很 僵硬 的 假设 也 在 物理 学 上 被 证 明 是 对 
的 ， 至 于 为 什么 会 这 样 ， 玻 尔 是 不 清楚 一 一 这 束 好 像 在 中 国 一 般 的 局 新 
企业 在 创业 初期 ， 几 是 有 点 带 有 陨 科技 性 的 产品 ， 无 论 这 个 产品 的 设计 
与 界面 做 得 多 么 烂 ， 忌 能 卖 出 去 一 两 全， 这 样 的 企业 往往 能 搂 取 第 一 桶 
金 然后 越 深 越 大 ， 玻 尔 也 是 在 差不多 的 情况 下 抽取 了 人 生 的 第 一 桶 金 。 
玻 尔 壮 怀 激烈 地 回 到 了 目 己 的 祖国 一 一 丹 老 ， 开 始 筹建 一 个 研究 
所 。1917 年 这 个 研究 所 就 是 立 起 来 了 ， 这 就 是 哥本哈根 学 派 的 大 本 和 营 。 
玻 尔 心气 很 高 ， 他 对 灯 发 的 要 二 一 番 宏 大 的 事业 ， 他 对 别人 说 : 科学 没 
有 国界 ， 但 科学 家 是 有 祖国 的 。 
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电子 的 运动 到 底 有 没有 轨道 呢 ? 

玻 尔 做 博士 后 期 间 的 老板 户 蕊 福 认 为 ， 电 子 运动 是 有 轨道 的 ， 并 且 
轨道 是 圆 的 ， 而 且 轨 道 半 径 是 非常 任意 的 。 电 子 在 原子 内 运动 就 像 地 球 
在 太阳 系 内 运动 一 样 。 但 很 明显 ， 同 步 辐射 会 让 这 个 小 太阳 系 模型 不 稳 
定 ， 这 就 好 像 一 个 人 如 果 拉 着 一 件 刚 从 水 里 摘出 来 的 衣服 转圈 ， 衣 服 中 
的 水 就 会 被 甩 出 去 一 样 。 经 典 电磁 理论 预言 ， 这 样 的 体系 将 会 无 可 避免 
地 释放 出 辐射 能 量 ， 并 最 终 导致 体系 的 骨 浊 。 换 句 话说 ， 户 登 福 的 原子 
模型 是 不 可 能 稳定 存在 超过 1 秒 钟 的 。 

这 是 一 个 巨大 的 问题 呀 。 玻 尔 也 陷入 了 沉思 ， 有 一 天 ， 他 终于 明白 
了 一 个 道理 ， 那 就 是 原子 内 电子 的 轨道 必须 和 光 辐 射 的 能 量 一 起 来 考 
虑 。 因 为 在 这 之 前 ， 德 国 的 普 朗 克 已 经 得 到 一 个 重要 的 内 容 ， 就 是 光 辐 
财 振 子 的 能 量 是 离散 的 。 这 一 点 也 给 了 玻 尔 一 些 启 及 。 因 此 如 果 把 辐 冉 
振子 的 能 量 看 成 了 经 典 相 空间 (平面) 上 的 轨道 ， 那 么 很 容易 推出 来 ， 
只 有 在 相 平面 上 特定 半径 的 一 些 轨 道 才 给 出 辐射 振子 的 离散 的 能 量 。 于 


是 ， 玻 尔 就 得 到 了 前 面 说 的 “ 环 路 积分 ”。 把 这 个 量子 化 推广 到 原子 内 的 
电子 轨道 ， 也 是 同样 道理 。 

通过 同样 手法 的 简单 计算 ， 束 可 以 知道 ， 户 琶 福 所 说 的 圆 轨道 ， 轨 
道 的 半径 并 不 是 任意 的 ， 而 只 能 是 一 些 特定 的 离散 数值 。 也 就 是 说 ， 给 
你 一 个 原子 ， 它 内 部 只 有 特定 半径 的 轨道 可 以 让 电子 去 奔跑 。 而 不 同 半 
径 的 轨道 能 量 是 不 一 样 的 ， 轨 道 之 间 的 能 量 差 正好 就 是 光 辐 射 的 能 量 。 
这 些 电子 的 轨道 就 好 像 北 京城 的 二 环 、 三 环 、 四 环 、 五 环 和 六 环 一 样 ， 
车 子 只 可 以 在 这 些 环 路 上 奔跑 ， 北 京 是 不 存在 4.5 环 这 样 的 高 速 路 的 。 
在 不 同 的 环线 之 间 ， 汽 车 可 以 飞 过 来 ， 比 如 直接 从 二 环 的 积水潭 桥 飞 到 
四 环 的 保 福 寺 桥 。 也 可 以 直接 从 三 环 的 北太平庄 桥 飞 到 二 环 的 官 园 桥 。 
忆 之 ， 汽车 只 能 走 环 线 ， 而 不 可 以 走 新 街 口外 大 街 这 样 的 有 红绿灯 的 
路 ， 如 果 要 在 环线 之 间 切 换 ， 束 必须 让 汽车 飞 起 来 。 

这 就 是 玻 尔 的 原子 模型 。 

但 问题 是 ， 为 什么 电子 必须 只 能 走 这 些 离散 的 轨道 呢 ? 

玻 尔 没有 办 法 解释 ， 一 一 因为 实际 上 电子 是 没有 轨道 的 ! ! 
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那么 ， 没 有 轨道 ， 电 子 是 怎么 运动 的 呢 ? 这 就 是 1925 年 薛 定 请 写 出 
的 那个 波动 方程 描述 的 。 电 子 其 实 是 一 种 流动。 十 年 前 的 1913 年 ， 玻 尔 
当时 还 没有 超越 时 代 ， 他 和 觉得， 电子 是 有 轨道 的 ， 但 只 能 取 一 些 离散 的 
轨道 。 不 同 的 圆 形 轨道 可 以 用 上 自然数 1，2，3，...，n 来 标记 。 玻 尔 这 个 
时 候 还 算 不 上 一 个 大 物理 学 家 ， 他 强行 规定 ， 电 子 只 能 在 特定 的 轨道 上 
运动 。 他 的 这 个 做 法 其 实 是 非常 虹 灾 的 ， 但 不 可 否认， 他 能 够 用 同一 种 
语言 把 光谱 和 电子 轨道 联系 起 来 是 一 个 很 大 的 进步 。 真 正 完 美的 计算 需 
要 再 等 13 年 ， 计 算是 出 自 情 革 薛 定 请 ， 这 个 已 经 在 上 一 章 讲 过 了 。 

隘 定 请 写 出 波动 方程 以 后 ， 元 气 大 伤 ， 在 床上 缮 着 的 时 候 他 总 是 想 


一 个 问题 ， 这 个 波 函 数 究竟 是 什么 意思 呢 ? 虽然 方程 已 经 写 出 来 ， 也 能 
够 算出 氧 原子 内 电子 的 分 立 的 能 级 。 但 这 只 不 过 是 事情 的 一 个 侧面 ， 能 
级 分 立 其 实 出 自 微 分 方程 本 里 的 结构 ， 而 作为 微分 方程 里 的 主要 未 知 
量 ， 波 函数 包含 什么 样 的 物理 ， 却 是 很 费解 的 。 

上 次 在 背 雪 场 确 实 是 春心 荡 涨 ， 可 惜 现在 回头 想起 来 ， 难 免 有 些 空 
虚 ， 更 加 重要 的 事情 还 没有 干 呢 ， 因 为 波 函 数 的 方程 虽然 写 出 来 了 ， 但 
这 a 到底 意味 着 什么 呢 ? 电 子 的 运动 没有 轨道 ， 这 跟 波 函 数 有 什么 关系 ? 
5 二 一 jhlnw， 在 原子 里 ， 电 子 的 每 一 个 可 能 的 轨道 ， 都 有 一 个 作用 量 ， 
那么 ， 电 子 到 底 是 怎么 运动 的 呢 ? 波 动 ? 在 哪里 波动 ? 

小心 荡 ， 冷 月 无 声 ， 窗 外 一 片 狗 静 。 


外 一 篇 ”函数 方程 : 对 应 原理 
(1) 


前 面 已 经 讲 到 ，1925 年 薛 定 廖 关 于 波 函 数 的 文章 充满 了 鬼 打 架 的 风 
格 ， 那 时 候 玻 尔 已 经 组 建 了 一 个 哥本哈根 学 派 ， 那 里 的 很 多 人 包括 玻 尔 
在 内 ， 对 这 种 风格 莫衷一是 。 薛 定 请 的 方程 里 ， 没 有 物理 上 可 观测 的 
量 ， 玻 尔 则 开始 处 处 强调 物理 上 可 观测 的 内 容 ， 比 如 光 的 频率 ， 光 的 强 
度 ， 在 薛 定 请 的 方程 里 ， 却 没有 这 些 。 但 薛 定 请 的 方程 可 以 解 出 氧 原 子 
的 能 级 ， 这 已 经 足够 了 一 一 薛 定 请 的 计算 结果 ， 和 玻 尔 八 年 前 的 结果 殊 
途 同 归 。 

八 年 前 的 结果 可 以 被 重 现 ， 自 然 说 明 薛 定 请 已 经 走 到 了 一 个 绝妙 的 
境地 。 

国 鬼 容易 国人 难 ， 做 学 问 永 远 是 这 样 的 。 

量子 力学 在 发 展 之 初 ， 也 有 这 种 画 鬼 思 淹 的 痕迹 。 这 种 画 鬼 的 思考 
方式 起 源 于 德 布 罗 意 ， 在 薛 定 齐 成 为 绝 响 。 


我 们 暂时 告别 薛 定 请 老师 ， 不 再 探讨 他 武功 的 路 数 ， 而 转 而 去 看 
看 ， 一 个 真正 的 物理 学 家 ， 古 如 何 做 物理 的 。 
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玻 尔 年 轻 的 时 候 ， 解 决 了 氧 原子 的 能 级 问题 。 他 的 思路 是 非常 自然 
的 ， 不 会 让 任何 人 觉得 吃惊 。 这 个 思路 的 核心 束 是 所 谓 “ 对 应 原理 ”， 这 
个 原理 成 为 海 森 堡 后 来 最 厉害 的 思想 武器 。 实 际 上 ， 对 后 来 者 来 说 ， 对 
应 原理 是 一 种 真正 的 物理 方法 ， 换 句 话说 一 一 这 是 物理 学 家 做 事情 的 一 
般 方 法 ， 先 假设 ， 再 求证 。 

在 玻 尔 的 原子 模型 里 ， 电 子 在 不 同 的 轨道 上 运动 ， 这 些 轨道 可 以 用 
自然 数 n 来 标记 。 读 者 们 一 定 要 注意 了 ， 其 实 轨 道 是 不 存在 的 ， 但 物理 
学 家 不 可 能 先 验 地 知道 轨道 不 存在 ， 所 以 ， 玻 尔 的 思路 是 非常 完整 的 。 
在 经 典 力 学 里 就 可 以 知道 ， 不 同 轨道 的 能 量 不 一 样 ， 可 以 把 第 n 个 轨道 
的 能 量 记 为 E Cn) 。 

因为 np 是 一 个 整数 ， 所 以 E (Cn) 是 一 个 未 知 的 数论 函数 。 

玻 尔 认为 ， 电 子 可 以 在 不 同 的 轨道 之 间 相 互 跳 跃 。 这 被 称 为 跃迁 
一 一 类 似 于 股票 市 场 中 的 那 种 跳跃 ， 比 如 ， 打 开 任何 一 个 股票 交易 软 
件 ， 今 天 的 上 证 指数 到 了 收盘 的 时 候 已 经 有 了 一 条 轨道 ， 假 设 收盘 在 
2890 点 ， 那 么 ， 明 天 早上 开盘 不 一 定 是 在 2890 点 ， 有 可 能 跳 空 高 开 ， 比 
如 在 2920 点 开盘 。 

电子 的 轨道 也 是 如 此 ， 从 能 量 高 的 轨道 跳 到 能 量 低 的 轨道 ， 电 子 的 
能 量 肯 定 要 释放 出 来 ， 这 就 满足 如 下 的 能 量 守 恒 方程 。 

SCnm Em = bn} SE hyCms ny 

这 是 一 个 函数 方程 ，v(m，n) 表示 光谱 线 的 频率 ， 这 实际 上 是 一 
个 类 似 于 F Cn) 十 F (Cn 十 1) =F (Cn 十 2) 这 样 的 被 称 为 菲 波 那 切 数列 的 
函数 方程 。 菲 波 那 切 数列 的 函数 方程 的 目标 是 求 出 F Cn) 的 表达 式 。 同 


样 道 理 ， 求 出 E 〈n) 的 表达 式 一 一 这 个 表达 式 与 整数 [有 关系 ， 


(3) 
EF(nm) = E(n) = hv(m.n) 
这 个 方程 的 左边 是 2 个 能 级 之 间 的 能 量 差 ， 而 右边 是 放出 光子 的 能 
。 这 个 方程 可 以 解释 世界 上 所 有 的 线 光 谱 ， 所 以 ， 求 解 它 显得 尤为 重 


上 用. 
里 
要 。 


这 个 方程 的 右边 是 可 以 观测 的 ， 束 是 光 的 频率 (波长 可 以 通过 用 下 
弦 机 构 带 动 旋转 的 光栅 组 成 的 单 色 器 测定 ， 频 率 是 波长 的 倒数 ) 。 但 左 
边 是 不 能 观测 的 原子 的 能 级 。 求 解 的 关键 自然 在 于 确定 右边 的 函数 形 
了 

这 个 时 候 ，v m，n) 的 表达 式 是 不 能 通过 眼睛 看 出 来 的 ， 必 须要 
有 一 个 假设 来 支撑 它 。 7 被 称 为 对 应 原理 : 当 n 
很 大 同时 m 很 小 的 时 候 ，v (m，n) 作为 放出 光子 的 频率 等 于 电子 在 圆 
周 轨 道上 运动 的 圆周 运动 频率 的 m 倍 。 

高 中 学 生 都 知道 ， 一 个 电子 作 圆 周 运 动 的 时 候 ， 它 的 角 频 率 是 圆周 
运动 的 速度 和 半径 之 比 。 为 了 计算 方便 ， 可 以 取 m 二 1， 那 么 我 们 可 以 
得 到 


E(n+1)-E(n) = hv(l,n) 
对 应 原理 说 : 
lim[ E( n+1)-E(n)|] = hv 
其 中 v 是 经 典 圆 轨道 的 频率 ， 这 个 频率 是 和 能 量 E 的 3/2 次 方 成 正比 的 
高 中 物理 ) 。 
所 以 ， 我 们 有 如 下 表达 式 : 


Bt = 
n—o 


其 中 C 是 比例 系数 ， 是 常数 。 
也 就 是 说 E(n)〉 对 n 的 导数 正比 于 E (na) 的 3/2 次 方 ， 可 以 推出 ， 
E (n) 正比 于 n ““。 这 样 就 解 出 了 气 原 子 的 能 级 表达 式 。 


(4) 


对 应 原理 解 出 的 氢 原 子 的 能 级 非常 符合 观测 到 的 光 详 数据 ， 所 以 ， 
这 个 原理 成 为 思想 的 利器 。 玻 尔 在 这 个 时 候 开 始 成 为 一 个 真正 的 物理 学 
大 师 。 真 正 的 物理 学 大 师 不 需要 太 多 的 数学 ， 只 需要 在 非常 恰当 的 时 候 
做 出 一 些 恰如其分 的 物理 假设 。 在 这 个 故事 里 ， 玻 尔 为 了 解 出 一 个 函数 
方程 做 了 一 个 当 n 无 穷 大 情景 下 的 渐 近 假设 ， 这 个 假设 看 起 来 也 是 非常 
合理 的 ， 因 为 他 只 不 过 要 求 一 个 量子 系统 在 量子 数 很 大 的 时 候 非 常 接近 
村 经 典 系 统 。 

对 应 原理 把 量子 力学 拉 回 到 经 典 力学 ， 这 是 必须 的 ， 因 为 量子 力学 
在 东 种 意义 上 是 一 门 画 多 的 学 问 ， 但 最 后 必须 要 能 回 到 人 的 世界 。 


8 物理 思想 集大成 者 : 爱 因 斯 坦 
(1) 


薛 定 请 写 出 波动 方程 以 后 ， 不 但 想起 了 玻 尔 在 10 年 前 的 工作 ， 他 也 
想起 了 爱 因 斯 坦 。 爱 因 斯 坦 是 波动 学 说 的 支持 者 ， 薛 定 请 也 确实 是 沿 着 
爱 因 斯 坦 和 德 布 罗 意 的 路 线 走 过 来 的 。 爱 因 斯 坦 在 6 年 前 ， 0 
名 处 于 媒体 聚光灯 下 的 物理 学 大 师 ， 他 被 认为 是 修正 了 牛顿 绝对 时 空 
的 信 

而 这 一 切 还 要 从 1919 年 说 起 。 

那 是 在 1919 年 5 月 29 日 一 个 宁静 的 清晨 ， 太 阳刚 刚 升 起 。 巴 西南 骨 
一 个 叫做 索 不 拉 和 尔 的 但 俯 村 庄 ， 偶 然 有 一 两 声 狗 喘 ， 草 原 和 麦田 在 村 子 
外 草 延 ， 一 直 远 到 天 边 。 

但 是 ， 与 往日 的 宁静 不 同 ， 这 天 村 子 门 口 来 了 一 队 行 装 古 怪 的 外 国 
人 。 有 的 操 着 鉴 脚 的 葡 区 牙 语 同 村 民 们 问好 ， 有 的 打 着 手势 借 水 哆 ， 更 
多 人 在 忙 着 架设 天 文 望远镜 和 照相 机 。 

看 得 出 来 ， 这 是 一 群 来 自 欧 洲 的 天 文学 家 ， 他 们 似乎 要 来 这 里 拍摄 
有 关 日 食 的 照片 一 一 日 食 ， 又 作 日 蚀 ， 是 一 种 天 文 现 象 ， 只 在 月 球 运行 
至 太阳 与 地 球 之 间 时 发 生 。 此 时 ， 对 地 球 上 的 部 分 地 区 来 说 ， 月 球 位 于 
太阳 前 方 ， 因 此 来 自 太 阳 的 部 分 或 全 部 光线 被 挡住 ， 看 起 来 好 像 是 太阳 
的 一 部 分 或 全 部 消失 了 。 日 食 分 为 三 种 ， 包 括 日 全 食 、 日 环 食 与 日 偏 
食 ， 其 中 较 罕 见 的 是 日 环 食 。 

中 午时 分 ， 灿 烂 的 阳光 渐渐 褪色 ， 一 个 黑 影 渐渐 地 遮 珊 了 太阳 。 围 
观 的 人 和 群 开始 骚动 了 起 来 ， 经 年 不 遇 的 日 全 食 终于 又 发 生 了 。 

天 空 变 得 越 来 越 上 暗淡， 风 也 大 了 起 来 ， 吹 得 一 个 教授 模样 的 人 面前 
的 天 文 望 远 镜 的 镜头 微微 颤抖。 


领队 的 教授 吟 哇 手下 的 一 个 摄影 师 在 这 微 惠 的 黑暗 中 按 下 了 照相 机 
的 快门 。 他 的 目光 明显 流露 出 期 每 ， 看 他 的 样子 ， 似 乎 是 在 给 天 空 外 的 
遥远 的 星星 拍照 。 

满 脸 写 痢 狐 疑 的 村 民 们 在 边 上 个 个 敛 气 屏 声 ， 一 言 不 发 ， 一 会 儿 看 
看 实验 人 员 ， 一 会 儿 又 望 望 黑暗 的 天 空 。 很 快 ， 照 相 完 成 了 ， 教 授 模 样 
的 人 转身 拿 着 照相 机 走 进 了 临时 搭建 的 大 帐篷 里 ， 天 空 渐渐 露出 了 一 点 
鱼肚 白 ， 看 来 日 全 食 也 正在 慢 慢 过 去 。 大 帐篷 的 一 个 角度 被 一 块 帆布 隔 
开 ， 那 里 很 像 是 一 个 洗 照 片 的 上 暗室， 教授 模样 的 人 进去 以 后 ， 将 湿 渡 小 
的 底片 放 在 灯 下 时 ， 很 快 教授 先生 的 手 连同 大 胡子 都 激动 地 拌 了 起 来 : 
空间 是 弯曲 的 ? 光线 被 弯曲 了 ! 牛顿 那个 僵化 的 平坦 的 没有 弹性 的 空 
间 ， 被 粉碎 了 ! 他 深 吸 一 口气 ， 睁 大 了 眼睛 ， 再 仔细 地 看 了 一 下 照相 的 
底 厂 。 

在 两 张 重合 的 底片 上 可 以 清晰 地 看 到 一 条 笔直 的 星光 在 穿 过 阴影 中 
的 太阳 时 ， 苋 然 发 生 了 偏转 ， 偏 转角 可 以 被 测量 出 来 ， 是 1.7 秒 .….…… 
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中 弥漫 ， 但 科学 家 们 还 是 闻 到 了 一 股 新 的 气味 ， 好 像 与 往常 不 


绘画 : 张 束 


过 了 一 会 ， 大 会 主席 汤姆 孙 咽 士 走 上 讲台 ， 他 是 发 现 了 电子 以 后 得 
到 诡 贝 尔 物 理学 奖 的 ， 是 一 个 对 微观 世界 非常 了 解 的 人 ， 但 他 对 宏观 世 
界 和 万 有 引力 定理 ， 却 不 太 了 解 ， 因 此 ， 当 读 到 大 会 的 主要 议题 的 时 
候 ， 显 得 有 半点 的 怀疑 ， 慢 慢 地 ， 他 扶 了 扶 眼镜 :“ 现 在 ， 我 宣布 ， 今 


天 这 次 大 会 的 议题 是 "广义 相对 论 在 天 文学 上 的 验证 ?! ” 

底下 的 学 者 们 听 到 这 里 ， 开 始 又 动 不 安 ， 纷 纷 区 头 接 耳 起 来 ， 撒 下 
的 声音 也 越 来 越 大 ， 有 的 甚至 不 等 主持 人 的 召唤 隔 着 橡木 束 就 站 起 来 大 
声 辩 论 .…… 

“广义 相对 论 ? 什么 东西 ? 爱 因 斯 坦 是 那个 德国 人 吗 ? ”一 个 
说 。“ 相 对 论 是 错 的 ! 什么 叫 广 义 相对 论 ?” 还 可 以 验证 ?” 男 一 个 附和 
1 

汤姆 孙 播 了 摇 手 中 的 铃 销 ， 示 意 大 家 安静 ,，“ 各 位 ， 下 面 我 们 请 天 
文学 家 爱 丁 顿 勋 茵 谈 谈 他 的 看 法 。” 语 音 未 落 ， 一 个 风度 天 大 的 绅士 已 
经 站 起 来 ， 出 现在 众人 的 视野 里 。 

这 了 束 是 音 名 的 天 文学 家 ， 爱 丁 顿 勋 茵 ， 这 次 天 文 测量 的 总 领队， 他 
当时 去 的 是 另外 一 个 观测 点 ， 一 个 在 非洲 的 小 曲 ， 他 领导 的 观测 小 组 在 


那里 做 了 同样 的 日 全 食 观测 ， 数 据 也 差不多 符合 爱 因 斯 坦 广义 相对 论 的 
预言 一 一 所 谓 符合 就 是 误差 在 1 倍 左右 ， 因 为 靠 照 相 拍摄 星星 的 视 位 置 
的 方法 其 实验 的 精密 程度 实在 让 人 不 能 葵 维 一 一 这 就 好 像 隔 了 1 光 年 的 
距离 让 一 个 狙击 手 去 瞄准 一 颗 行 星 ， 谁 能 说 清楚 到 请 瞄 准 了 没有 呢 。 

爱 丁 顿 勋 峡 上台 以 后 ， 下 面 顿时 安静 了 下 来 一 一 因为 大 家 都 认识 
人 他， 知道 他 是 一 个 令 人 敬 藤 的 天 文学 家 ， 其 至 是 地 球 上 唯一 一 个 目 称 能 
懂 爱 因 斯 坦 广 义 相 对 论 的 科学 家 。 

爱 丁 顿 说 :“ 我 们 的 实验 ， 是 在 日 全 食 发 生 的 时 候 ， 在 地 球 上 的 两 


引力 场 弯 曲 了 ..….. 实 验 的 结果 与 爱 因 斯 坦 博士 的 计算 结果 完全 一 


他 这 个 讲话 虽然 有 不 少 夸张 的 成 分 ， 尤 其 是 “完全 一 致 "的 这 个 论断 
非常 像 中 国 的 专家 ， 属 于 典型 的 压 伟 其 谈 ， 但 因为 别人 都 不 懂 这 究竟 是 
怎么 回 事 ， 于 是 也 就 不 好 再 说 什么 。 

媒体 也 马上 获得 了 这 一 项 重要 的 实验 进展 ， 第 二 天 的 《泰晤士 报 》 
头 版 头条 的 报 着 是 《英国 天 文学 家 文 持 德国 物理 学 家 的 理论 : 光线 弯曲 
了 ， 和 牛顿 神话 破灭 》， 报 道 说 : “英国 科学 家 文 持 了 德国 科学 家 的 理 
论 。 爱 丁 顿 事 士 宣称 ， 目 前 地 球 上 只 有 3 个 人 忆 得 爱 因 斯 坦 博士 的 广义 
相对 论 ， 而 且 ， 爱 丁 顿 姻 士 还 想不到 第 3 个 人 到 撒 是 谁 .……” 很 快 ， 从 伦 
敦 街头 的 商贩 ， 到 曼彻斯特 地 下 巷道 里 面目 勋 黑 的 煤 吕 工 人 ， 都 隐约 知 
道 了 科学 界 最 近 发 生 了 惊天 动 地 的 事 一 一 牛顿 理论 ， 不 行 了 ! 现在 出 来 
了 一 个 德国 人 ， 推 翻 了 牛顿 理论 。 在 大 西洋 彼 怪 的 纽约 ，《 纽 约 时 报 》 
的 头条 标题 是 “俄国 焊 发 革命 "， 但 接 下 去 以 更 大 的 标题 写 道 :“ 爱 因 斯 
坦 的 胜利 ”， 报 道 说 “恒星 在 不 在 它们 应 在 的 位 置 上 出 现 ， 似 乎 不 必 担 
心 。 但 说 明 牛 顿 万 有 引力 定理 是 错误 的 ， 而 应 该 被 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 
论 所 取代 。 牛 顿 理论 的 骨 尝 正在 引起 公众 们 对 科学 真理 的 恐 居 情 绕 ， 很 
多 人 已 经 开始 怀疑 九 九 乘法 表 的 正确 性 ， 学 生 们 则 开始 拒绝 作 几 何 题 ， 


又 气 不 愿 透露 姓名 的 消息 人 士 透露 ， 爱 因 斯 坦 在 把 他 的 著作 交付 出 版 商 
时 ， 人 警告 说 全 世界 仅 有 12 个 人 懂 相 对 论 ， 但 出 版 商 乐于 承担 这 个 风 

险 .……2? 在 滔 慢 之 都 巴黎 ， 小 资 们 的 沙龙 里 “相对 论 马 上 成 了 最 时 苔 的 
词语 。 比 容 华 贯 的 妇 人 们 可 以 一 边 抚摩 着 怀 中 的 哈巴 狗 ， 一 边 和 女友 们 
眉飞色舞 地 谈论 最 新 的 “相对 论 ” 一 一 时 间 弯 曲 ， 空 间 弯 曲 ， 星 光 弯 曲 ， 
一 切 都 在 扭 昌 ， 这 一 切 如 同 在 谈论 昨夜 刚 上 演 的 歌剧 ， 棚 棚 如 生 。 在 相 
林 ， 宣 方正 在 为 难 是 否 宣传 这 位 并 不 是 日 耳 曼 人 而 是 犹太 人 的 传奇 科学 
家 的 时 候 ， 大 街 小 埠 的 啤酒 馆 里 的 人 都 在 神秘 而 兴奋 地 谈论 着 爱 因 斯 坦 
和 他 的 相对 论 。 是 的 ， 目 从 一 战 以 德国 的 惨败 而 告终 后 ， 很 久 没 有 这 样 
激动 人 心 的 话题 了 。 一 个 德国 人 能 受到 成 胜 国 英国 的 推 革 ， 真 是 少见 。 
一 夜 之 间 ， 小 学 生 们 也 把 爱 因 斯 坦 那 著名 的 象征 着 相对 论 的 公式 E 三 

mc* 写 入 了 家 性 作业 的 练习 敌 。 第 一 次 世界 大 战 的 硝烟 刚刚 散 尽 。 为 民 
族 主义 所 勤 动 的 人 们 在 大 喜 大 巧 过 后 ， 却 发 现 胡 胡 烈 烈 的 一 战 除 了 大 口 
径 重 炮 ， 齐 柏林 飞 胞 ， 洱 目 疮 疾 的 建筑 物 和 以 百 万 计 亲 人 充当 炮灰 以 

外 ， 委 实 没 有 剩 下 什么 。 各 地 开始 出 现 各 种 宣传 相对 论 和 爱 因 斯 坦 的 漫 
画 ， 有 些 漫画 其 至 把 光线 弯曲 画 成 一 个 小 偷 在 黑暗 中 作 采 ， 但 因为 光线 
弯曲 ， 他 还 是 被 人 及 现 了 ! 


对 媒体 与 大 多 数 人 来 说 ， 爱 因 斯 坦 是 一 个 耀眼 的 科学 明星 。 他 的 思 
想 博 大 深 人 之 ， 而 这 一 切 又 似乎 是 在 一 夜 之 间 发 生 的 。 而 真实 的 情景 却 不 
是 这 样 的 ， 其 实 早 在 1911 年 ， 爱 因 斯 坦 在 《物理 年 鉴 》 上 发 表 了 题 为 
《关于 引力 对 光线 传播 的 影响 》 的 论文 ， 论 文中 预言 : 当 恒 星 的 光 非 常 
接近 太阳 时 ， 会 因为 太阳 的 引力 而 产生 小 小 的 偏离 ， 而 这 种 光线 的 弯曲 
是 可 以 测量 的 。 但 这 个 时 候 ， 爱 因 斯 坦 还 没有 完整 地 考虑 时 空 弯 曲 对 光 
线 的 影响 ， 他 只 考虑 一 部 分 有 均匀 引力 场 产生 的 光线 弯曲 。 也 就 是 说 ， 
引力 场 的 存在 使 得 我 们 人 类 就 好 像 水 中 的 鱼 在 看 岸 边 的 树 ， 树 会 显得 比 
真实 的 高 度 要 高 一 些 一 一 这 一 切 都 是 典型 的 光 的 折射 效应 。 


(3) 


对 于 当时 的 普罗 大 众 来 说 ， 相 对 论 到 底 是 什么 ， 是 不 可 能 搞 明 白 的 
深奥 理论 。 而 对 爱 因 斯 坦 来 说 ， 他 从 狭义 相对 论 走 到 广义 相对 论 ， 也 花 
了 10 年 的 时 间 ， 这 10 年 来 笔 路 览 绪 ， 其 中 的 艰辛 与 磨难 ， 也 只 有 他 自己 
知道 。 

更 早 的 时 候 ，1907 年 ， 有 人 请 爱 因 斯 坦 写 一 个 介绍 狭义 相对 论 的 综 
述 文章 ， 写 这 样 的 文章 ， 使 得 爱 因 斯 坦 重 新 全 面 地 审视 了 一 下 自己 的 理 
论 和 周围 的 世界 。 狭 义 相对 论 是 在 1905 年 建立 的 。 当 时 的 爱 因 斯 坦 依 然 
在 伯尔尼 瑞士 专利 局 ， 他 经 常 坐 在 书桌 边 一 边 做 一 些 专 利 审查 工作 ,一 
边 则 想 想 自己 的 相对 论 理论 ， 在 他 的 狭义 相对 论 中 ， 他 发 现世 界 上 的 每 
一 个 人 的 手表 ， 走 动 的 快慢 是 不 一 样 的 ， 而 且 有 的 时 候 根 本 无 法 相互 对 
准 。 正 当 他 为 关于 时 间 的 私有 性 感到 非常 神秘 的 时 候 ， 他 又 突然 遇见 了 
他 一 生 中 最 快乐 的 思想 一 一 等 效 原理 , “我 正 坐 在 伯尔尼 专利 局 的 桌 
劳 ， 突 然 出 现 了 一 个 想法 ， “如 果 一 个 人 自由 下 落 ， 他 将 感受 不 到 自己 
的 重量 。 六 换 一 名 话说， 引力 质量 等 于 惯性 质量 。 爱 因 斯 坦 把 这 个 称 为 


人 必 尿 理 ， 

这 个 原理 其 实 很 简单 ， 就 是 在 高 中 阶段 的 物理 课本 中 ， 重 力 场 G 王 
mg 是 可 以 被 一 个 非 惯性 参考 系 的 均匀 加 速度 所 等 效 的 。 这 本 来 也 没有 
什么 新 颖 性 ， 但 是 爱 因 斯 坦 比较 深 人 之， 他 马上 想到 另外 一 个 问题 一 一 引 
力 场 的 能 量 到 底 是 谁 观测 到 的 呢 ?” 比 如 一 个 人 朝 太 阳 掉 下 去 ， 按 照 等 效 
原理 ， 在 他 看 来 ， 他 没有 感受 到 任何 引力 ， 相 当 于 他 没有 测量 到 引力 场 
的 能 量 。 这 明显 不 同 于 电磁 场 的 情况 。 因 为 电场 与 磁场 是 相互 补充 的 ， 
不 同 的 人 看 到 的 电场 和 磁场 的 总 能 量 是 一 个 不 变量 一 一 就 算是 在 一 个 加 
速 的 系统 里 也 是 如 此 ， 无 非 就 是 有 电磁 波 的 产生 ， 在 这 个 时 候 总 的 能 量 
还 是 可 以 计算 出 来 的 。 因 此 ， 我 们 总 可 以 说 ， 如 果 一 个 静止 的 人 看 到 一 
个 静电 场 ， 在 另外 一 个 跑 动 的 人 看 来 ， 既 有 电场 还 有 磁场 ， 但 他 们 两 个 
人 看 到 的 电场 和 磁场 的 总 能 量 是 一 样 的 ， 这 就 是 说 ， 电 场 和 磁场 的 能 量 
是 可 以 局 部 到 一 点 来 谈论 它 的 密度 。 现 在 问题 变 得 不 一 样 了 ， 首 先是 爱 
因 斯 坦 从 来 没有 上 听 说 过 引力 场 还 有 引力 磁场 这 部 分 东西 的 存在 ， 而 且 对 
应 于 电磁 波 的 引力 波 也 是 没有 听 说 过 的 ， 那 么 这 个 关于 引力 的 理论 到 底 
应 该 怎么 改造 呢 ? 引力 能 量 有 没有 局 部 的 密度 ? 这 在 爱 因 斯 坦 心头 是 一 
个 巨大 的 问题 。 

另外 ， 按 照 这 个 等 效 原理 可 以 知道 ， 在 自由 下 落 的 电梯 里 如 果 有 一 
个 手电 发 光 ， 那 么 这 个 手电 发 出 的 光 在 电梯 里 的 人 看 来 走 的 是 直线 ， 但 
在 电梯 外 的 人 看 来 走 的 却 是 曲线 。 也 就 是 说 ， 使 得 这 个 电梯 自由 下 落 的 
是 万 有 引力 ， 同 样 也 能 弯曲 光线 ? 虽然 牛顿 本 人 早 在 1717 年 出 版 的 《 光 
学 》 书 中 ， 也 有 一 个 附录 ， 一 共 提 了 31 个 疑问 。 其 中 第 一 个 疑问 就 是 问 
引力 会 不 会 对 光线 有 弯曲 作用 ， 当 然 那 时 候 是 无 法 解答 这 个 疑问 的 ， 现 
在 爱 因 斯 坦 同样 遇见 了 这 个 问题 。 

为 了 计算 光线 到 底 被 引力 场 弯曲 了 多 少 ， 爱 因 斯 坦 做 了 一 些 计算 ， 
因为 这 个 结果 必须 与 狭义 相对 论 关 于 时 间 是 私有 的 这 点 进行 协调 ， 爱 因 
斯 坦 不 得 不 把 整个 问题 与 时 间 和 空间 放 在 一 起 进行 打包 研究 ， 在 这 个 过 


程 中 ， 他 意识 到 ， 时 间 与 空间 作为 一 个 整体 其 实 并 不 是 别 的 什么 东西 ， 
它们 直接 就 是 引力 场 。 

时 空 就 是 引力 场 ! 

这 是 爱 因 斯 坦 最 震撼 人 心 的 思想 。 

这 是 广义 相对 论 的 基本 内 容 ， 我 们 将 在 本 书 的 第 二 部 分 集中 介绍 。 

1915 年 ， 爱 因 斯 坦 发 表 了 介绍 他 的 广义 相对 论 思想 的 论文 。 这 篇 论 
文 的 影响 本 可 能 因为 战争 而 被 限制 在 德国 ， 但 爱 因 斯 坦 的 两 位 密友 : 洛 
伦 兹 (Hendrik Antoon Lorentz) 和 埃 伦 费 斯 特 (Paul Ehrenfest) 收 到 了 
论文 ， 并且 与 荷兰 天 文学 家 德 西 特 (Willem de Sitter ) 分 享 。 


第 一 排 从 左 至 右 是 : 爱 丁 顿 和 洛 伦 兹 ; 第 二 排 从 左 至 右 是 : 爱 因 斯 坦 、 埃 伦 费 斯 特 和 德 西 特 。 
照片 拍 于 1923 年 9 月 的 荷兰 羔 顿 天 文 台 


德 西 特 作 为 英国 星 家 天 文学 会 的 秘书 随后 将 文章 发 给 英国 的 天 文学 
家 爱 ] 顿 ， 后 者 1906 年 到 格林 尼 治 天 文人 台 工 作 ，1913 年 任 剑 桥 大 学 天 文 
学 教授 ，1914 年 后 兼任 该 校 天 文 台 人 台 长 

31 岁 就 当 上 剑桥 大 学 天 文 台 长 的 爱 丁 顿 认为 爱 因 斯 坦 的 论文 “ 美 、 
优雅 、 有 力 ”，“ 这 篇 文章 让 我 数 夜 不 眠 ”。 


但 在 当时 英国 反 德 情绪 严重 ， 无 法 发 表 一 篇 德 文 的 报告 ， 爱 丁 顿 就 
让 德 西 特写 了 一 系列 文章 来 介绍 爱 因 斯 坦 的 理论 。 这 样 ， 在 战争 中 最 黑 
暗 的 时 期 ， 英 国人 也 了 解 了 爱 因 斯 坦 的 思想 。 

因此 ， 如 果 说 爱 因 斯 坦 1911 年 版 本 的 光线 偏 折 理论 并 不 完善 ， 但 到 
了 1916 年 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 的 完整 版 本 给 出 的 光线 弯曲 的 预言 是 广 
义 相对 论 的 几 大 预言 之 一 ， 这 个 效应 已 经 完全 考虑 了 时 衬 弯 曲 的 影响 。 
另外 一 个 预言 是 水 星 近日 点 的 进 动 。 离 太阳 最 近 的 行星 是 水 星 ， 那 儿 的 
万 有 引力 场 强 最 大 ， 广 义 相对 论 的 修正 最 明显 ， 之 前 天 文学 家 已 经 观测 
到 水 星 近日 点 存在 进 动 ， 也 就 是 说 ， 人 们 开始 注意 水 星 的 公转 轨道 不 是 
一 个 封 朵 的 椭圆 ， 但 没有 人 可 以 解释 这 到 底 是 为 什么 。 既 然 轨道 不 是 李 
圆 ， 有 了 广义 相对 论 就 知道 ， 水 星 与 太阳 之 间 的 万 有 引力 势 场 不 是 严格 
地 与 距离 成 平方 反比 的 库仑 势 。 在 经 典 的 力学 里 ， 有 一 个 所 谓 贝 特 歧 
(Bertrand) 定理 ， 这 个 定理 说 只 有 当中 心 势 是 库仑 势 或 者 谐振 子 势 的 
时 候 ， 轨 道 才 是 封闭 的 。 这 个 定理 是 重要 的 ， 因 为 它 否 认 了 其 他 势 场 里 
存在 封闭 轨道 的 可 能 性 ， 哪 怕 是 对 库仑 势 的 微小 偏离 。 所 以 ， 当 爱 因 斯 
坦 的 广义 相对 论 对 万 有 引力 的 库仑 势 做 修正 的 时 候 ， 在 理论 上 ， 椭 圆 轨 
道 束 一 定 不 是 封闭 的 了 ， 近 日 点 在 空间 中 会 渐渐 移动 。 广 义 相 对 论 虽 然 
比较 难以 理解 ， 但 在 这 个 椭圆 封闭 性 问题 上 ， 结 论 也 是 很 清楚 了 。 因 此 
牛顿 的 万 有 引力 定律 ， 那 样 美的 一 个 定律 ， 在 引力 比较 强 的 时 候 ， 也 是 
不 对 的 。 

这 些 就 是 20 世 纪 20 年 代 爱 因 斯 坦 已 经 成 为 大 物理 学 家 的 思想 内 核 所 
在 ， 而 他 所 做 的 物理 工作 其 实 还 有 很 多 是 集中 在 量子 力学 方面 ， 在 那 方 
面 他 的 思想 同样 深 忱 ， 但 真正 说 他 是 一 个 物理 思想 的 集大成 者 还 是 因为 
他 改革 了 和 牛顿 的 僵化 的 时 空 观 。 

薛 定 请 对 爱 因 斯 坦 充满 了 景仰 之 情 ， 但 他 的 兴趣 并 不 在 广义 相对 论 
上 ， 因 为 广义 相对 论 的 数学 太 难 了 ， 高 斯 他 们 发 明 的 微分 几何 他 没有 学 
习 过 。 薛 定 请 在 1926 年 面 对 的 一 个 困难 是 来 自 玻 尔 集团 对 他 的 理论 的 攻 


击 和 非 难 。 因 此 ， 他 很 想 知 道 爱 因 斯 坦 是 不 是 会 支持 自己 的 波动 方程 ， 
他 也 想 知 道 ， 那 个 海 森 堡 的 所 谓 矩 阵 力学 ， 到 确 是 怎样 一 个 力学 。 量 子 
力学 的 一 切 似乎 在 一 个 梦 弥 之 中 一 一 他 希望 能 得 到 爱 因 斯 坦 的 文 持 。 


9 犀利 哥 
(1) 


在 维也纳 读 中 学 的 时 候 ， 泡 利 就 已 经 是 一 个 非常 强悍 的 少年 了 ， 可 
惜 奥地利 没有 什么 好 大 学 ， 于 是 ， 泡 利 就 来 到 了 德国 的 骏 尼 黑 大 学 ， 师 
从 物理 学 家 索 末 菲 。 在 引力 场 内 被 友 现 弯曲 光线 的 时 候 ， 泡 利 这 个 21 岁 
少年 ， 束 开始 写 了 一 系列 关于 相对 论 的 文章 。 泡 利 少年 成 材 ， 春 风 得 
意 ， 他 目 视 极 高 ， 对 别人 也 就 相当 刻 镁 ， 可 以 称 为 “犀利 哥 ”。 


泡 利 


索 末 菲 是 一 名 数学 能 力 还 不 错 的 物理 学 家 ， 他 曾经 算 一 个 很 难 的 积 
分 ， 用 到 了 复 变 函数 的 内 容 ， 他 的 原子 模型 和 玻 尔 的 如 出 一 略 。 只 不 
过 ， 在 玻 尔 那里 ， 电 子 绕 原 子 运 动 的 轨道 是 一 个 标准 的 贺 ， 而 索 末 硬 觉 
得 ， 既 然 在 太阳 系 中 ， 地 球 等 各 个 行星 的 轨道 是 一 个 椭圆， 这 是 开 普 葱 
当年 束 已 经 说 明了 的 事情 。 所 以 ， 电 子 绕 原 子 转动 的 轨道 ， 应 该 是 棚 
员 | 。 


椭圆 轨道 可 以 修正 一 系列 的 光谱 项 ， 但 这 不 能 完全 与 实验 对 应 上 ， 
于 是 ， 索 末 菲 一 筹 芮 展 ， 在 此 之 后 ， 他 的 研究 小 组 里 新 来 了 一 个 学 生 ， 
征 一 个 大 脑袋 方 脸 孔 的 矮 个 子 小 伙 ， 这 束 是 泡 利 。 泡 利 长 得 天 隆 饱 满 地 
角 隆 丰 ， 一 看 束 是 一 个 聪明 的 孩子 ， 其 发 言 大 胆 辛 辣 ， 在 组 内 相当 活 
跃 ， 其 批判 之 犀利 ， 可 以 说 达到 目 空 一 切 的 程度 ， 他 甚至 声称 爱 因 斯 坦 
看 来 也 不 是 真 的 那么 感 蕊 。 

泡 利 因 为 在 高 中 阶段 已 经 自学 完 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 ， 所 以 他 几 
乎 天 天 给 索 来 菲 讲 狭义 相对 论 的 那 点 破 事 ， 仿 佛 他 才 是 索 来 菲 的 老师 。 
索 末 菲 也 受到 触动 ， 赤 机 一 动 ， 于 是 在 光谱 修正 的 时 候 ， 又 加 上 了 狭义 
相对 论 修正 。 这 样 一 来 ， 居 然 天 衣 无 缝 ， 理 论 结 果 与 实验 结果 意外 地 符 
合 ， 这 让 索 末 菲 大 喜 过 望 ， 也 对 泡 利 情 有 独 钟 。 所 以 这 师 徒 两 人 ， 一 个 
搞 椭 圆 一 个 搞 狭义 相对 论 ， 可 以 说 是 珠 联 壁 合 。 

实际 上 ， 索 末 菲 的 模型 是 错误 的 一 一 正确 的 模型 应 该 是 电子 在 原子 
内 的 运动 根本 不 存在 所 谓 轨道 ， 但 是 ， 因 为 能 解释 试验 ， 所 以 人 们 对 他 
的 评价 变 得 很 高 ， 玻 尔 的 古典 量子 理论 ， 也 被 改称 为 “ 玻 尔 - 索 末 菲 理 
Pe 

在 狭义 相对 论 的 修正 中 ， 索 末 菲 与 泡 利 引进 了 一 个 很 重要 的 无 量 纲 
的 纯 数 字 ， 因 为 带 量 纲 的 数字 都 不 表示 物理 本 质 ， 比 如 1 米 的 长 度 ， 我 
们 可 以 改称 其 为 100 厘 米 ， 可 以 重新 定义 1 米 的 标准 ， 称 之 为 19 米 。 这 样 
都 可 以 ， 所 以 有 量 纲 的 物理 量 只 有 相对 的 意义 ， 于 是 物理 学 家 需要 寻找 
没有 量 纲 的 而 且 在 物理 理论 中 自然 出 现 的 纯 数 ， 索 末 菲 引进 的 这 个 数字 
束 古 物理 学 界 最 重要 的 第 数 之 一 ， 刁 称 精细 结构 常数 一 一 因为 这 个 常数 
可 以 解释 光谱 的 精细 结构 。 精 细 结 构 常 数 的 直观 的 意义 是 : 在 氢 原 子 
中 ， 电 子 的 绕 核 速度 等 于 光速 的 1/137。 

在 这 个 迷 范 的 治学 过 程 之 中 ， 索 末 菲 还 发现 ， 在 他 的 狭义 相对 论 修 
正之 中 ， 如 果 原 子 的 核电 荷 数字 超过 137， 那 么 ， 他 的 狭义 相对 论 修 正 
就 会 失败 ， 这 似乎 在 尽 丸 之 中 瞳 示 ， 原 子 的 核电 谷 数 不 可 以 太 大 。 


至 今 确实 是 没 发 现 核电 荷 数 超过 137 的 原子 。 

所 以 ， 这 叉 有 扩 诡 寞 了 。 

索 末 菲 是 老 派 的 物理 学 领袖 之 一 ， 当 时 在 欧洲 大 陆 有 三 大 物理 学 中 
心 ， 分 别 由 索 末 菲 、 疲 恩 和 玻 尔 执掌 。 爱 因 斯 坦 则 到 处 流 寞 ， 从 苏 黎 
奔 到 布拉格 ， 又 奔 到 柏林 ， 他 与 这 三 大 门派 的 交往 并 不 深 ， 看 上 去 好 像 
es 


C2) 


泡 利 跟着 索 末 菲 一 起 做 物理 ， 耳 涌 目 染 的 束 是 这 些 椭圆 轨道 和 狭义 
相对 论 人 和 修正， 因此， 他 是 在 很 年 轻 的 时 候 束 知道 电子 绕 着 原子 是 在 一 个 
平面 上 运动 的 ， 而 且 具 有 椭圆 的 轨道 。 这 养 成 了 他 对 物理 学 的 嗅觉 ， 他 
很 喜欢 椭圆 轨道 ， 等 他 读 了 几 年 大 学 以 后 ， 他 对 椭圆 轨道 已 经 异常 了 
解 ， 他 甚至 知道 ， 这 椭圆 的 背后 有 一 个 隐藏 的 对 称 性 。 

什么 是 椭圆 ?在 数学 上 ， 椭 圆 的 定义 是 在 平面 上 到 两 个 定点 之 间 的 
距离 之 和 等 于 定 长 的 点 所 组 成 的 集合 。 这 个 是 很 清楚 的 ， 一 般 高 中 生 束 
要 学 会 怎么 样 画 一 个 椭圆 。 

一 般 说 来 ， 一 个 椭圆 是 封 朵 的， 这样 的 对 称 性 背后 ， 包 含 着 守恒 的 
物理 量 。 由 对 称 性 导致 守恒 量 ， 是 同时 代 伟 大 的 德国 女 数 学 家 话 特 
CNoether) 的 思想 ， 数 学 家 外 尔 曾 经 这 样 开 玩笑 :“ 女 数学 家 有 两 种 ， 
一 种 不 是 女 的 ， 一 种 不 是 数学 家 。” 没 有 问题 ， 诺 特 肯 定 是 一 个 数学 
家 ， 她 一 奉子 没有 结婚 ， 把 全 部 精力 投 号 给 了 近世 代数 。 摘 述 对 称 性 最 
好 的 语言 是 群 论 。 对 称 性 和 守恒 量 有 一 一 对 应 的 关系 ， 这 一 点 ， 是 深刻 
的 。 比 如 ， 众 所 周知 的 结论 是 ， 空 间 是 均匀 的 ， 所 以 动量 守恒 。 
行星 运动 的 轨道 是 封闭 的 椭圆 ， 这 样 的 对 称 性 导致 的 守恒 量 就 是 拉 
斯 - 龙 格 - 楞 次 矢量 。 这 个 矢量 是 指 回 椭圆 长 轴 的 方 回 的 。 

泡 利 看 着 他 老师 在 纸 上 和 黑板 上 男 的 那些 椭圆 轨道 出 神 ， 他 觉得 这 


背后 有 很 神秘 的 东西 还 没有 被 挖掘 出 来 。 在 几 年 后 的 1928 年 ， 犀 利 哥 终 
于 有 所 领悟 ， 他 可 以 看 到 这 些 额外 的 守恒 量 正 是 他 需要 的 李 代数 ， 后 来 
他 拿 这 个 守恒 量子 解答 出 来 了 氧 原 子 的 能 级 。 这 是 后 话 。 


(3) 


前 面 已 经 说 到 ，1919 年 相对 论 的 革命 热潮 开始 感染 了 一 些 物理 学 
家 ， 比 如 爱 丁 顿 和 外 尔 等 人 束 开 始 写 了 一 些 介绍 广义 相对 论 的 教材 ， 这 
些 书 多 数 被 冠 以 时 间 、 物 质 和 引力 这 样 的 名 字 ， 其 主要 强调 物质 对 引力 
场 的 决定 作用 。 也 就 在 这 个 时 候 ， 当 时 有 一 个 百科 全 书 ， 也 想 要 介绍 最 
先进 的 相对 论 知 识 ， 于 是 ， 编 辑 就 找到 了 索 末 菲 ， 请 他 来 写 一 系列 文 
革 。 索 末 菲 自己 对 广义 相对 论 是 非常 不 清楚 的 ， 于 是 把 这 个 任务 交 给 了 
刚刚 上 大 学 2 年 级 的 泡 利 。 

广义 相对 论 是 以 理论 星 梁 难 懂 且 对 数学 程度 要 求 蜗 著称 ， 泡 利 一 边 
目 学 一 边 写 ， 比 当时 我 们 中 国 的 徐 志 摩 靠 谱 不 少 。 徐 志摩 当年 在 欧洲 游 
学 的 时 候 ， 他 的 大 田 子 也 就 是 张 幼 仪 的 哥哥 张 君 励 曾经 给 他 一 本 相对 论 
的 书 叫 他 去 看 ， 他 看 了 以 后 贺 图 否 枣 ， 最 后 也 写 过 一 篇 科普 相对 论 的 文 
章 《 安 斯 坦 相 对 主义 一 一 物理 界 大 革命 》 发 表 在 染 月 超 主办 的 《改造 》 
杂志 上 。 但 可 惜 的 是 ， 徐 志摩 本 身 没 有 搞 懂 相对 论 ， 所 以 他 的 科普 文章 
写 得 一 塌 糊 涂 ， 科 普 效 果 很 差 。 而 同样 差不多 年 纪 的 泡 利 则 不 同 ， 他 的 
文章 不 仅 总 结 了 当时 已 有 的 成 果 ， 并 且 给 出 了 自己 的 解释 和 看 法 一 一 一 
看 就 是 一 个 青年 物理 学 家 的 手法 ， 不 像 徐 志摩 属于 纯 扯 淡 的 。 他 写 的 这 
系列 条 目 后 来 出 版 了 单行 本 《相对 论 原理 》。 此 书 出 版 的 时 候 ， 泡 利 还 
不 到 26 岁 。 此 书 有 中 详 本 ， 由 竣 德 洪 、 周 万 生 翻 详 。 

泡 利 读 大 学 的 时 代 ， 是 相对 论 和 量子 理论 两 棵 小 树苗 在 渐渐 长 成 参 
天 大 树 的 时 代 ， 是 一 个 激情 洁 汶 的 时 代 。 量 子 理论 有 一 些 基本 的 问题 还 
没有 解决 ， 但 留 下 了 浩如烟海 的 光谱 数据 。 从 这 些 数据 里 能 读 出 物理 的 


人 都 起 称 开 普 勒 式 的 人 物 。 索 末 菲 就 是 为 了 解释 这 些 光 诺 数 据 引 进 了 椭 
圆 修正 和 狭义 相对 论 修正 。 但 泡 利 不 满足 于 解释 单个 原子 ， 他 和 希望 解释 
门 捷 列 夫 的 元 素 周 期 表 。 

1922 年 ， 泡 利 离开 桶 尼 黑 大 学 ， 来 到 哥 廷 根 大 学 和 玻 恩 一 起 做 研 
完 。 这 一 年 ， 正 好 玻 尔 来 讲学 ， 于 是 ， 泡 利 也 就 结识 了 这 个 古典 量子 论 
的 领袖 人 物 。 这 年 秋季 泡 利 跟 玻 尔 到 哥本哈根 大 学 理论 物理 学 研究 所 工 
{Fs 

当时 物理 学 家 已 经 在 光谱 中 推测 ， 每 一 个 轨道 上 的 电子 个 数 是 有 限 
的 ， 这 很 奇怪 ， 因 为 ， 按 照 物理 学 中 的 势能 最 小 原则 ， 一 个 跳楼 的 人 总 
要 沙 到 地 面 ， 因 此 在 原子 中 ， 电 子 似乎 也 应 该 全 部 集中 在 势能 最 小 的 那 
个 轨道 上 。 但 观测 的 结果 表明 ， 每 条 轨道 上 ， 只 有 有 限 个 电子 。 

准确 地 说 ， 每 条 轨道 上 ， 一 般 是 有 2 个 电子 。 

为 什么 是 2 个 ? 

这 个 问题 吸引 了 很 多 年 轻 的 物理 学 工作 者 ， 很 多 人 提出 了 一 个 解 
释 ， 认 为 电子 在 作 椭 圆 轨 道 的 运动 的 同时 ， 还 有 男 外 一 种 看 不 见 的 神秘 
的 内 在 的 运动 ， 这 种 运动 被 称 为 自 旋 。 但 要 确证 自 旋 的 存在 ， 很 多 事情 
纠缠 在 一 起 ， 使 得 问题 无 法 彻底 澄清 一 一 主要 是 1922 年 开始 当时 做 实验 
的 施 特 恩 -格拉 蔡 (Stern-Gerlach〉 等 人 把 银 原子 束 在 磁场 中 的 偏转 成 上 
下 对 称 的 强度 相等 的 两 束 这 个 经 典 实验 的 物理 解释 给 解释 错 了 一 一 他 们 
的 实验 使 用 的 是 银 原 子 〈Ag) ， 银 原子 的 电子 结构 是 : 2，8，18， 
18，1。 除 去 最 外 层 电子 外 ， 其 他 为 满 壳 层 。 相 比较 于 电子 的 磁 矩 ， 原 
子 的 磁 矩 可 以 忽略 不 计 。 因 此 只 需 考虑 电子 运动 导致 的 磁 矩 ， 而 除 最 外 
层 5s 电 子 外 ， 其 他 电子 轨道 角 动 量 、 目 旋 角 动量 恰好 完全 抵消 。 又 因为 
s 电 子 轨道 角 动 量 为 零 ， 因 此 银 原 子 磁 窍 近 似 而 言 主要 是 由 5s 电 子 的 上 自 
旋 导 致 。 当 时 斯 特 恩 和 盖 拉 赫 使 一 束 银 原子 通过 非 均 匀 的 磁场 ， 发 现 银 
原子 分 裂 为 两 束 。 原 因 是 原子 磁 盾 在 非 均 匀 磁 场 中 受到 力 的 作用 。 这 实 
验 同 时 说 明 ， 银 原子 磁 矩 有 两 种 取 值 ， 可 惜 的 是 当时 人 们 并 没有 自 旋 的 


概念 ， 根 据 轨道 角 动 量 的 理论 ， 轨 道 角 动量 (L) 的 取 值 只 能 是 整数 ， 

如 : 0，1，2...， 磁 量子 数 取 值 则 有 2L 十 1 种 可 能 性 ， 即 由 一 L， 一 LL 十 

1，...，L 一 1，L。 因 此 轨道 角 动 量 概念 只 能 解释 奇数 条 条 纹 分 裂 ， 而 

无 法 解释 偶数 条 条 纹 分 裂 。 于 是 他 们 残 陷 入 了 迷茫 一 一 因为 他 们 是 为 了 
验证 索 莫 菲 的 角 动 量 量 子 化 而 来 进行 这 个 实验 的 ， 而 银 原 子 的 轨道 角 动 
量 正好 是 零 ， 因 此 实验 结论 与 想 要 求证 的 东西 可 以 说 正好 南 辕 北 辐 。 后 
来 他 们 用 氢 原 子 做 了 同样 的 实验 ， 发 现 还 是 这 样 的 结果 ， 于 是 开始 想 着 
要 引进 其 他 量子 数 。 解 决 方案 是 引入 电子 自 旋 (s) ， 自 旋 取 值 为 /2， 

自 旋 投 影 取 值 为 一 /2，1/2， 正 好 可 以 分 裂 为 2 条 。 

但 当时 施 特 恩 -格拉 赫 根 本 没有 想到 上 自己 是 发 现 了 自 旋 ， 所 以 事情 
变 得 很 复杂 。 而 同时 在 碱 金属 元 素 的 发 射 光 详 谋 题 中 ， 在 1924 年 ， 泡 利 
首先 引入 他 称 为 是 “ 双 值 量子 自由 度 ”(two-valued quantum degree of 
freedom) 的 概念 。 这 使 他 可 以 形式 化 地 表述 泡 利 不 相 容 原 理 ， 即 没有 
两 个 电子 可 以 在 同一 时 间 共 享 相同 的 量子 态 。 但 到 底 什 么 是 他 所 谓 的 量 
子 态 ， 他 本 人 也 并 不 清晰 。 

到 了 1925 年 ， 克 罗 尼 格 (Ralph ”Kronig) ， 朗 德 的 一 位 助手 ， 提 出 
这 个 量子 态 中 还 有 一 个 叫 自 旋 的 量子 数 ， 这 是 由 电子 的 自转 产生 的 。 当 
泡 利 听 到 这 个 想法 时 ， 他 作为 犀利 哥 马 上 给 予 严厉 的 批 双 ， 他 指出 为 了 
产生 足够 的 自转 角 动 量 ， 电 子 的 假想 表面 必须 以 超过 光速 运动 ， 而 这 违 
反 他 最 熟悉 的 爱 因 斯 坦 狭 义 相 对 论 。 由 于 泡 利 的 批评 ， 克 罗 尼 格 诀 定 不 
发 表 他 的 想法 。 当 年 秋天 ， 两 个 年 轻 的 全 兰 物理 学 家 产生 了 同样 的 想 
法 ， 这 两 个 年 轻 的 研究 生 束 是 乌 仑 贝 元 和 上 古 德 斯 密 特 ， 他 们 在 保罗 . 埃 
伦 费 斯 特 的 建议 下 ， 以 一 个 小 篇 幅 发 表 了 他 们 的 结果 。 

尽管 泡 利 最 初 是 反对 这 个 自转 的 想法 的 ， 但 他 后 来 发 现 自 转 与 目 旋 
并 不 是 一 回 事 ， 电 子 的 上 自 旋 是 没有 经 典 对 应 的 ， 因 为 电子 没有 大 小 ， 电 
子 不 像 一 个 地 球 那么 大 可 以 自转 ， 电 子 没 有 大 小 尺寸 ， 所 以 它 的 自 旋 就 
是 一 个 纯粹 的 量子 现象 。 于 是 泡 利 在 1927 年 形式 化 了 上 自 旋 理论 ， 他 开拓 


性 地 使 用 泡 利和 矩阵 作为 一 个 自 旋 算 子 的 表述 ， 并 且 引 入 了 二 元 旋 量 小 函 
数 。 也 惑 是 说 ， 在 对 电子 目 旋 的 数学 化 的 描述 上 ， 他 终于 取得 了 成 功 。 

这 样 他 也 就 能 大 致 地 说 明 他 的 不 相 容 原理 了 。 在 每 个 轨 着 上 存在 2 
个 电子 ， 这 就 好 像 在 高 速 公 路 上 ， 每 个 车 道上 只 开 2 辆 车 ， 这 青 后 肯定 
有 事 ， 说 明 交 通 管制 了 ， 可 能 有 政府 高 官 正 去 机 场 接客 ， 所 以 车 道 被 管 


制 |。 
在 原子 世界 ， 也 存在 同样 的 交通 管 制 一 一 这 就 是 泡 利 在 1925 年 写 出 
的 不 相 容 原理 : “在 同一 个 原子 中 没有 两 个 电子 可 以 在 相同 的 量子 


态 。” 这 意味 着 ， 没 有 两 个 电子 的 量子 态 相 同 : 能 量 ， 角 动量 的 大 小 ， 
角 动 量 的 方向， 以 及 最 重要 的 “ 目 旋 ?”。 

如 果 把 原子 比 作 一 个 家 寿 ， 那 么 这 个 家 寿 里 所 有 的 孩子 ， 都 不 可 能 
既 有 相同 的 年 龄 ， 勾 有 相同 的 相貌 ， 而 且 还 有 相同 的 DNA 遗 传 信 息 。 每 
一 个 轨道 最 多 有 2 个 电子 ， 束 好 像 说 这 个 大 家 族 里 的 每 个 家 性 最 多 有 2 个 
孩子 ， 而 且 必 须 一 个 是 男孩 ， 一 个 是 女孩 。 

原子 就 是 这 样 一 个 巨大 的 空间 ， 里 面 有 很 神秘 的 运转 法 则 ， 泡 利 的 
不 相 容 原 理 ， 其 背后 的 思想 核心 是 电子 存在 一 个 额外 的 目 由 度 ， 那 就 是 
自 旋 ， 为 了 说 明 这 个 非 相 对 论 性 的 自 旋 ， 泡 利 引 进 了 自 旋 角 动 量 
SU (2) 李 代数 。 关 于 目 旋 的 这 个 不 相 容 原理 是 年 轻 的 犀利 哥 做 出 的 第 
一 个 物理 学 猜想 ， 虽 然 他 无 法 从 更 深 忱 的 角度 来 证 明 这 个 猜想 是 对 的 。 
但 很 多 人 还 是 把 这 个 猜想 称 为 一 个 原理 ， 这 是 从 光谱 数据 中 得 到 的 第 一 
个 宝贵 原理 。 这 也 是 弗 表 不 费时 代 以 后 ， 光 详 学 研究 的 最 高 成 绩 之 一 。 
时 过 境 迁 之 后 ， 人 们 最 后 还 是 把 泡 利 不 相 容 原 理应 用 到 了 恒星 研究 ， 也 
得 到 了 日 矮星 的 质量 上 限 。 

在 泡 利 的 不 相 容 原理 提出 来 的 同时 ， 犀 利 哥 有 一 个 师弟 在 光谱 中 得 
到 了 为 外 一 些 重 要 的 东西 。 
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1923 年 夏天 一 个 闽 热 的 傍晚 ， 云 层 在 高 空 形 成 湛 流 ， 校 园 里 没有 一 
丝 风 ， 热 浪 让 空气 无 语 凝 嘻 。 德 国 慕尼黑 大 学 的 一 间 教 室 坐 着 几 个 教授 
模样 的 人 ， 他 们 已 经 听 完 了 一 个 23 岁 年 轻 人 的 博士 论文 答辩 。 

其 中 一 个 教授 模样 的 人 跷 着 二 郎 腿 ， 不 层 地 对 年 轻 人 说 :“ 海 森 
堡 ， 你 这 样 下 去 是 不 行 的 啊 一 一 虽然 我 听 说 你 父亲 在 这 个 大 学 里 也 是 有 
名 望 的 教授 ..……... 但 是 ， 我 们 是 要 讲 事实 的 ， 你 的 湛 流 理论 缺乏 实验 数据 
的 文 持 ， 模 型 也 有 问题 ， 我 在 考虑 要 不 要 给 你 这 个 博士 学 位 。” 

年 轻 人 低 着 头 羞 涩 地 站 在 讲台 边 上 ， 唯 唯 诺 诺 地 说 : “ 维 恩 教授 ， 
其 实 ， 关 于 汕 流 ， 我 .……” 名 叫 维 恩 的 教授 粗暴 地 打 断 了 年 轻 人 的 话 ， 
说 :“ 别 再 解释 ， 你 的 论文 不 行 ， 你 实验 也 不 行 ， 理 论 也 不 行 ， 你 这 样 
混 一 个 博士 学 位 ， 对 你 个 人 的 成 长 也 很 不 利 .…….” 

年 轻 人 似乎 有 点 愤怒 了 ， 他 的 眼睛 里 充满 委 届 的 愤怒 光芒 ， 血 液 像 
岩 奖 一样 在 沸腾 ， 人 拳头 已 经 紧 紧 地 提起 来 。 心 想 小 爷 我 15 岁 自学 微 积 
分 ， 高 中 毕业 读 完 外 尔 写 的 相对 论 ..….: 海 森 堡 听见 自己 的 喉 结 在 颤动 ， 
吐出 这 样 的 一 句 话 来 : “您 说 得 对 ， 维 恩 教 授 。” 

接 下 来 ， 就 是 一 次 长 时 间 的 比较 空洞 的 沉默 。 

教室 里 静 得 连 一 根 针 掉 在 地 上 的 声音 都 能 听见 ， 慢 慢 地 海 森 堡 也 好 
像 中 了 化 骨 绵 掌 ， 虚 汗 从 后 背 冒 出 来 ， 仿 佛 一 滴 一 滴 掉 到 了 地 上 。 海 森 
堡 的 导师 索 莫 菲 终 于 打破 了 这 短暂 的 死 卡 ， 说 :“ 维 恩 教授 ， 其 实 ， 海 
森 堡 对 实验 技术 确实 缺少 了 解 ， 但 ..….. 依 我 看 ， 他 的 文章 还 是 有 可 取 之 


海 森 堡 感觉 自己 好 像 一 个 可 怜 虫 ， 静 静 地 等 待 着 命运 的 审判 。 维 恩 


的 刁难 成 了 他 心中 的 刺 。 维 恩 当 时 已 经 得 到 诺 贝 尔 奖 ， 他 对 黑体 辐射 有 
一 定 的 研究 ， 得 到 了 一 个 维 恩 位 移 定 理 ， 说 黑体 辐射 最 强 的 波长 和 温度 
之 乘积 是 一 个 常数 一 一 类 似 于 汽车 在 额定 功率 一 定 的 时 候 ， 汽 车 引擎 产 
生 的 拉力 和 汽车 的 速度 之 乘积 是 一 个 常数 。 

海 森 堡 得 到 博士 学 位 以 后 ， 连 夜 离开 了 获 尼 黑 前 往 哥 廷 根 ，23 尹 的 


脸 上 还 充满 稚气 ， 但 这 次 博士 论文 答辩 已 经 让 他 成 熟 了 不 少 一 一 他 的 人 
生 观 已 经 悄悄 改变 了 ， 他 变 了 ， 内 心 深 处 变 得 候 愤 一 一 没有 人 知道 他 已 


经 长 大 了 ， 心 中 充满 了 不 平 。 他 前 去 投靠 玻 恩 ， 这 事情 是 早已 经 说 好 了 
的 ，1922 年 10 月 他 们 已 经 认识 ， 海 森 堡 这 次 去 玻 因 那里 相当 于 是 去 那里 
做 博士 后 研究 一 一 人 生 阁 只 如 初 见 ， 交 往 越 多 ， 关 系 越 微妙 。 自 从 投靠 
上 玻 恩 以 后 ， 海 森 堡 也 渐渐 地 讨厌 起 玻 恩 来， 到 了 最 后 ， 他 视 玻 恩 为 冠 
仇 ， 在 文章 里 也 很 少 提起 玻 恩 对 他 的 影响 和 鼓励 ， 甚 至 在 1932 年 诺 贝 尔 
演讲 中 他 似乎 也 对 “ 玻 恩 ”这 个 人 名 讳 莫如 深 一 一 玻 恩 实在 很 委 届 ， 他 心 
里 说 :“ 海 森 堡 ， 我 和 你 前 世 无 她 今生 无 做 ， 你 怎么 凡事 都 要 刻意 冷落 
我 a 包 

人 是 很 微妙 的 动物 。 

海 森 堡 在 玻 因 那里 开始 他 新 的 工作 。1924 年 复活 节 ， 他 第 一 次 去 哥 
本 哈 根 ， 但 不 久 就 回 到 了 哥 廷 根 。 这 个 时 候 ， 表 面 上 看 上 去 有 点 须 用 的 
青年 海 森 堡 正 在 积蓄 足够 多 的 力量 一 在 他 心中 ， 那 个 兽 经 的 阳光 大 男 
孩 ， 已 经 死去 ， 现 在 活着 的 ， 是 一 个 内 心 世 界 如 静水 深 流 的 海 森 堡 。 海 
森 堡 不 由 得 回忆 起 自己 的 青少年 时 代 .……. 

19 世 纪 末 到 20 世 纪 初 的 电力 革命 让 德国 走 在 了 世界 最 前 沿 ， 以 西门 
子 为 代表 的 电器 公司 增强 了 德国 的 科技 与 经 济 实 力 ， 渐 渐 成 为 后 起 之 
秀 ， 这 个 国家 在 很 多 方面 已 超越 英法 等 老 派 帝国 主义 国家 。 可 惜 在 伟 斯 
麦 统一 德意志 的 时 候 ， 地 球 上 的 殖民 地 已 经 被 西班牙 、 葡 萄 牙 、 和 荷兰 、 
法 国 ， 尤 其 是 大 英 帝 国 给 瓜分 干净 了 一 一 那个 大 英 帝 国 不 是 曾经 号 称 
是 “日 不 落 帝 国 ” 吗 ?德国 只 在 非洲 几 个 贫 交 的 地 方 扶植 了 自己 的 势力 。 


要 打破 前 人 的 格局 ， 德 国联 合 了 奥 匈 瑚 国 与 奥斯曼 帝国 组 成 同盟 国 ， 开 
始 与 英法 对 抗 。 英 法 自然 不 敢 小 视 ， 拉 拢 了 和 德国 几乎 同时 崛起 的 美国 
与 俄罗斯 组 成 协约 国 。 第 一 次 世界 大 战 在 巴尔 干 半岛 这 个 火药 桶 的 引爆 
下 展开 了 。 


从 1914 年 “一 战 ?” 的 正式 开始 ， 德 国 大 量 的 民用 资源 被 消耗 在 无 意义 
的 战场 上 ， 国 民 经 济 开 始 般 浊 ， 人 民 的 生活 也 变 得 持 据 。 有 一 次 海 牺 堡 
因为 太 饿 了 ， 直 接 从 目 行 车 上 摔 了 下 来 。 众 所 周知 ， 一 战 之 后 ， 德 国 战 
败 ， 几 尔 赛 和 约 签署 ， 德 国 把 阿尔 陕 斯 与 洛 林地 区 归还 给 法 国 ， 同 时 要 
承担 巨 颌 赔款 ， 在 这 个 时 期 成 长 起 来 的 德国 年 轻 人 进入 了 食 不 果 腹 的 贫 
穷 时 代 。 笼 单 在 战争 失败 的 阴影 下 ， 友 尼 黑 的 街头 天 天 上 演 着 儿 个 政治 
派别 的 血腥 搏杀， 弱肉强食 成 为 社会 常态 。 海 森 堡 切 切实 实地 感受 到 了 
政治 的 虚伪 和 残 妨 ， 也 许 呈 有 在 自然 科学 才能 找到 那 份 纯真 与 善 展 。 成 
王 败 宕 的 丛林 现实 让 人 感觉 到 只 有 让 自己 变 得 更 出 色 ， 更 强大 才能 顽强 
地 语 下 滋 .osn 
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1925 年 5 月 ， 天 空 那么 阴 。 
北海 
赫 尔 兰 咏 。 
海鸥 在 盘旋 。 
孤岛 ， 杂 草 从 生 。 
海 森 堡 戴 着 墨镜 ， 脸 色 阴 郁 ， 走 在 沙滩 上 ， 用 脚趾 跑 打 着 浪花 。 他 
得 了 村 叶 草 病 ， 是 一 种 花粉 过 敏 的 病 ， 需 要 在 这 一 个 没 人 的 地 方 虑 一 段 
时 间 。 
海浪 打 在 沙滩 上 ， 发 出 哗 哗 的 啊 声 ， 那 么 有 市 律 ， 这 个 单调 节律 在 
海 森 堡 听 起 来 是 一 个 周期 运动 ， 他 的 脑子 里 还 在 想 着 男 外 一 个 周期 运 
动 ， 那 就 是 电子 绕 着 原子 核 的 圆周 运动 一 -这 是 玻 尔 的 模型 ， 他 已 经 厌 
烦 了 。 
24 风 的 他 ， 厌 烦 了 一 切 ， 他 喜欢 海浪 的 声音 ， 那 像 是 一 个 孤独 的 沉 
Tn 拍打 着 他 的 灵魂 ， 他 爱 大 海 的 启 蓝 和 深 壹 ， 他 知道 海浪 里 
还 有 他 所 研究 的 满 流 ， 但 现在 他 更 关心 一 些 简单 和 谐 的 东西 ， 那 就 是 月 
球 绕 着 地 球 转 ， 潮 起 潮 落 这 些 简 单 的 周期 运动 。 玻 尔 的 模型 那么 单调 ， 
简直 有 些 无 聊 ， 因 为 电子 的 圆周 运动 的 轨道 根本 是 看 不 到 的 。 只 有 光 的 
频率 和 强度 ， 才 是 可 观测 的 。24 岁 ， 嫩 得 像 一 棵 草 ， 他 雇 定 出 手 了 一 -一 
干掉 玻 尔 ! 
电子 轨道 ?周期 运动 ? 
电子 轨道 是 周期 性 的 ? 
周期 函数 可 以 展开 为 傅 里 叶 级 数 ? 
展开 它 ? 
展开 以 后 ?是 频率 和 振幅 ? 有意思， 值得 一 搞 ? 
哦 ， 行 ， 束 这 样 干 ， 海 森 堡 像 被 沙滩 上 的 什么 东西 吸引 住 了 ， 足 下 
来 ， 捡 起 了 一 颗 美丽 的 鹅卵石 ， 他 将 之 插 到 手心 里 ， 然 后 绥 慢 地 站 起 
来 ， 用 力 将 之 抛 癌 远 处 的 大 海 。 


从 海边 回 到 他 住 的 旅舍 ， 洗 了 一 个 澡 ， 准 备 把 刚才 脑子 里 想到 的 那 
个 东西 写 下 来 。 这 时 候 ， 已 经 是 晚上 了 。 

等 海 森 代 连 夜 写 完 这 个 传 里 叶 级 数 展开 ， 他 发 现 ， 这 个 傅 里 时 级 数 
不 应 该 使 用 正常 的 傅 里 时 级 数 ， 因 为 原子 发 光 的 时 候 ， 光 的 很 多 频率 并 
不 是 等 间隔 分 布 的 ， 光 谱 线 的 频率 之 间 基 本 上 显得 杂乱 无 章 ， 但 这 些 频 
率 也 可 以 作为 一 种 变异 的 傅 里 时 级 数 的 展开 频率 一 -这 就 好 像 人 民 币 一 
样 > 不 是 1 元 ; 2 元 ; 3 元 ,AC; 5 元 ， 6 元 .面值 为 等 间 隐 的 纸币 都 
有 ， 而 是 只 有 1 元 ，5 元 ，10 元 ..……... 这 些 基本 面值 ， 但 同样 可 以 用 这 些 面 
值 去 展开 任何 需要 支付 的 钱 款 数 日 。 如 果 这 种 变异 的 健 里 叶 级 数 展开 是 
可 行 的 ， 那 么 两 个 轨道 的 乘积 满足 一 个 很 奇怪 的 求 和 规律 。 这 是 什么 
呀 ? 海 森 堡 写 到 这 里 ， 就 停 住 了 ， 陶 入 迷 收 之 中 。 他 觉得 自己 像 一 个 迷 
路 了 的 旅人 ， 这 文章 意味 着 什么 呢 ? 

写 完 文章 后 ， 已 经 是 凌晨 ， 困 意 全 无 ， 海 森 堡 出门 ， 跑 到 远 处 的 山 
崖 上 ， 静 等 旭日 的 升 起 。 

天 边 首 先 露出 一 点 鱼肚 白 。 

海 森 堡 的 思绪 仍然 蒙 绕 在 那些 令 人 困惑 的 量子 问题 上 ， 现 在 他 压抑 
已 久 的 灵感 不 断 进 发 ， 潜 在 的 革命 性 思想 正在 努力 冲破 传统 观念 的 柬 
缚 。 他 在 想 ， 既 然 电子 没有 轨道 ， 那 么 通常 的 位 置 和 速度 描述 将 不 再 有 
意义 ， 这 样 看 来 ， 确 实 必须 利用 新 的 描述 量 来 建立 理论 。 玻 尔 的 对 应 原 
理 、 克 拉 默 斯 的 色散 关系 不 断 出 现在 他 的 脑海 中 ， 他 意识 自己 所 创造 的 
这 种 变异 的 傅 里 叶 级 数 展开 也 许 确实 可 以 建立 一 种 新 的 力学 理论 。 

海 森 堡 从 北海 回来 ， 把 文章 交 给 玻 恩 阅读 ， 问 道 :“ 这 个 文章 值得 
发 表 吗 ? ” 

玻 恩 的 回答 非常 言 简 意 赎 ， 只 有 两 个 字 : “值得 。” 

过 了 一 会 ， 金 语 良言 的 玻 恩 又 补充 道 :“ 那 些 乘积 就 是 矩阵 ， 我 上 
学 的 时 候 就 跟 希 尔 伯 特 他 们 学 过 ， 应 该 就 是 矩阵 。” 

于 是 ， 海 森 堡 就 发 表 了 他 一 个 人 署名 的 文章 ， 第 一 篇 矩阵 力学 的 论 


文 《 关 于 运动 学 和 动力 学 的 量子 力学 解释 》， 历 史上 称 为 "一 人 文章 ”。 
这 个 文章 里 有 很 奇怪 的 乘法 求 和 法 则 ， 玻 恩 一 语 道破 天 机 ， 认 定 这 个 乘 
法 求 和 规则 ， 正 是 英国 数学 家 山 业 所 定义 的 窍 阵 乘法 。 

弛 业 先 定义 了 矩阵 的 零 元 素 和 单位 和 矩阵， 接着 通过 坐标 系 的 连续 两 
次 变换 ， 发 现 了 一 个 很 自然 的 矩阵 乘法 的 定义 。 

量子 力学 不 是 一 门 直 观 的 物理 理论 ， 但 这 个 理论 具有 最 直观 的 表达 
方式 ， 那 就 是 和 矩阵。 和 窍 阵 在 生活 中 经 常 出 现 ， 如 果 在 一 个 大 学 里 ， 夜 晚 
站 在 女生 答 舍 楼 下 ， 束 能 看 到 算 阵 一 一 里 然 矩 阵 的 英语 matrix 亦 有 “ 子 
写 ” 之 意 ， 不 过 此 处 我 们 并 不 研究 子宫 ， 而 是 谈论 算 阵 。 
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宿舍 楼 每 一 个 窗户 里 ， 住 的 人 的 数目 构成 一 个 宿舍 矩阵 的 矩阵 元 


如 末 盯 住 整 幢 窒 舍 楼 看 ， 假 设 这 个 楼 是 8 层 的， 每 层 有 8 个 宿舍 。 那 
么 ， 这 就 是 一 个 8 乘 8 的 矩阵 ， 而 每 一 个 牡 售 里 女孩 子 的 人 数 ， 就 可 以 看 
成 是 算 阵 元 。 珑 阵 是 多 么 美妙 。 文 科 读者 们 一 定 不 要 有 惧怕 心理 ， 其 实 
真理 永远 是 朴素 的 ， 和 矩阵 束 是 一 堆 数 放 在 一 堆 整 齐 的 方 格 里 而 已 ， 欧 拉 
以 前 也 没有 搞 过 和 矩阵 的 乘法 ， 但 他 曾经 思考 过 一 个 问题 ， 这 个 问题 是 所 
请 拉丁 方 问题 ， 或 者 说 “三 十 六 车 官 问题 * 一 一 本 书 不 再 展开 谈 这 个 ， 有 


兴趣 的 读者 自己 可 以 上 网 查阅 。 总 之 ， 欧 拉 为 了 把 一 些 数 字 放 在 一 起 做 
成 一 个 满足 某 种 性 质 的 矩阵 ， 花 了 九 牛 二 虎 之 力 。 其 实 早 在 中 国 古 代 ， 
传说 大 国治 水 时 《〈 约 公元 前 22 世 纪 ) ， 于 洛 水 中 浮现 一 只 神 包 ， 它 的 背 
上 有 规律 地 排 着 九 种 花纹 ， 这 图 后 人 称 为 “ 洛 书 ”， 也 称 九宫 图 。 如 果 把 
图 形 改 成 现在 通行 的 阿拉 人 数字， 束 是 一 个 3 阶 魔 方 (Magic square) 。 
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上 面 这 个 魔方 可 以 具有 非 几 的 特性 ， 它 其 实 也 是 一 个 和 矩阵。 如 果 把 
它 看 成 算 阵 ， 那 么 也 可 以 想到 计算 它 的 特征 向 量 ， 做 一 系列 的 操作 。 也 
可 以 把 它们 乘 起 来 ， 研 究 其 他 的 性 质 。 因 此 确实 可 以 把 魔方 看 成 是 矩阵 
的 一 种 一 一 作者 就 曾经 发 现 n 阶 魔方 M 与 其 转 置 矩 阵 的 乘积 的 最 大 本 征 
值 等 于 M 的 迹 ， 这 是 一 个 很 让 人 和 慰 讶 的 结论 。 如 果 您 还 是 不 异 什 么 是 算 
阵 ， 请 先 不 要 着 急 ， 随 便 找 一 本 线性 代数 的 书 束 可 以 学 会 ， 为 了 激励 有 
志 青 年 学 习 抢 阵 理论 ， 我 们 来 看 哈代 如 何 评价 华罗庚 ， 哈 代 说 “ 华 玩 弄 
官 阵 就 好 像 玩 和 弄 整数 一 样 轻松 ”。 

要 想 轻松 一 些 ， 我 们 可 以 来 看 一 个 最 简单 的 窍 阵 的 例子 。 比 如 茶 一 
天 ， 从 北京 开 往 杭州 的 火车 ， 在 停靠 站 的 时 候 ， 上 下 车 的 人 的 数目 如 下 
图 所 示 《 从 矩阵 中 可 以 看 出 北京 到 济南 站 的 时 候 ， 有 100 人 下 车 ， 有 48 
De 


火车 T317/T32 上 下 车 人 数 老 


海 森 你 是 在 非常 懂 懂 的 情形 之 下 ， 发 现 如 果 采 用 直接 可 以 观 调 到 的 
光 详 频率 作为 基本 可 观测 的 物理 量 ， 而 抛弃 不 可 观测 的 电子 轨道 ， 那 么 
在 新 理论 (量子 力学 ) 里 ， 一 些 物理 量 应 该 用 矩阵 来 描述 ， 而 不 是 以 前 
认为 的 函数 或 者 数字 。 这 是 量子 力学 全 部 的 数学 意义 所 在 。 
而 一 个 n 阶 矩阵 M 有 特征 方程 
f(x) = det[M-1X] =0 


这 个 特征 方程 是 一 个 n 次 多 项 式 方程 f(x〉 二 0， 在 第 1 章 我 们 已 经 
讲 过 ， 人 代数 基 本 定理 说 ，n 次 多 项 式 方程 具有 n 个 解 ， 这 n 个 解 被 称 为 矩 
阵 M 的 特征 值 。 在 很 多 情景 下 ， 当 M 表 示 一 个 物理 系统 的 能 量 时 ， 上 面 
所 讲 的 n 个 解 正 是 这 个 物理 系统 的 能 级 。 

凯 莱 当年 还 发 现 一 个 更 加 有 意思 的 事情 ， 那 就 是 上 述 n 次 多 项 式 方 
程 f (x) 王 0， 对 于 和 矩阵 M 也 是 成 立 的 ， 也 就 是 说 ，f (M) = 二 0。 这 被 称 
为 山 莱 -哈密 顿 定理 。 

量子 力学 的 基本 语言 是 矩阵 ， 这 起 源 于 玻 恩 的 贡献 。 玻 恩 对 薛 定 廖 


的 波 函 数 和 海 森 堡 的 乘法 求 和 规则 做 出 了 正确 的 解释 ， 所 以 ， 他 是 量子 
力学 历史 上 ， 在 正确 的 时 间 正 确 的 地 点 出 现 的 最 正确 的 人 。 

海 森 堡 后 来 说 :“ 那 是 在 夜里 三 点 钟 左 右 ， 计 算 的 最 后 结果 出 现在 
我 的 面前 ，.……. 我 深 深 震 惊 了 。”1925 年 的 漫漫 长 夜 之 中 ， 当 别人 还 在 
对 电子 轨道 恋恋 不 舍 、 犹 豫 不 决 时 ， 彻 底 抛 弃 那 些 看 不 见 的 轨道 的 海 森 
堡 终于 及 明了 一 套 新 数学 方案 一 一 变 腊 的 傅 里 叶 级 数 展开 ， 它 会 导致 一 
种 新 的 犹如 九 九 乘法 表 的 东西 ， 不 过 这 个 参与 乘法 的 已 经 不 是 整数 ， 而 
古 和 矩阵 了 。 当 时 矩阵 对 物理 学 家 来 说 ， 还 是 很 神秘 的 东西 ， 海 森 堡 被 数 
学 和 物理 夹杂 ， 感 觉 如 有 人 神 喻 ， 那 天 晚上 怎么 也 睡 不 着 ， 他 早早 起 床 ， 
站 在 海边 的 礁石 上 ， 一 个 人 静 静 等 待 旭 日 的 升 起 。 


外 一 篇 ”测量 问题 举例 ;对 波长 的 测量 
(1) 


通过 阅读 本 书 ， 读 者 们 一 定 已 经 发 现 ， 这 本 书 已 经 提 到 过 关于 一 个 
物理 量 到 底 是 不 是 可 以 测量 的 这 些 拉 术 性 问题 。 其 实 ， 量 子 力学 理论 是 
非常 强调 "观测 ”的 。 这 也 是 物理 学 和 数学 的 区 别 一 一 比如 一 只 苍蝇 绕 着 
一 个 坐 在 使 子 上 的 人 转圈 癌 ， 在 人 看 来 ， 是 苍蝇 在 动 ， 而 在 苍蝇 看 来 ， 
是 人 在 动 ， 那 么 到 底 是 谁 在 运动 呢 ? 这 是 一 个 在 相对 论 里 面 最 基本 的 问 
题 ， 通 过 一 般 的 哲学 思辩 是 无 法 找到 正确 答案 的 ， 只 有 通过 测量 苍 蜡 与 
人 的 四 维 加 速度 ， 才 可 以 从 物理 上 得 到 答案 一 一 关于 相对 论 的 测量 部 
分 ， 我 们 将 在 本 书 的 第 二 部 分 进行 讲述 。 

在 这 一 昔 ， 已 经 讲 到 ， 哥 本 哈 根 学 派 和 海 牺 保 他 们 手中 有 一 把 利 
剑 ， 这 把 利 剑 正 是 “可 观测 量 ”， 可 观测 的 物理 量 其 实 是 要 对 应 于 量子 力 
学 中 的 尼 米 算 子 一 一 你 能 测量 到 很 多 不 同 的 结果 ， 是 因为 这 个 厄 米 矩阵 
有 很 多 不 同 的 特征 值 。 所 谓 算 子 ， 惑 是 “ 窍 阵 ?， 和 矩阵 的 英文 是 matrix， 


电影 《黑客 帝国 》 的 英文 名 字 就 是 matrix。 有 一 种 数学 软件 叫 Matlab， 
就 是 matrix Lab 的 缩写 ， 意 思 为 "矩阵 实验 室 "”。 这 个 数学 软件 的 功能 非 
常 强 大 ， 和 矩阵 的 功能 原本 就 非 第 强大 一 一 几乎 能 解答 从 微分 方程 到 数论 
的 大 部 分 数学 问题 。 

我 们 暂时 不 谈 窍 阵 ， 虽 然 海 森 堡 的 力学 ， 也 被 称 为 窍 阵 力学 一 一 我 
们 要 来 看 看 到 底 怎 么 样 具体 地 测量 一 个 与 量子 力学 相关 的 物理 量 ， 比 如 
光 的 波长 ， 到 底 是 怎样 测量 出 来 的 。 


(2) 


任何 仪器 都 是 人 的 身体 功能 的 延伸 ， 比 如 电视 机 可 以 帮助 我 们 看 到 
空中 的 电磁 波 激发 出 来 的 电视 图 像 。 人 同样 可 以 被 看 成 是 一 台 仪 器 ， 这 
台 仪 器 也 有 很 大 的 局 限 性 ， 比 如 ， 你 的 眼睛 是 不 能 直接 看 出 一 束 激光 的 
波长 的 一 一 虽然 你 可 以 看 到 激光 笔 射 出 的 红 光 ， 但 不 能 看 出 其 波长 。 

为 了 探测 一 束 光 的 波长 ， 需 要 一 台 光 谱 仪 器 。 从 仪器 学 的 角度 来 看 
《仪器 学 不 是 一 门 公认 的 成 熟 学 问 ， 这 门 学 问 包括 光学 ， 机 械 ， 电 子 等 
多 学 科 门 类 ， 是 一 个 综合 性 学 科 ， 车 者 在 这 里 冒昧 地 先 引 进 “ 仪 器 学 ”这 
个 名 词 ) ， 探 测 光 的 波长 ， 至 少 需要 3 个 组 成 部 分 。 

1. 光源 

2. 单 色 器 

3. 检测 器 

我 们 将 依次 来 泛泛 地 谈论 这 三 个 部 分 ， 从 而 让 读者 管 颖 其 中 的 
> 


涡 


(3) 


光源 相对 比较 简单 ， 任 何 会 发 区 的 物体 都 可 以 成 为 光源 ， 在 初中 物 
理 读本 中 ， 一 般 分 为 目 然 兴 源 与 非 目 然 光 源 ， 总 之 比如 太阳 就 是 目 然 兴 


源 ， 而 电灯 则 是 非 目 然 光源 。 一 般 来 说 ， 如 果 我 们 使 用 一 个 电光 源 的 
话 ， 一 个 锡 灯 就 是 一 个 典型 的 例子 。 这 背后 有 非常 深刻 的 物理 ， 你 无 法 
通过 理论 计算 电功率 而 确定 出 铝 灯 发 出 的 光 的 整个 光谱 ， 因 为 这 不 是 简 
单 的 黑体 辐射 。 铝 灯 发 出 的 光谱 是 连续 的 。 还 有 一 些 灯 能 发 出 很 尖锐 的 
脉冲 峰 ， 比 如 空心 阴极 灯 。 

空心 阴极 灯 驻 叫 元 系 灯 ， 筷 能 发 出 一 些 特定 元 系 的 特征 详 线 。 但 因 
为 谱 线 不 可 能 是 无 限 细 线 光 谐 《存在 碰撞 展 宽 ， 多 普 勒 展 宽 和 目 然 锅 
度 ) ， 所 以 ， 其 实 空心 阴极 灯 发 出 的 光谱 也 是 在 波长 上 连续 分 布 的 。 谱 
线 上 共有 宽度 就 是 真正 的 物理 学 ， 只 有 在 数学 里 我 们 才 可 以 谈论 无 限 狭 罕 
的 线 光 谱 一 一 基本 可 以 肯定 的 是 ， 任 何 涉及 无 限 的 数量 都 不 是 物理 学 中 
的 物理 量 。 诺 线 的 展 宽 具 有 很 多 类 型 ， 比 如 目 然 宽度 起 源 于 海 森 堡 的 不 
确定 原理 ， 多 普 勒 展 宽 则 起 源 于 发 光 原 子 的 热 运 动 .…... 和 鉴于 本 章 只 想 谈 
论 测量 光谱 线 的 波长 ， 我 们 只 需要 记得 一 点 ， 屠 就是， 任何 光源 发 出 的 
光谱 线 ， 都 是 有 一 定 的 宽度 的 ， 没 有 百 分 百 纯净 的 单 色光 一 一 那些 理想 
化 的 状态 ， 只 能 让 那些 数学 家 与 否 学 家 去 研究 ， 物 理学 家 必须 面 对 现 
实 。 


(4) 


单 色 器 的 主要 作用 是 把 一 个 连续 光谱 的 光 从 频率 上 分 开 来 ， 也 就 是 
说 ， 输 入 单 色 器 的 是 一 个 复合 光 ， 输 出 单 色 器 的 是 一 个 单 色光 理论 上 
的 单 色 光 ， 实 际 上 单 色 光 是 不 存在 的 ， 这 是 仪器 原理 决定 的 ， 也 是 真正 
的 物理 ) 。 

一 个 单 色 器 最 简单 的 结构 是 入 射 狭 终 、 光 棚 和 出 射 狭 终 。 狭 缝 的 宽 
度 是 决定 光谱 带宽 的 ， 而 光栅 则 起 到 分 光 的 作用 。 在 目前 ， 比 较 多 用 的 
古 内 耀 光 李 ， 这 种 光栅 可 以 使 得 出 射 光 能 量 不 集中 在 零 级 ， 而 是 集中 在 
我 们 需要 的 波长 附近 。 当 然 ， 对 于 闪光 光栅 的 出 财 能 量 随 波长 的 分 布 ， 


有 很 多 种 计算 方式 ， 最 近 比 较 流行 的 ， 是 采用 传 里 叶 光 学 的 观 后 。 

仪 锅 为 了 实现 光栅 方程 ， 需 要 一 些 机 械 结构 。 因 为 一 般 来 说 ， 光 机 
转角 和 出 射 波 长 之 间 存 在 正弦 关系 ， 这 个 正弦 函数 需要 机 械 结 构 来 实 
现 ， 所 以 肯定 会 有 误差 。 

一 定 要 记 住 ， 无 论 在 哪个 时 代 ， 有 些 事 情 一 定 古 不 可 能 做 到 的 ， 因 
为 机 械 误差 的 存在 ， 加 上 物理 学 原理 本 身 的 限制 ， 单 色 器 发 出 的 光 不 可 
能 是 真正 的 单 色光 。 这 就 是 “不 确定 关系 ”最 直观 的 意思 ， 因 为 仪器 永远 
测量 不 到 物理 量 的 真实 值 ， 大 家 就 想到 用 多 次 测量 求 平 均 的 方法 来 通 近 
真实 值 ， 这 在 概率 论 上 被 称 为 "大 数 定 律 ?， 其 意思 是 说 ， 只 要 你 测量 的 
次 数 足 够 多 ， 你 得 到 的 数据 的 平均 值 束 会 很 接近 真实 值 。 从 茶 种 意义 上 
来 次 ， 这 里 面 肯定 有 所 辑 的 缺陷 ， 换 用 量子 力学 的 思考 方式 ， 我 们 最 好 
干脆 一 些 ， 其 实 “ 真 实 值 * 并 不 存在 ! 

因为 你 永远 测量 不 到 “真实 值 *»! (对 于 比较 脆弱 的 量子 力学 系统 ， 
测量 仪器 的 介入 会 影响 这 个 系统 本 身 的 行为 。) 
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检测 器 是 把 光 信 号 转变 为 电信 号 的 传 感 费 ， 一 般 叫 做 光电 池 或 者 光 
电 倍增 管 。 最 简单 的 实现 方式 是 基于 爱 因 斯 坦 光 电 效应 原理 的 光电 倍增 
管 。 如 果 仅 仅 谈论 对 波长 的 探测 ， 检 测 喜 的 知识 非常 简单 ， 它 总 能 把 光 
言 号 转化 为 电信 号 。 但 从 工作 过 程 的 细节 来 看 ， 这 个 部 件 涉及 电流 噪声 
以 及 后 续 放 大 电路 的 设计 ， 以 及 最 后 的 模 数 转换 (把 模拟 量 转 化 为 数字 
量 ， 非 常 像 从 连续 的 经 典 力学 进入 离散 的 量子 力学 )。 

我 们 不 再 佘 明 ， 展 开 来 讲 ， 仪 右 的 整个 工作 过 程 涉及 能 量 的 传递 和 
信 品 比 的 传递 ， 很 多 细节 都 可 以 单独 写 出 一 本 书 。 但 就 噪声 而 言 ， 仔 细 
分 析 就 会 知道 ， 在 傅 里 叶 分 析 的 意义 上 ， 噪 声 是 有 颜色 的 一 一 人 们 把 那 
些 完 全 无 规律 的 噪声 叫做 白色 噪声 。 


11 交换 游戏 
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命运 女神 ， 有 时 候 会 把 很 多 不 同 的 人 物 的 命运 安排 得 非常 奇 
妙 ,“ 天 遥 地 远 ， 人 生 何 处 不 相 着 >”。 因 为 海 森 堡 下 面 的 这 次 旅行 ， 把 一 
个 电机 工程 师 也 卷 了 进来 。 

海 森 人 把 “一 人 文章 "发表 以 后 ， 就 离开 欧洲 大 陆 去 英国 访问 ， 他 到 
剑桥 的 时 候 ， 见 到 了 福 勒 (William Alfred Fowler) 教授 。 

海 森 堡 说 :“ 福 勒 教授 ， 我 写 了 一 篇 文章 ， 想 给 您 看 一 下 。” 

福 勒 说 :“ 行 ， 你 先 给 我 吧 ， 我 会 看 的 。” 

福 勒 把 海 森 保 的 论文 交 给 了 自己 的 一 个 研究 生 去 看 ， 这 个 研究 生 是 
一 个 沉默 押 言 的 小 胡子 ， 一 个 三 棍子 打 不 出 一 个 闽 屁 的 电机 工程 师 一 一 
此 人 本 科 是 读 电 机 的 ， 可 以 说 此 人 本 非 池 中 物 ， 一 过 风雨 便 化 龙 ， 这 下 
是 后 来 居 上 的 狄 拉克 ， 他 不 是 物理 学 的 科班 出 丑 ， 也 就 晚 了 大 概 半年 就 
加 入 到 这 个 物理 学 大 游戏 当中 ， 但 是 ， 先 胖 不 是 胖 ， 后 翌 压 声 质 ， 狄 拉 
死 出 现 以 后 ， 手 法 之 凌厉 娴熟 ， 对 物理 之 洞 看 观 火 ， 让 人 目 瞪 口 下 。 

刚 开始 狄 拉克 没有 怎么 仔细 读 海 森 堡 的 “一 人 文章 ”， 似 乎 兴趣 不 是 
很 大 一 一 这 当然 也 要 怪 海 森 保本 人 写 的 文章 实在 是 委 虚 上 涩 ， 一 般 人 读 
他 的 文章 根本 找 不 到 他 的 思路 ， 乱 糟 糟 的 好 像 一 团 乱 胀 堆 在 这 里 ， 这 就 
好 像 是 一 锅 东 北 乱 炖 ， 不 符合 犹 拉 元 的 清淡 口味 一 一 狄 拉 元 自己 写 文 章 
一 同 言 简 意 凡 ， 逻 辑 条 理 十 分 清楚 ， 被 称 为 “秋水 文章 不 染 尘 ”。 

狄 拉克 要 等 到 他 看 到 约 当 与 玻 恩 合 写 的 所 谓 “ 二 人 文章 ”， 才 仿佛 长 


了 飞毛腿 迅速 赶 上 。 
事情 显得 很 诡异 一 一 读者 们 会 看 到 ， 这 个 电机 工程 师 具有 异 第 深刻 


的 数学 功力 一 一 电机 工程 师 有 数 学 才情 的 这 类 珍稀 物种 在 历史 上 相当 罕 


见 。 在 他 之 前 只 有 一 个 叫 Heavyside 的 电机 工程 师表 现 相 当 抢眼 ， 是 小 
半 个 数学 大 师 ， 他 发 现 ， 微 分 算 子 和 积分 算 子 可 以 看 成 是 互 为 倒数 。 所 
以 这 个 人 解 电 路 微分 方程 ， 做 起 来 就 像 解 代数 方程 一 一 这 后 来 被 证 明 是 
正确 的 ， 其 实 束 是 拉 普 拉 斯 变换 。 

那么 , “二 人 文章 ”又 是 怎么 回 事情 呢 ? 原来 海 森 你 去 英国 访问 的 时 
候 ， 他 的 博士 后 老板 玻 恩 找 了 一 个 22 岁 的 年 轻 人 来 干 活 。 这 个 年 轻 人 就 
是 约 当 。 玻 因为 什么 要 找 一 个 嘴 上 无 毛 的 毛 头 小 伙 子 来 呢 ? 原来 ， 玻 恩 
虽然 已 经 看 出 海 森 代 文 章 是 在 使 用 矩阵 的 乘法 ， 可 是 ， 和 现在 的 很 多 研 
究 生 导师 一 样 ， 他 只 能 在 宏观 上 把 握 事 情 ， 细 节 上 很 困难 ， 于 是 找 了 一 
个 很 懂 和 矩阵 的 年 轻 人 一 起 来 男 外 写 一 篇 文章 介绍 量子 力学 的 思想 ， 这 就 
是 《 论 量子 力学 》， 这 篇 文章 就 是 历史 上 条 名 的 “二 人 文章 ”。 

这 个 时 候 ， 其 实 已 经 埋藏 下 和 危机 一 很 多 年 以 后 ， 约 当 说 ， 当 年 这 
个 署名 玻 恩 和约 当 的 “二 人 文章 ”一 一 其 实 出 自 他 一 人 之 手 。【〔 读 过 研究 
生 的 同学 们 一 定 是 深 有 体会 的 ， 有 些 文章 导师 是 不 参与 写作 的 ， 只 需要 
把 名 字 挂 上 去 就 可 以 了 。) 问题 可 能 更 微妙 了 ， 因 为 海 森 堡 根本 不 知道 
他 们 两 人 要 写 这 个 文章 ， 而 很 明显 这 个 矩阵 力学 的 思想 是 自己 先 搞 出 来 
的 ， 现 在 他 们 把 自己 撒 开 写 了 一 个 “二 人 文章 ”， 这 让 海 森 堡 有 所 不 快 。 

当时 他 们 两 个 人 的 文章 ， 第 一 部 分 对 物理 学 家 来 说 比较 新 鲜 ， 就 是 
介绍 矩阵 的 乘法 ， 比 如 如 下 乘法 : 

1421 1231 lesdl 
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怎么 求 出 a、b、c、d 这 四 个 未 知 数 ? 当时 的 物理 学 家 对 这 套 还 很 陌 

生 ， 但 约 当 很 熟悉 ， 三 下 五 除 二 就 搞定 了 。 


和 矩 阵 去 积 计算 器 ] 


作者 张 轩 中 所 开发 的 矩阵 乘法 计算 软件 ， 图 片 中 的 2 个 男子 为 狄 拉克 和 海 森 堡 
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英国 数学 家 级 业 早 已 经 定义 了 窍 阵 乘法 ， 因 此 上 述 和 矩阵 计算 卓然 是 
水 到 渠 成 。 并 且 有 一 个 有 趣 的 性 质 ， 那 束 是 在 一 般 情景 下 ， 两 个 矩阵 A 
和 B 的 乘法 具有 不 可 交换 的 性 质 ， 也 束 是 说 

AxBBxA 
打 个 比喻 来 说 ， 先 谈 恋 爱 再 结婚 ， 与 先 结婚 再 谈 恋 爱 ， 一 般 来 说 ， 结 果 
并 不 一 样 。 对 比 上 上 图片 的 计算 结果 ， 以 下 图 片 说 明了 矩阵 乘积 的 不 可 交 
换 性 。 
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短 阵 索 积 计算 器 


海 森 堡 以 及 玻 恩 他 们 已 经 看 到 ， 经 典 力 学 的 很 多 物理 量 ， 如 果 要 改 
写 到 量子 力学 里 ， 都 要 表示 成 矩阵 ， 那 么 传统 的 动量 p 和 位 置 q 这 两 个 物 
理 变 量 ， 现 在 也 成 了 矩阵 ， 而 且 ， 它 们 并 不 遵守 传统 的 乘法 交换 率 : 
p*qzqxXp。 
这 个 时 候 ， 应 用 到 单 粒 子 的 物理 动量 与 坐标 ， 波 恩 和 约 当 把 pxq 和 
qxp 之 间 的 产值 也 搞 了 出 来 ， 结 果 是 这 样 的 : 
pg -gp = (h/271)1 
两 人 写 出 来 以 后 ， 感 觉 量 子 力学 春光 乍 泻 。 但 很 明显 ，p 和 gq 不 可 能 
同时 是 有 限 大 小 的 矩阵 ， 因 为 对 于 两 个 有 限行 有 限 列 的 矩阵 p 与 g， 乘 积 
pd 与 乘积 qp 具 有 相同 的 对 角 元 。 
也 就 是 对 有 限 大 小 的 和 矩阵 的 “ 迹 ”: 
tr(pg ~- gp) =0 
h/27i)1 古 矛盾 的 一 一 因为 蛙 位 矩阵 I 的 


这 显然 与 pg — gp = ( 
迹 并 不 等 于 零 ， 

看 出 这 里 面 奥秘 的 人 ， 正 是 那个 年 轻 小 伙 子 约 当 ， 因 为 他 曾经 帮助 
希 尔 介 特 和 柯 明 编辑 过 《数学 物理 方法 》， 数 学 才情 比 玻 恩 要 局 一 些 ， 


他 很 清楚 地 知道 ，p 与 q 不 是 简单 的 有 限 和 矩阵 ， 实 际 上 应 该 是 无 限 大 的 尘 
阵 。 

可 是 草稿 纸 那 么 小 ， 无 限 大 的 和 矩阵 写 不 出 来 ， 于 是 ， 这 两 个 人 情 住 
和 

1926 年 的 这 个 时 候 ， 玻 恩 和 约 当 走 到 哥 廷 根 的 街 上 喝 咖 啡 ， 每 天 和 内 
心 深 处 有 一 些 隐忧 : 不 可 交换 的 关系 M0 = = (h/27T1)1; p 与 q 
不 可 能 同时 表示 为 有 限 和 矩阵 。 

为 了 解决 这 个 问题 ， 两 人 开始 了 漫长 的 琢磨 ， 那 么 ， 这 个 神秘 的 不 
可 交换 关系 ， 到 底 应 该 上 怎么 表示 。 

过 了 没有 几 天 ， 哥 廷 根 有 一 个 美国 人 进入 了 玻 恩 的 视野 ， 玻 恩 很 想 
拉 他 过 来 合作 一 把 。 这 个 美国 人 不 是 别人 ， 正 是 数学 家 维 纳 。 维 纳 是 历 
史上 著名 的 神童 ， 他 曾经 写 过 一 本 书 ， 叫 《昔日 神童 》， 讲 的 就 是 他 和 目 
己 。 读 者 们 有 兴趣 可 以 查阅 这 本 书 ， 不 过 著者 不 准备 谈论 这 些 ， 因 为 神 
曹 其 实 到 处 有 ， 只 不 过 多 数 人 “ 幼 有 神童 之 誉 ， 长 而 无 图， 终 乃 与 草木 
同 朽 ”。 但 是 ， 维 纳 实在 是 一 个 例外 ， 他 一 幸子 都 是 天 才 。 虽 然 他 是 一 
名 数学 家 ， 不 过 ， 他 和 狄 拉克 一 样 ， 也 是 一 个 电机 工程 是， 他 写 过 一 本 
书 ， 书 名 为 《控制 论 》。 此 书 已 经 在 中 国 大 陆 出 版 ， 有 兴趣 的 读者 可 以 
买 来 一 读 ， 会 发 现 他 确实 是 一 个 电机 工程 师 。 所 以 ， 现 在 的 量子 力学 几 
乎 快 成 了 电机 工程 师 们 的 天 下 了 。 
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维 纳 到 哥 廷 根 之 前 ， 在 剑桥 跟 哈 代 做 数论 ， 他 第 一 次 看 到 李 特 伍 得 
Clittlewood) ， 说 了 这 样 一 名 话 :“ 没 有 想到 世界 上 真有 李 特 伍 得 这 个 
人 ， 我 还 以 为 littlewood 是 哈代 为 他 写 的 比较 差 的 文章 蜀 的 笔名 呢 。” 维 
纳 因 为 少 有 天 才 ， 所 以 是 有 点 目 中 无 人 的 ， 后 来 他 到 过 中 国 ， 在 清华 大 
学 讲 数学 课 ， 一 开始 听 的 人 不 少 ， 讲 了 几 天 以 后 ， 听 众 作 乌 兽 散 ， 只 剩 


下 一 个 人 一 一 这 个 人 就 是 华 罗 康 。 维 纳 看 到 这 群 黄 皮 肤 黑头 发 的 东亚 病 
夫 之 中 ， 居 然 有 如 此 杰出 的 人 才 ， 于 是 推荐 华罗庚 前 去 剑桥 跟 哈代 做 数 
论 ， 后 来 中 国 才 出 现 一 个 真正 的 大 数学 家 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 维 纳 
曾 在 马里 兰 〈(Maryland〉 的 阿 们 丁 实验 场 《Aberdeen Proving Ground) 
进行 弹道 学 研究 工作 ， 其 主要 工作 是 编制 数学 用 表 ， 主 要 用 于 确定 火炮 
瞳 准 飞机 的 方位 。 第 二 次 世界 大 战 爆 发 ， 要 求 防空 火力 对 飞机 进行 更 为 
精确 的 跟踪 ， 美 国 军 方 又 一 次 邀请 维 纳 参与 其 研究 工作 。1940 年 ， 美 军 
军 方 请 维 纳 去 阿 伯 丁 实验 场 重 新 制订 火力 表 。 盏 方 说 ， 和 希特勒 的 战斗 机 
速度 很 快 ， 飞 行 员 们 有 大 要 曲线 、 翻 筋 斗 的 伎俩 ， 瑞 法 美 盟 军 的 高 射 火 
炮 根 本 打 不 着 他 们 。 地 面 指挥 官 和 炮 手 们 为 此 很 闸 恼 。 因 此 ， 需 要 制订 
新 的 火力 表 。 尽 管 维 纳 是 一 个 激进 的 和 平 主义 者 ， 但 他 还 是 作为 电机 工 
程 师 式 的 数学 家 ， 参 与 了 军 方 的 研究 工作 。 维 纳 说 用 手工 和 计算 尺 计算 
肯定 不 行 了 ， 只 有 研制 高 速 的 计算 机 。 维 纳 特意 写 信 给 时 任 美国 总 统 罗 
斯 福 科 学 顾问 的 布什 ， 提 议 制 造 电 子 计 算 机 ， 并 提出 了 制造 电子 计算 机 
的 五 点 要 求 ， 即 计算 机 五 原则 。 布 什 表示 同意 ， 并 立即 立项 ， 于 是 ， 号 
称 世 界 上 第 一 台电 子 计算 机 的 ENIAC 就 这 样 诞生 了 。 为 了 打击 空中 目 

标 ， 防 空 火炮 在 开火 的 一 刹那 必须 瞳 准 目标 前 方 某 一 点 ， 要 想 提 高 火炮 
的 命中 率 ， 这 个 提前 量 必须 迅速 而 准确 地 计算 出 来 。 尽 管 德国 飞行 员 善 
于 飞行 机 动 ， 但 飞机 的 飞行 是 有 规律 可 循 的 ， 特 别 是 当 飞 行 员 的 机 动 结 
束 时 。 和 凭借 对 预测 问题 的 研究 基础 ， 以 及 在 厅 省 理工 学 院 使 用 模拟 计算 
方法 的 经 验 ， 维 纳 提出 了 将 防空 火炮 与 雷达 结合 使 用 的 方案 : 雷达 获得 
的 目标 数据 经 过 数学 运算 生成 瞄 准 数据 并 送 往 炮塔 马达 ， 由 炮塔 马达 自 
动 完成 瞳 准 。 后 来 ， 维 纳 提 出 的 方案 获得 了 成 功 。 然 而 ， 对 于 这 种 新 的 
防空 火炮 自动 控制 装置 ， 产 生 了 一 个 分 类 的 问题 。 人 们 认为 这 种 上 自动 控 
制 系统 属于 动力 技术 领域 ， 而 不 是 通信 技术 领域 。 维 纳 不 同意 众人 的 观 
点 。 维 纳 认 为 ， 自 动 控制 系统 是 通信 设备 。 依 维 纳 的 观点 ， 在 防空 火炮 
目 动 控制 系统 中 ， 电 动机 的 作用 是 同 炮 塔 传送 设计 参数 ， 因 此 ， 可 以 把 


马达 和 控制 马达 动作 的 计算 机 看 作 是 通信 设备 。 维 纳 将 计算 机 看 作 “ 另 
一 种 形式 的 通信 设备 ”， 认 为 “ 它 与 信息 而 不 是 动力 存在 着 紧密 联系 ”。 
特别 令 维 纳 兴奋 的 是 ， 他 发 现 ， 防 空 火炮 自动 控制 系统 的 运动 与 生物 体 
运动 有 着 惊人 的 相似 之 处 。 这 些 全 是 后 话 了 ， 总 之 ， 维 纳 当时 在 哥 廷 根 
的 时 候 ， 还 很 年 轻 ，30 岁 刚 出 头 ， 正 是 青春 好 年 华 。 

玻 恩 诡 媚 地 说 :“ 维 纳 老 弟 ， 我 有 一 个 数学 问题 ， 想 跟 你 一 起 研究 
一 下 ， 我 们 俩 写 一 篇 文章 怎么 样 ? ” 

维 纳 不 届 地 说 : “ 先 说 说 看 ， 什 么 问题 ? 

玻 恩 有 点 儿 着 急 ， 神 秘 地 说 :“ 这 个 问题 关系 到 量子 力学 的 生死 。 
就 是 不 对 易 关 系 pg - gp = (有 /2mi)1，p 与 不 可 能 是 有 限 和 矩阵 。 
那么 p 和 gq 到 底 应 该 怎么 表示 ? ” 

维 纳 冷笑 着 说 :“ 既 然 是 关于 所 谓 量子 力学 ， 那 我 们 开始 吧 。 不 过 
依 我 看 ， 你 似乎 在 搞 表 示 论 。” 

玻 恩 闻 言 ， 一 惕 ， 像 一 个 在 河 里 游泳 的 人 脑袋 被 人 蹦 了 一 脚 ， 半 天 
说 不 出 话 来 .….… 

几 天 以 后 ， 维 纳 就 和 玻 恩 写 了 一 篇 文章 ， 原 来 ，p 和 gq 不 能 用 有 限 秆 
阵 表示 出 来 ， 但 可 以 用 微分 算 子 来 实现 。 

p= -ih d/dg 


熟悉 数学 的 人 ， 很 容易 检验 ， 上 面 这 个 微分 形式 可 以 实现 不 可 交换 
的 关系 。 对 于 文科 读者 来 说 ， 一 定 已 经 晕 头 转向 了 ， 其 实 打 个 比喻 就 
是 ， 一 开始 pg - gp = (hh/2mi) 1 这 个 数学 关系 ，p 是 男人 ，q 是 女 
人 ， 这 个 不 对 易 关系 就 是 男人 和 女人 的 婚姻 关系 。 可 是 ， 在 有 限 矩 阵 
中 ， 根 本 不 可 能 实现 这 个 关系 也 就 是 说 ， 在 一 个 村 子 里 ， 虽 然 有 男 
人 ， 也 有 女人 ， 但 因为 双方 年 纪 和 家 庭 相 差 太 大 ， 不 能 实现 婚姻 关系 。 
要 想 实现 婚姻 ， 必 须 扩大 配对 的 范围 -去 别 的 村 子 发 展 适 婚 对 象 。 

维 纳 和 玻 恩 实现 了 这 个 婚姻 关系 ， 成 为 一 对 出 色 的 媒人 。 爱 因 斯 坦 


也 注意 到 最 新 的 进展 ， 在 给 好 友 贝 案 的 信 中 对 新 理论 评价 道 ,“ 近 来 最 
有 趣 的 理论 成 就 ， 残 是 海 森 堡 - 玻 恩 - 约 当 的 量子 态 的 理论 。 这 是 一 份 真 
正 的 秦 术 乘法 表 ， 表 中 用 无 限 的 行列 式 〔 和 矩阵 ) 代 丛 了 华 卡 儿 坐 标 。 它 
是 极其 巧妙 的 .…...”。 


外 一 篇 ”不 确定 原理 
(1) 


在 前 面 我 们 基本 讲 了 量子 力学 的 一 些 基 本 形式 : 波动 方程 与 矩阵 力 
学 ， 但 是 量子 力学 中 最 广为人知 的 基本 原理 是 不 确定 原理 。 

先 再 介绍 一 下 时 代 背 景 : 1921 年 ， 爱 因 斯 坦 得 到 话 贝 尔 物理 学 奖 
(但 是 由 于 历史 的 原因 ， 爱 因 斯 坦 在 1922 年 才 领 到 这 一 奖章 ) ，1922 
年 ， 玻 尔 得 到 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 从 此 在 物理 学 的 江湖 上 有 了 两 个 潮流 派 
系 的 领 衬 人物 。 

1922 年 ， 德 国 科学 家 为 了 庆祝 玻 尔 获得 诺 贝 尔 奖 ， 特 地 举行 “ 玻 尔 
节 ”， 邀 请 玻 尔 到 哥 廷 根来 演讲 。 那 时 候 ， 慕 尼 黑 的 希特勒 正在 内 心 深 
处 筹划 啤酒 馆 政 变 ， 他 活着 就 是 要 改变 世界 。 物 理 教授 索 末 菲 领 着 两 头 
初生 牛犊 一 一 泡 利 和 海 森 堡 日 夜 兼 程 ， 横 穿 整个 德国 ， 赶 到 哥 廷 根来 遇 
拜 玻 尔 大 师 。 于 是 ， 在 哥 廷 根 玻 尔 演讲 现场 的 听众 里 ， 有 一 位 21 岁 的 大 
二 学 生 一 海 森 堡 。 

海 森 代 那 时 候 虽 然 是 一 个 无 名 小 鞋 ， 但 他 是 有 备 而 来 ， 准 备 了 一 些 
尖锐 的 问题 。 比 如 ， 玻 尔 的 理论 说 明 电 子 要 么 在 这 个 状态 ， 要 么 在 那个 
状态 ， 中 间 状 态 是 没有 的 一 这 就 在 好 像 说 ， 一 个 人 要 么 在 北京 ， 要 人 么 
在 天 津 ， 但 他 是 不 需要 路 过 廊坊 的 。 这 确实 有 点 反 直 观 ， 所 以 ， 年 轻 人 
海 森 堡 对 玻 尔 老师 的 理论 ， 很 想 吐槽 一 番 。 

在 听 演 讲 的 过 程 中 ， 海 森 堡 突然 站 起 来 ， 他 听见 自己 的 嘴巴 突然 一 


张 一 合 、 一 字 一 句 地 从 那里 踊 出 来 下 面 这 几 句 话 :“ 玻 尔 老 师 ， 相 对 论 
说 速度 是 有 限 的 ， 最 大 的 速度 是 光速 ， 电 子 从 这 个 状态 跳 到 那个 状态 ， 
不 管 距离 多 么 短 ， 一 定 是 需要 时 间 的 。 那 么 在 这 段 时 间 内 电子 处 于 什么 
状态 ? ” 

玻 尔 冷 不 丁 被 打 断 了 演讲 思路 ， 脑 子 一 下 子 缺 氧 。 嘴 巴 也 就 跟 不 上 
了 ， 回 答 不 了 这 个 毛 头 小 伙 子 提 的 问题 ， 但 雪 是 老 的 辣 ， 他 显得 很 从 
容 ， 说 : “好 问题 ，it is a good question， 我 们 私下 再 谈 。” 

接 下 来 ， 玻 尔 继续 他 的 演讲 ， 但 方寸 有 点 乱 了 ， 内 心里 很 喜欢 刚才 
那个 打 断 自己 的 小 伙 子 ， 他 心 想 这 孩子 显得 比较 成 熟 。 

会 后 ， 玻 尔 邀 请 海 森 堡 去 散步 。 

这 一 次 散步 ， 使 得 海 牺 代 认 识 到 ， 玻 尔 虽然 在 江湖 上 名 气 很 大 ， 但 
平易 近 人 ， 而 且 对 物理 的 洞察 力 义 很 深 忱 。 于 是 ， 海 森 堡 暗暗 下 决心 ， 
以 后 要 人 退 随 玻 尔 。 

这 时 候 的 海 条 您 心灵 土壤 ， 埋 藏 了 这 粒 种 子 。 于 是 ， 他 算是 跟 玻 尔 
已 经 认识 了 一 一 这 是 参加 学 术 会 议 的 好 处 之 一 ， 可 以 认识 行业 内 的 大 牛 
人 人: 

此 后 四 年 ， 海 森 堡 自己 没有 想到 ， 上 自己 居然 领导 漳 流 ， 物 理学 1925 
年 开始 的 高 潮 就 是 他 先 搞 起 来 的 ， 这 蜗 漳 持续 到 第 三 年 ， 到 了 1927 年 。 

1927 年 ， 大 家 都 很 年 轻 ， 泡 利 比 海 森 堡 大 一 岁 ， 海 森 堡 比 狄 拉克 大 
一 岁 ， 这 些 年 轻 人 中 ， 还 有 约 当 、 维 格 纳 和 冯 : 诺 伊 曼 。 所 以 ， 那 时 候 
的 物理 学 ， 被 称 为 “男孩 物理 学 ”。 

而 芒 定 请 已 经 40 岁 了 ， 他 这 个 时 候 因 为 摘出 了 波动 力学 ， 算 是 大 器 
晚 成 ，1926 年 10 月 也 曾经 来 到 哥本哈根 访问 ， 他 住 在 玻 尔 家 里 ， 专 门 给 
玻 尔 讲解 波动 力学 。 可 惜 ， 玻 尔 根本 不 相信 波动 力学 是 对 的 ， 于 是 ， 大 
家 闹 得 很 尴 众 ， 薛 定 雇 住 了 没有 几 天 ， 就 病 了 ， 他 相信 自己 不 应 该 来 说 
服 玻 尔 。 
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1927 年 2 月 ， 乍 暖 还 赛 ， 物 理学 也 一 样 ， 暖 流 已 经 袭 来 ， 但 疹 空 气 
还 没有 消退 。 

薛 定 刘 离 开 哥 本 哈 根 以 后 ， 玻 尔 和 海 森 堡 继续 讨论 ， 他 们 觉得 很 费 
解 ， 电 子 一 会 儿 表现 得 像 一 个 粒子 ， 一 会 儿 又 表现 得 像 波 。 电 子 如 果真 
是 波 义 是 粒子 ， 那 情 何以 堪 。 

车 定 请 回 到 维也纳 ， 党 得 玻 尔 乔 商 不 行 ， 他 写 信 给 朋友 说 :“ 那 些 
人 其 实 都 不 怎么 懂 物 理 ， 我 是 这 个 混乱 时 代 中 笠 存 下 来 的 唯一 一 个 脑子 
还 清爽 的 人 。” 

这 个 二 月 ， 大 家 的 精神 高 度 紧 张 ， 脑 子 也 快 炸 了 。 

玻 尔 对 海 森 堡 说 :“ 诲 森 储 ， 明 天 我 要 带 着 你 师母 去 挪威 大 峡谷 清 
雪 ， 我 们 再 要 休 忆 一 下 了 ， 脑 子 要 爆炸 了 。 你 也 可 以 出 去 玩 玩 ， 找 
个 小 妇女 什么 的 ， 你 也 该 谈 恋 爱 了 .2” 

海 森 堡 说 :“ 行 ， 硕 望 旅游 能 让 您 充满 灵感 。” 

海 森 堡 这 个 时 候 突 然 起 了 一 个 怪 念 头 ， 他 感觉 道德 的 苍白 ， 心 想 ， 
玻 尔 这 次 去 滑雪 ， 不 会 摔 断 了 腿 再 回来 吧 。 

翌日 ， 玻 尔 出 发 去 了 挪威 。 

海 森 您 独 目 一 个 人 留 在 哥本哈根 ， 没 有 玻 尔 在 边 上 ， 他 的 思绪 很 目 
由 。 他 心 想 ， 如 条 薛 定 请 的 波动 方程 里 出 现 的 波 包 真 可 以 描述 粒子 ， 那 
就 是 说 ， 电 子 的 位 置 是 不 确定 的 ， 那 么 好 ， 请 问 ， 这 个 电子 的 位 置 ， 总 
有 一 个 概率 分 布 ， 这 个 概率 分 布 的 不 确定 度 是 多 少 ? 

海 森 堡 计 算 了 一 下 ， 发 现 ， 位 置 不 确定 度 Aq 和 动量 不 确定 度 Ap 必 
须 满足 如 下 关系 


ApAdg >h/27 


其 实 ， 数 学 家 一 看 就 会 明白 ， 这 可 以 从 传 里 叶 变 换 中 直接 推出 来 ， 
但 对 海 森 堡 来 说 ， 这 个 结果 很 是 惊人 ， 因 为 这 里 面 有 一 个 不 等 号 。 电 子 


的 位 置 分 布 和 动量 分 布 ， 不 能 同时 确定 ? 

这 想法 把 海 森 堡 雷 到 了 。 

这 个 结果 是 那么 强 ， 以 至 于 被 认为 是 量子 力学 中 最 深刻 的 东西 ， 因 
为 按照 这 个 原理 ，1922 年 海 森 堡 初次 见 到 玻 尔 时 候 的 那个 问题 迎 尺 而 
解 : 其 实 电子 从 一 个 状态 变 到 另外 一 个 状态 ， 这 中 间 确 实 需 要 时 间 ， 这 
个 时 间 At 与 两 个 状态 对 应 的 能 量 着 AE 有 关系 ， 同 样 满足 

At >h/(27AE) 

海 森 你 在 玻 尔 不 在 场 的 房间 里 ， 回 答 了 5 年 前 自己 提出 的 这 个 问 
题 。 写 字 台 上 的 台灯 忽 明 忽 瞳 ， 似 乎 正 是 这 一 原理 在 起 作用 ， 海 森 堡 觉 
得 万 分 阪 彼 ， 他 激动 地 趴 在 窗台 上 ， 彼 寞 的 研究 所 被 雪花 笼 秆 ， 陷 入 一 
片 雪 需 之 中 ， 他 高 喊 起 来 : “来 人 呀 ， 我 发 现 了 上 和 的 秘密 。” 


12 物理 学 牛市 : 矩阵 的 运动 方程 


(1) 


1925 年 的 冬天 ， 是 一 个 充满 希望 的 冬天 。 在 这 个 时 候 ， 海 森 堡 从 英 
国 回 到 了 哥 廷 根 ， 看 到 玻 恩 和 约 当 的 文章 已 经 出 来 ， 心 里 有 点 不 快 ， 因 
为 矩阵 力学 是 他 开 的 第 一 枪 ， 现 在 这 两 人 后 来 居 上 ， 大 有 把 自己 甩 下 不 
管 的 意思 。 尤 其 是 玻 恩 ， 仗 着 自己 年 长 几 岁 ， 又 有 教授 地 位 ， 经 常 勾引 
一 些小 青年 来 合作 ， 可 谓 资 源 占 尽 ， 风 光 无 限 。 历 史 已 经 加 快 了 脚步 参 
前 赶路 ， 英 国 狄 拉克 在 海 森 堡 回 德国 的 两 个 星期 内 就 看 到 了 玻 恩 和 约 当 
的 “二 人 文章 ”， 觉得 这 次 这 个 文章 写 得 比较 数学 ， 没 有 海 森 堡 的 “一 人 
文章 ? 那 种 乱 枪 打 乌 的 感觉 ， 狄 拉 殉 很 快 就 看 懂 了 ， 既 然 已 经 看 懂 ， 不 
由 得 自己 也 有 点 手 痒 一 一 他 想 自己 写 点 东西 。 前 面 已 经 说 过 ， 狄 拉克 读 
大 学 的 时 候 ， 出 身 于 电机 工程 系 ， 他 是 一 个 电机 工程 师 ， 这 种 工程 师 背 
景 的 人 生 经 历 ， 为 他 的 理论 物理 研究 ， 提 供 了 不 可 多 得 的 洞 见 。 盖 因为 
电路 系统 ， 无 论 多 复杂 的 网 络 ， 总 可 以 看 成 是 一 个 黑箱 ， 它 有 一 个 信和 号 
输入 端 ， 还 有 一 个 信号 输出 端 。 电机 工程 师 们 习惯 计算 这 个 黑箱 的 传 给 
函数 。 

人 人 其 实 也 是 机 器 。 EN 
系统 ， 道 理 也 是 一 样 的 ， 当 有 信号 输入 的 时 候 ， 这 个 人 一 定 会 做 出 反 
应 。 比 如 这 个 人 在 街角 真名 其 妙 被 人 暴打 了 一 顿 ， 他 必然 有 所 反应 。 但 
问题 在 于 ， 如 何 计算 出 他 会 采取 何 种 反应 《计算 响应 曲线 ) 一 一 是 扑 上 
去 咬 打 他 的 人 一 口 ， 还 是 站 在 原 地 不 动 ， 或 者 飞身 起 来 路 对 方 一 脚 ， 这 
不 是 很 容易 预测 的 。 电 机 工程 师 们 一 直 在 处 理 这 样 的 问题 ， 那 就 是 ， 当 
一 个 电路 系统 有 一 个 信号 输入 的 时 候 ， 它 会 输出 什么 ? 

为 了 处 理 这 个 类 型 问题 ， 狄 拉克 在 不 久 就 引进 了 所 谓 狄 拉克 函数 ， 


这 个 函数 是 一 个 冲击 函数 ， 所 谓 冲击 函数 就 是 这 个 冲击 是 在 瞬间 发 生 
的 ， 持 续 时 间 很 得， 但 强度 极 大 ， 它 就 好 像 内 电 一样 一 出 现 就 消失 ， 那 
么 这 种 冲击 函数 在 传 里 叶 变 换 后 具有 平坦 的 功率 谱 一 一 系统 的 传输 函数 
就 是 输入 函数 为 狄 拉克 函数 时 所 对 应 的 输出 函数 。 狄 拉克 发 现 ， 这 个 函 
数 不 但 在 电路 有 用 ， 甚 至 可 以 用 在 新 生 的 量子 力学 里 。 


(2) 


很 多 学 物理 的 年 轻 人 ， 内 心 深 处 都 有 一 个 问题 ,物理 学 的 高 潮 过 去 
了 没有 ? 

答案 其 实 很 简单 ， 物 理学 的 唯一 一 次 大 高 潮 早 在 1925 年 的 时 候 已 经 
来 了 。 一 一 和 股票 市 场 的 牛市 一 样 ， 物 理学 的 高 漳 一 般 也 只 持续 两 到 三 
年 的 时 间 ， 转 身 就 进入 熊市。 不 过 想 学 习 物 理 的 学 生 ， 自 然 应 该 在 熊市 
里 入 市 。 那 时 候 物理 学 的 高 测 己 经 彻底 来 了 。 但 大 家 都 还 没有 完全 准备 
好 。 

海 森 堡 对 玻 恩 说 :“ 老 师 ， 我 看 了 你 和 约 当 的 二 人 文章 了 ， 要 不 我 
们 三 个 人 再 写 一 篇 综述 文章 ， 把 量子 力学 的 整个 架构 给 建立 起 来 ? ” 

玻 恩 次 :“ 好 啊 ， 我 想 我 们 已 经 完整 地 建立 起 了 一 个 新 理论 。 是 应 
该 整理 出 一 个 综述 来 。” 

于 是 三 个 人 马不停蹄 地 写 出 来 了 “三 人 文章 ”一 一 《 论 量 子 力学 
(2) 》， 这 种 综述 文章 一 般 由 这 个 领域 的 大 牛人 来 执笔 基本 上 不 是 
报告 单个 研究 成 果 ， 而 是 写 出 最 近 的 一 系列 研究 前 党， 给 同行 当 教 材 来 
看 的 。 


狄 拉克 等 图 书馆 开门 ”绘画 : 张 京 


在 这 个 文章 中 ， 和 窍 阵 力学 大 部 分 内 容 ， 被 表达 了 出 来 ， 比 如 用 厄 米 
和 矩阵 表示 可 观察 物理 量 ， 微 扰 方 法 等 ， 这 些 都 用 算 阵 作为 基本 的 数学 工 
其， 因此 可 以 说 当时 的 哥 廷 根 大 学 物理 系 已 经 开始 沉浸 在 一 股 用 矩阵 做 
成 的 迷 筋 之 中 。 

在 这 个 文章 中 出 现 的 不 对 易 关 系 pq -gp = (h/2m1)1, 玻 恩 
他 们 引进 了 一 个 记号 ， 写 成 了 一 个 看 上 去 很 陌生 的 数学 记号 

[p 9] =! 

狄 拉 死 这 时 候 人 在 剑桥 心 也 在 哥 廷 根 ， 他 也 很 快 写 了 一 篇 文章 ， 指 
出 Tv] -7 这 个 含有 方 括号 的 数学 记号 似曾相识 ， 它 其 实 和 经 典 力 
学 的 泊 松 括 写 完全 是 类 似 的 一 一 不 过 当时 的 狄 拉 元 不 太 记 得 泊 松 括号 的 
精确 定义 ， 在 度 过 了 难熬 的 一 个 周末 晚上 ， 等 星期 一 图 书馆 开门 的 时 候 
才 去 得 到 相关 资料 ， 确 证 了 这 个 记号 确实 与 泊 松 括号 非常 类 似 。 

如 果 说 狄 拉 元 比 别人 天 才 在 什么 地 方 ， 那 就 是 他 可 以 一 眼 束 看 出 这 
泊 松 括 写 才 是 海 森 堡 思 想 体 系 的 精髓 。 他 轻易 地 透 过 海 森 堡 的 表格 ， 把 
握 住 了 这 种 代数 的 实质 一 一 不 遵守 交换 律 。 这 种 不 遵守 交换 律 的 数学 对 


象 可 不 仅仅 在 矩阵 里 出 现 过 ， 他 想起 了 什么 ? 狄 拉克 的 脑海 里 内 过 一 个 
名 词 ， 他 以 前 在 上 茶 一 门 动力 学 课 的 时 候 ， 似 乎 听 说 过 一 种 运算 ， 同 样 
不 符合 乘法 交换 律 。 但 因为 时 间 有 点 长 远 了 ， 他 还 不 是 十 分 确定 ， 他 其 
至 连 那 种 运算 的 定义 都 给 愁 了。 那天 是 星期 天 ， 所 有 的 图 书馆 都 关门 
了 ， 这 让 狄 拉克 急 得 像 热 锅 上 的 蚂蚁 。 第 二 天 一 早 ， 图 书馆 刚刚 开门 ， 
他 就 冲 了 进去 找 书 看 ， 和 果然 ， 那 正 是 他 所 要 的 东西 : 它 的 名 字 叫 做 “ 泊 
松 括 号 ”。 

泊 松 1798 年 入 巴黎 综合 工科 学 校 深 造 。 在 毕业 时 ， 因 优秀 的 研究 论 
文 而 被 指定 为 讲师 。 受 到 数学 家 拉 普 拉 斯 与 拉 格 朗 日 的 赏识。 他 于 1806 
年 接 丛 传 里 叶 出 任 巴黎 综合 工科 学 校 教授 。1812 年 当选 为 巴黎 科学 院 院 
士 ， 他 是 法 国 第 一 流 的 分 析 学 家 ， 年 仅 18 少 吏 必 表 了 一 篇 天 于 有 限 兰 分 
的 论文 ， 受 到 了 勒 让 德 的 好 评 ， 他 一 生成 果 昧 累 ， 发 表 论文 300 多 篇 ， 
对 数学 和 物理 学 都 作出 了 杰出 贡献 ， 泊 松 一 生 从 事 数 学 研究 和 教学 ， 他 
的 主要 工作 是 将 数学 应 用 于 力学 和 物理 学 中 。 他 第 一 个 用 冲 量 分 量 形式 
写 分析 力 学 ， 使 用 后 称 为 泊 松 括号 的 运算 符号 来 简化 一 些 偏 微 分 计算 记 
法 。 他 所 著 《 力 学 教程 》 在 很 长 时 期 内 被 作为 标准 教科 书 。 

总 之 ， 狄 拉克 发 现 ， 不 必 费 九 牛 二 虎 之 力 去 扳 和 弄 一 个 星 涩 的 矩阵 ， 
以 此 来 显示 量子 力学 体系 和 经 典 体系 的 决裂 ， 实 际 上 完全 可 以 从 经 典 的 
泊 松 括号 出 发 ， 建 立 一 种 新 的 代数 。 这 种 代数 同样 不 符合 乘法 交换 律 ， 
狄 拉克 把 它 称 作 “q 数 ”(g 表 示 “ 奇 寞 ”或 者 “量子 ”) 。 所 有 物理 量 如 动 
量 、 位 置 、 能 量 等 概念 “甚至 更 激进 的 ， 时 间 与 空间 等 基本 物理 量 ) ， 
现在 都 要 改造 成 这 种 q 数 。 而 原来 那些 老 体 系 里 的 符合 交换 率 的 变量 ， 
狄 拉克 把 它们 称 作 “c 数 ”(c 代 表 “ 可 对 易 的 ”)〉。 

简单 地 说 ， 狄 拉 殉 发 现 量子 力学 与 经 典 力学 通过 油 松 括号 相互 挂 
钩 ， 可 以 实行 一 揽 子 的 学 习 计划 。 

“看 。” 狄 拉克 目 言 自 语 道 , “ 海 森 堡 的 矩阵 当然 是 对 的 ， 但 我 们 不 
用 他 那 种 牵强 附会 局 深 莫 测 的 方式 ， 也 能 够 得 出 同样 的 结果 。 用 我 的 方 


式 ， 同 样 能 得 出 xy 一 允 的 差 值 ， 只 不 过 把 那个 让 人 看 了 生 厌 的 矩阵 换 成 
我 们 的 经 典 泊 松 括号 轻 了。 然后 把 它 用 于 经 典 力学 的 哈密 顿 函数 ， 可 以 
顺理成章 地 导出 能 量 守恒 条 件 和 玻 尔 的 频率 条 件 。 重 要 的 是 ， 这 清楚 地 
表明 了 ， 我 们 的 新 力学 和 经 典 力学 是 一 脉 相 承 的 ， 是 旧 体 系 的 一 个 扩 
展 。c 数 和 q 数 ， 可 以 以 清楚 的 方式 建立 起 联系 来 。” 

狄 拉克 把 关于 泊 松 括 写 的 论文 寄 给 海 森 堡 ， 海 森 堡 热情 地 赞扬 了 他 
的 成 就 ， 不 过 融 给 狄 拉克 一 个 糟糕 的 消 明 :; 他 的 结果 已 经 在 德国 由 波恩 
和 约 当 作出 了 ， 是 通过 和 矩阵 的 方式 得 到 的 。 

狄 拉 元 并 不 为 此 感到 很 邦交， 显然 他 的 法 子 更 简洁 明晰 而 且 与 故去 
的 经 典 力 学 形式 上 一 致 ， 所 以 他 觉得 这 样 更 美 。 

这 个 发 现 确 实 是 美的 ， 狄 拉克 如 梦 初 醒 ， 原 来 量子 力学 的 不 对 易 关 
系 在 经 典 力 学 里 正 是 泊 松 括号 的 类 似 物 。 

这 意味 着 什么 呢 ? 

经 典 力学 和 量子 力学 的 关系 的 秘密 就 埋藏 在 这 个 类 比 中 吗 ? 

经 典 力学 的 运动 方程 ，{} 表 示 泊 松 括号 ，H 表 示 哈 密 顿 量 ， 则 力学 
量 随 着 时 间 的 演化 方程 可 以 写 为 

dA/dt=[A H] 

受到 这 个 方程 的 启发 ， 狄 拉克 发 现 ， 量 子 力学 中 力学 量 A 演 化 满足 

的 运动 方程 也 满足 相同 的 形式 : 
dA/dt=[A H] 


其 中 A 和 HH 都 是 算 子 (有限 算 阵 或 者 微分 算 子 〉。 
能 量 窍 阵 用 了 来 表示 ， 称 为 哈密 顿 算 子 。 
这 就 是 窍 阵 力学 中 矩阵 的 运动 方程 。 


外 一 篇 ” 波 函 数 乏 正 演化 


(1) 


我 们 已 经 讲 了 矩阵 的 运动 方程 ， 那 么 我 们 还 需要 再 回顾 一 下 波 函 数 
的 运动 方程 ， 这 样 才 可 以 大 致 完整 地 勾勒 一 个 新 物理 学 的 前 影 。 数 学 家 
们 一 开始 不 太 理解 1925 年 的 新 生 的 矩阵 力学 ， 倒 不 是 说 这 个 力学 的 数学 
很 难 ， 而 是 这 个 力学 的 物理 解释 很 是 费解 。 到 了 1926 年 ， 波 动力 学 也 出 
现 了 ， 醉 定 证 在 做 出 波动 力学 以 后 ， 自 己 上 去 证 明了 波动 力学 和 一 年 前 
的 矩阵 力学 是 等 价 的 一 一 他 是 在 能 量 表象 下 做 出 这 个 证 明 的 。 既 然 窍 阵 
力学 和 波动 力学 被 证 明 是 同 气 连 校 。 为 了 统一 语言 进一步 理 顺 头绪 ， 物 
理学 家 把 矩阵 力学 和 波动 力学 统一 称 为 "量子 力学 ”。 

量子 力学 背后 有 一 些 人 神 共 导 的 新 东西 ， 这 个 潘多拉 魔 盒 里 出 来 了 
一 个 名 叫 “ 概 率 ” 的 幽灵 。 概 率 的 观念 深入 到 理论 的 骨髓 ， 大 家 似乎 全 看 
到 了 ， 上 和 融 是 以 概率 的 方式 在 处 理 世 上 的 一 切 。 

“上 禹 难以 提 措 ?是 爱 因 斯 坦 对 量子 力学 的 观感 一 一 这 里 的 “上 稼 ”， 
为 斯 宾 话 莎 的 上 第 ， 而 不 是 基督 教 心中 的 那个 耶和华 。 在 量子 力学 中 ， 
个 原子 的 衰变 是 概率 事件 ， 一 个 原子 的 衰变 方式 也 可 能 有 多 种 选择 ， 
就 好 像 一 个 人 苹果， 可 以 分 裂变 成 3 个 桃子 ， 或 者 直接 变 成 一 个 金 人 苹果， 
所 以 ， 根 本 不 存在 确定 性 一 一 这 让 爱 因 斯 坦 很 不 殉 。 

概率 是 一 个 数学 概念 ， 比 如 ， 天 气 预 报 会 说 ， 明 天 下 雨 的 概率 是 
40%， 后 天 下 十 的 概率 是 30% 。 精 确 的 概率 定义 则 可 以 参考 苏联 的 数学 
家 柯 尔 黄 哥 洛 夫 的 彰 作 一 一 总 之 ， 概 率 论 是 很 严格 的 数学 理论 。 

目前 的 中 学 数学 读 程 经 过 改革 ， 也 和 是 讲授 概率 的 。 量 子 力学 ， 是 一 
门 更 深层 次 意义 上 的 概率 课程 ， 只 不 过 ， 这 个 课程 处 理 问 题 的 方式 在 于 
先 把 概率 开 模 平方 得 到 波 函 数 ， 然 后 找到 小 函数 沽 化 方程 。 


概率 开 根 号 ， 得 到 波 函 数 


(2) 


虽然 概率 是 不 确定 的 ， 但 波 函 数 演化 的 过 程 却 是 确定 性 的 一 一 物理 
学 家 称 为 “ 么 正 的 ”一 一 乏 正 性 使 得 波 函 数 在 演化 过 程 中 保持 概率 守恒 。 

我 们 再 把 棒 定 丧 的 方程 写 出 来 i dy/dt=Hy 

如 果 把 H 看 成 一 个 与 时 间 无 关 的 函数 (虽然 它 其实 是 一 个 算 子 ,但 
形式 解答 总 是 可 以 的 ) ， 那 么 ， 上 面 这 个 方程 是 一 个 很 简单 的 微分 方 
程 ， 这 个 方程 具有 如 下 的 解答 。 

V(t) =exp( —iHt)y(0) 

很 明显 ，exp〈 一 iHt) 可 以 看 成 是 对 初始 时 刻 波 函数 由 〈0) 的 一 个 
操作 ， 这 个 操作 被 数学 家 称 为 “ 单 参 西 群 "”， 也 就 是 物理 学 家 所 谓 的 “ 乏 
正 演化 ”《〈 本 和 么 正 是 同一 个 英文 的 翻译 ， 么 正 2 个 字 连 读 发 音 就 是 
Oe 

么 正 ? 对 外 行 来 说 ， 这 个 词语 貌似 很 吓人 人。 不必 受 尺 ， 其 实 ， 简 单 
地 说 ， 叉 正 的 意思 是 说 ， 把 一 个 矢量 转动 一 个 角度 而 不 改变 矢量 的 长 
度 。 打 个 恰当 的 比喻 ， 这 其 实 就 像 在 酒吧 里 的 转动 吧台 边 的 一 把 转椅 那 


样 简 上 只 要 屁股 就 可 以 决定 其 转动 7 度 ， 够 简单 。 
ie 章 循 的 是 薛 定 请 方程 。 el 也 束 是 
说 ， 在 演化 过 程 中 ， 波 函数 好 像 束 是 一 把 转椅 ， 演 化 过 程 只 不 过 是 这 把 

转椅 转动 了 一 定 的 角度 ， 而 不 破坏 这 把 转椅 本 刁 的 结构 。 

薛 定 谓 的 波 函 数 的 么 正 演化 具有 理解 上 的 困难 ， 如 果 电 子 确实 如 方 
程 所 描述 的 那样 以 波 函 数 〈 比 如 说 高 斯 分 布 ) 的 方式 弥散 于 全 空间 ， 那 
么 薛 定 请 如 何 能 解释 电子 枪 打 在 电视 屏幕 上 出 现 的 一 个 个 斑点 ? 

换 句 话说 ， 在 薛 定 请 方程 中 ， 电 子 是 一 个 波 函 数 〈 比 如 说 高 斯 分 
布 ) ， 在 各 个 地 点 都 有 分 布 ， 而 在 人 们 观测 的 时 候 ， 这 个 波 函 数 瞬 间 就 
南 塌 成 为 一 个 只 在 局 部 非 零 的 狄 拉克 函数 (delta 函 数 ) 一 一 仪 仅 出 现在 
一 个 地 方 ， 而 在 其 他 地 方 为 零 。 


(3) 


我 们 来 做 一 个 比喻 ， 比 如 说 在 北京 ， 无 论 在 三 里 屯 ， 还 是 在 什 镜 
海 ， 酒 吧 里 的 每 一 个 转椅 都 是 一 个 波 函 数 一 一 根据 量子 力学 ， 任 何 有 质 
量 的 物体 都 是 波 函 数 ， 当 你 转动 转椅 的 时 候 ， 相 当 于 在 做 么 正 演 化 ， 可 
是 ， 事 情 并 没有 那么 简单 。 

假设 这 个 时 候 ， 什 箱 海 上 暖 风 吹 得 游人 醇 ， 有 一 个 绅士 ， 春 心 荡 汶 
的 他 在 酒吧 抱 着 一 个 暧昧 的 女孩 子 一 起 坐 在 转椅 上 ， 转 呀 转 ， 和 觉得 非常 


这 个 时 候 ， 演 化 依然 是 么 正 的 .……. 

暮 地 ， 从 外 面 进来 另外 一 个 女子 ， 这 个 人 的 瞳 仁 里 有 燃烧 的 火焰 ， 
这 个 人 《其 实 是 该 绅士 的 麦子 ) 狠 狠 地 看 了 转椅 一 眼 ， 绅 士 抱 着 小 情人 
的 转椅 突然 就 骨 站 了， 转椅 倒 在 地 上 一 一 转椅 雪 塌 了 一 一 波 函 数 夫 塌 


波 函 数 是 会 替 志 的。 波 函 数 的 南 声 ， 起 源 于 观 训 者 的 观测 。 这 在 量 


子 力学 中 被 称 为 “ 波 函 数 的 非 乏 正 演化 ”。“ 波 函数 的 非 乏 正 演化 ”说 明 ， 
量子 力学 理论 虽然 看 上 去 很 优美 ， 与 时 间 无 关 ， 与 地 点 无 关 一 一 但 与 人 
有 -2 

“ 波 函 数 的 非 乏 正 演化 ”和 “小 函数 的 乏 正 演化 ”一 起 ， 才 构成 了 整个 
波 函 数 的 演化 理论 。 波 函数 已 经 是 量子 力学 物理 学 家 的 灵魂 所 在 ， 海 森 
堡 后 来 也 深 深 地 浸染 了 这 种 世界 观 ， 他 为 自己 设计 了 一 个 墓碑 ， 上 面 这 
样 写 着 :“he lies somewhere here”， 直 译 过 来 就 是 “他 出 在 这 里 ， 且 在 别 
处 ”。 海 森 堡 的 意思 是 说 ， 他 死 后 ， 没 有 人 观测 他 的 时 候 ， 他 的 灵魂 弥 
散在 全 空间 ， 如 果 有 人 去 观测 他 ， 则 他 就 身 在 这 坟墓 中 。 


13” 科 英 湖畔 的 费 米 
(1) 


在 海 森 代 发 表 了 他 的 不 确定 性 原理 ， 狄 拉克 发 表 了 矩阵 的 运动 方程 
以 后 ， 他 们 都 正定 了 自己 在 物理 学 历史 上 不 可 动摇 的 地 位 。 在 物理 学 历 
史上 还 很 少 有 其 他 物理 原理 可 以 与 海 森 堡 的 不 确定 性 原理 相 妮 美 。 其 他 
物理 理论 ， 比 如 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 也 仅仅 是 描述 物理 世界 的 一 级 近似 
一 一 正如 牛顿 力学 里 抛物 线 的 运动 轨迹 往往 是 忽视 了 摩 探 力 作用 的 结 
果 ， 在 宇宙 极 早期 的 高 温 环境 中 ， 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 也 不 得 不 和 极 修 
正 。 而 海 森 堡 的 原理 ， 非 常 确 切 地 说 明 ， 物 理 世 界 其 实 是 模糊 的 ， 远 远 
没有 大 家 想像 的 那么 精确 。 

1927 年 的 夏天 ， 当 海 森 堡 去 羔 顿 大 学 当 教 授 ， 到 羔 顿 大 学 以 后 ， 他 
马上 成 为 理论 物理 系 的 系 主任 ， 到 了 9 月 ， 他 要 去 意大利 的 科 英 参加 一 
次 学 术 会 议 。 这 一 次 学 术 会 议 的 对 外 宣传 是 为 了 纪念 发 明了 电池 的 伏 打 
逝世 100 周 年 。 但 其 实 海 和 森 保 相信， 这 次 会 议 跟 电池 没有 一 毛 钱 的 关 
系 ， 组 织 者 是 为 了 搞 到 会 议 经 费 而 搞 了 一 个 如 此 冠 免 党 旦 的 理由 。 

意大利 ， 我 来 了 ， 海 森 堡 心里 暗 付 ， 意 大 利 物 理 在 伽利略 以 后 ， 已 
从 针 世 : 

科 更 是 意大利 北部 阿尔 卑 斯 山 山 谷中 的 一 座 小 城 ， 这 个 山谷 里 还 有 
一 睛 利通 的 湖光山色 ， 这 个 湖 就 是 科 砚 湖 ， 类 似 于 西 调 ， 欲 把 西湖 比 西 
子 ， 淡 妆 浓 抹 总 相宜 ， 这 人 句 许 同样 适用 于 科 更 湖 ， 只 不 过 科 英 湖 不 在 要 
华 的 城市 中 ， 因 此 颇 有 一 分 野趣 。 

1927 年 金秋 的 科 英 湖 ， 一 条 游船 在 湖面 上 荡 浔 ， 上 和 面 有 几 个 中 年 人 
和 几 个 青年 人 。 甲 板 上 有 三 个 小 年 轻 跟 在 一 堆 大 人 后 面 也 在 湖上 饱 览 这 
明媚 的 秋 光 。 这 三 个 人 因为 年 纪 很 相仿 ， 于 是 在 一 起 很 投缘 ， 他 们 还 拍 


照 留 仿 了， 从 合影 里 可 以 看 出 ， 左 边 的 分 头 是 费 米 ， 中 间 的 呐 毛 是 海 森 
堡 ， 右 边 的 方 脸 正 是 泡 利 。 


费 米 、 海 森 堡 、 泡 利 


“你 们 觉得 玻 尔 这 次 在 会 议 上 讲 的 东西 是 不 是 开启 了 物理 学 的 新 时 
代 ?” 费 米 小 声 地 问 。 

费 米 是 意大利 人 ， 和 泡 利 同年 纪 ， 毕 业 于 比萨 师范 大 学 〈 该 学 校 虽 
然 当时 号 称 和 巴黎 师范 齐名 ， 都 是 拿破仑 设立 的 ， 但 实际 上 却 是 一 个 二 
流 本 科学 校 ) 。 几 年 前 他 曾经 去 过 哥 廷 根 ， 在 那里 他 觉得 自己 远 远 比 不 
上 海 森 堡 等 人 ， 所 以 ， 同 到 意大利 以 后 总 觉得 自己 低 人 一 等 一 他 也 深 
刻 感觉 ， 意 大 利 的 物理 水 平 ， 确 实 已 经 腐朽。 

“ 玻 尔 这 次 讲 的 互补 原理 ， 太 哲学 了 ， 但 是 我 喜欢 。” 泡 利 说 ，“ 不 
过 这 样 的 原理 我 一 天 至 少 能 写 出 三 个 来 。” 

“也 许 是 这 样 的 ， 玻 尔 的 互补 原理 ， 其 实 就 是 我 半年 前 发 现 的 不 确 
定性 原理 ， 当时， 他 去 挪威 滑雪 了 ， 回 来 搞 了 一 个 互补 原理 ， 说 什 
么 无 论 在 辐射 还 是 物质 中 ， 波 动 性 和 粒子 性 是 相互 排斥 又 是 相辅相成 的 
_ 说 实话 ， 这 个 原理 确实 似乎 想 把 芒 定 廖 的 那 套 波动 力学 和 我 们 的 矩 


A 2 、 ” 海 森 堡 冷 静 委 婉 地 说 ,，“..…… 虽 然 我 不 喜欢 薛 定 请 
:了 三 | 

我 还 是 相信 ， 物 理学 真 的 正在 发 生 划 命 .…… 原 子 世 界 也 许 真 的 需要 波动 
与 粒子 在 一 起 的 描述 

费 米 听闻 海 森 堡 那 不 太 确定 的 语言 ， 一 阵 糊 涂 一 阵 明 白 ， 有 点 魏 
喜 。 因 为 海 森 堡 的 感觉 似乎 和 自己 完全 一 样 ， 接 下 来 问 :“ 海 森 堡 ， 你 
觉得 如 果 爱 因 斯 坦 参 加 这 次 会 议 ， 他 听 了 玻 尔 的 互补 原理 ， 会 有 什么 反 
海 森 您 沉默 了 一 下 ， 说 :“ 爱 因 斯 坦 是 大 师 ， 他 的 想法 一 同 说 异 ， 
我 们 不 好 简单 判断 。 不 过 ， 也 许 爱 因 斯 坦 并 不 喜欢 玻 尔 的 这 一 套 哲 学 
一 一 这 和 套 哲 学 说 实话 就 是 中 国 的 那 套 阴 阳 鱼 哲学 一 一 也 就 是 所 谓 太极 理 
We 

费 米 大 驴 ， 问 道 :“ 阴 阳 鱼 ?>” 

劳 边 的 泡 利 插话 说 :“ 阴 阳 鱼 哲学 ， 在 东方 很 是 流行 ， 就 是 一 个 圆 
里 有 两 条 鱼 ， 一 条 是 白色 的 ， 一 条 是 黑色 的 ， 但 是 ， 白 鱼 的 眼睛 是 黑色 
的 ， 黑 鱼 的 眼 这 个 阴阳 鱼 哲 学 认为 ， 世 界 上 上 所 有 事情 ， 都 
是 目 中 有 时 黑 中 有 和 有利 s 


民 : 


(2) 


费 米 从 科 英 回 到 罗马 以 后 ， 心 情 有 点 低落 ， 因 为 在 科 英 会 议 上 ， 玻 
尔 和 玻 恩 等 人 根本 就 无 视 他 的 存在 一 一 这 是 一 种 无 声 的 貌 视 ， 费 米 觉得 
自己 在 意大利 这 样 腐朽 的 物理 学 环境 要 混 出 个 人 样 来 还 真 不 容易 。 玻 尔 
人 人 费 米 还 是 隐约 党 得 目 己 的 物理 不 行 
I 和 海 森 堡 等 人 ， 目 己 似 乎 总 缺少 什么 。 虽然 几 年 前 
te 可 是 ， 这 还 不 足以 引起 大 师 
们 对 他 的 兴趣 


司 浴 


我 们 当代 意大利 青年 做 物理 真 的 不 行 吗 ? 自从 父亲 和 母亲 去 世 以 
后 ， 费 米 的 家 里 也 变 得 空荡荡 的 十 多 年 前 ， 费 米 的 哥哥 天 折 了 ) ， 在 
这 个 世界 上 ， 现 在 他 唯一 的 一 个 亲人 就 是 他 姐姐 。 

费 米 想 去 目 杀 。 

“祖国 啊 ， 我 的 死 是 你 害 的 。” 

不 过 ， 这 个 念头 一 晃 而 过 ， 因 为 他 知道 自己 已 经 是 意大利 最 牛 的 青 
年 物理 学 家 了， 自己 要 是 日 杀 了 ， 还 有 谁 能 独当一面 呢 ? 

于 是 ， 他 坚持 着 继续 工作 ， 为 了 生活 多 一 些 乐趣 ， 他 买 了 一 辆 法 国 
产 的 流 日 奥 小 汽车 用 来 带 女 朋友 出 去 郊游 一 一 这 辆 车 花 了 他 大 部 分 积 


HH 


瘟 。 


这 个 时 候 ， 总 是 有 理 的 墨 索 里 尼 已 经 上 台 的 ， 这 个 充满 理想 的 中 年 
人 也 正在 试图 改变 意大利 。 举 索 里 尼 梦 想 关 建立 一 个 新 罗马 第 国 。 政 府 
用 金钱 或 励 人 们 结婚 生子 。 男 孩子 从 童年 开始 ， 国 家 法 西 斯 尝 束 一 直 问 
他 们 灌输 着 意大利 的 命运 以 及 战争 的 美妙 。 每 一 个 男孩 子 都 必须 佩带 刺 
刀 ， 到 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 墨 索 里 尼 说 : “意大利 已 经 拥有 800 万 把 刺 
网 这 

年 轻 的 费 米 教授 的 波 日 奥 小 汽车 是 蛋黄 色 的 ， 非 常 好 看 ， 是 一 种 敞 
篷车 ， 最 高 时 速 30 公 里 ， 拐 弯 的 时 候 不 能 减速 ， 开 在 路 上 绝对 像 一 个 鸭 
重 贡 在 横冲直撞 。 

这 辆 车 就 停 在 罗 轧 大 学 的 校园 里 ， 顿 时 吸引 了 很 多 女 学 生 的 眼球 。 

罗马 大 学 19 岁 的 名 叫 荔 拉 的 漂亮 女生 ， 征 一 名 海军 将 军 的 女儿 ， 这 
古 一 个 白 主 美 ， 犹 太 血 统 ， 以 前 鬼 使 神 关 地 和 费 米 一 起 爬 过 山 ， 算 是 隐 
约 认识 费 米 ， 她 也 被 这 辆 小 车 给 吸引 住 了 ， 心 想 : “这 家 伙 做 司机 比 做 
处 夫 蝎 适 会 %” 

于 是 她 经 党 参加 宽 米 他 们 的 聚会 ， 在 聚会 上 费 米 经 党 和 塞 格雷 等 人 
在 一 起 谈论 量子 理论 。 区 拉 目 然 是 听 不 懂 ， 但 她 内 心 深 处 有 一 些 欢喜 。 

费 米 正在 慢 慢 地 架构 他 的 罗马 学 派 ， 聚 会 喝酒 打 闹 只 是 一 种 表面 形 


式 ， 其 实 ， 学 派 的 灵魂 是 新 生 的 量子 力学 ， 他 最 杰出 的 徒弟 是 塞 格雷 ， 
也 是 一 个 物理 的 狂热 爱好 者 。 

费 米 一 开始 也 经 常 开 车 拉 着 他 的 罗马 学 派 的 几 个 哥们 儿 ， 加 上 劳 拉 
和 她 的 姐姐 安娜 一 起 出 去 郊游 。 几 次 以 后 ， 费 米 只 拉 着 劳 拉 一 个 人 出 去 
久 风 了 ， 车 子 在 山上 颠 复 ， 两 人 情 投 意 合 。 

车 停 在 山 苞 边 ， 周 围 连 一 个 人 影 也 没有 。 

费 米 说 : “这 里 好 安静 啊 。” 

区 拉 郑 涩 地 说 :“ 是 啊 。” 

费 米 小 声 地 说 : “我 喜欢 你 。” 

劳 拉 听见 自己 的 心 撞 如 小 鹿 突 奔 ， 说 :“ 什 么 ? ” 

费 米 说 :“ 啊 ? 没有 什么 ? ” 

劳 拉 说 :“ 哦 ， 我 也 喜欢 你 .…………” 

费 米 把 手 从 方向 盘 上 拿 下 来 ， 放 在 劳 拉 的 用 膊 上 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 
的 手 开始 慢 慢 地 游离 .…… 

回 到 罗马 城 里 ， 爱 情 瓜 熟 蒂 落 。 

劳 拉 的 姐姐 安娜 ， 是 一 个 画家 ， 对 数学 物理 很 害怕 ， 她 每 次 看 见 费 
米 ， 总 跟 她 妹妹 说 :“ 瞧 ， 你 的 对 数 又 来 了 。” 

劳 拉 娇 喷 着 说 :“ 姐 ， 别 瞎说 。” 

1928 年 7 月 19 日 ，27 岁 的 费 米 结婚 了 ， 新 女 是 劳 拉 。 


(3) 


丈 拉 的 出 现 ， 罗 马 学 派 的 年 轻 人 非 党 高兴， 因为 这 样 费 米 就 可 以 安 
心地 做 学 问 了 。 

1927 年 ， 费 米 和 玻 尔 一 样 心里 颇 不 宁静 ， 他 们 同时 在 思考 以 前 的 一 
个 问题 ，13 年 前 ， 俘 德 威 元 就 发 现 ， 有 的 原子 会 放出 一 种 电子 流 ， 这 个 
电子 流 来 历 不 明 ， 并 且 电 子 流 的 能 量 是 非常 不 确定 的 ， 能 量 可 以 从 零 一 


直到 一 个 最 大 值 。 这 就 是 历史 上 著名 的 “PB 射线 连续 谱 ” 问 题 。 

新 婚 之 夜 。 

这 个 夏天 的 夜晚 ， 格 外 地 问 热 ， 费 米 显得 并 不 高 兴 。 

在 床上 ， 妻 子 问 他 : “你 似乎 有 心事 ? ” 

费 米 说 : “我 在 考虑 B 射 线 连 续 谱 问题 。” 

妻子 说 : 人 

费 米 说 :“ 是 的 ， 谱 为 什么 是 连续 的 呢 ? ” 

妻子 说 : “存在 即 合理 ， 就 是 连续 的 。” 

费 米 避 了 一 下 ， 说 ; ee 

妻子 说 : “我 不 知道 ， 我 不 管 引 给 我 们 买 的 家 有 具 怎么 样 ? ” 

费 米 说 : “很 好 ， 可 ， 么 都 是 弯 的 ? ” 

妻子 说 : “ 弯 的 比 直 的 好 看 。 

费 米 说 :“ 也 许 吧 。 你 说 ， 真 奇怪 ，B 射 线 的 能 谱 为 什么 是 连续 的 
呢 ? 

妻子 说 : “明天 我 们 去 度 蜜 月 吧 。 你 教 教 我 物理 学 。” 

蜜月 如 期 而 至 。 费 米 带 着 劳 拉 在 罗马 机 场 坐 上 了 水 上 飞机 ， 飞 机 贴 
着 海面 飞行 ， 去 往 避 里 胜 地 热那亚 。 

飞机 沿 着 海 许 线 飞 行 ， 极 目 驴 怀 ， 海 岸 的 沙滩 上 是 彩色 的 阳 爹 和 穿 
着 比基尼 的 美女 。 

“教授 ， 你 该 教 我 什么 是 量子 力学 了 。” 妻 子 说 。 

“好 啊 ， 我 先 给 你 讲 讲 电磁 学 吧 。 其 实 ， 麦 克 斯 书 发 现 ， 光 是 电磁 
波 .…….” 坐 在 边 上 的 费 米 侧 过 脸 来 说 。 

“我 不 信 ! ”妻子 说 。 


飞机 如 一 只 海鸥 ， 拯 过 人 人 们 的 尖顶 。 大 家 者 抬头 仰望 ， 欢 呼 省 


在 热那亚 换 乘 火车 ， 宽 米 带 独 新 婚 燕 尔 的 妻子 在 阿尔 插 斯 山南 大 的 


山 间 罕 行 。 远 处 的 雪山 洁白， 在 湛 赣 的 天 罕 下 闪闪 发 光 。 

他 们 找 了 一 间 乡 村 旅店 住 下 。 

这 对 圣 福 的 旅人 又 开始 了 愉快 的 交谈 。 

“ 光 是 怎么 产生 的 ? ”妻子 问 。 

“一 个 电子 ， 从 2 层 楼 跳楼 了 ， 跌 在 地 上 ， 束 产 生 了 光子 。” 费 米 开 
始 变 得 通俗 起 来 。 

“ 呵 ， 这 样 啊 ， 那 电子 为 什么 要 跳楼 呢 ?”*” 妻 子 问 。 

“你 这 个 学 生 ， 真 是 不 好 教 啊 。” 费 米 笑 大 说 , “这 叫 量子 跃迁 ， 至 
于 为 什么 发 生 跳楼 跃迁) ， 这 也 许 是 因为 电子 受到 了 一 些 英 名 的 影 
啊 。 物 理学 家 把 这 个 影响 叫做 微小 的 扰动 。” 

“ 哦 ， 我 相信 。” 妻 子 接着 问 ,， “那么 ， 中 子 也 会 跳楼 吗 ? ” 

费 米 说 :“ 中 子 ? 你 的 意思 是 不 带电 的 粒子 吧 ? 我 猜想 它 也 会 跃迁 
的 ， 它 跳 下 来 ， 就 会 变 成 带 正 电 的 质子 ， 然 后 放出 带 负 电 的 电子 ， 然 


妻子 趴 在 费 米 身上 ， 贴 者 费 米 的 背 说 : “我 不 信 和 .2 

物理 学 家 面临 困境 ， 在 中 子 转变 为 质子 放出 电子 的 过 程 (8B 衰变) 
中 ， 能 量 似乎 并 不 守恒 。 

结 过 婚 的 女人 是 很 清楚 的 ， 家 里 有 多 少 钱 。 如 果 老 公 把 家 里 的 钱 偷 
偷 拿 给 外 面 的 “小 三 ” 花 ， 那 么 钱 的 数目 就 会 显得 很 不 守恒 ，。 

三 体 运动 可 以 解释 这 一 切 ， 于 是 ， 泡 利 认 为 ， 在 B 有 聚变 的 过 程 中 ， 
放出 的 粒子 中 ， 除 了 质子 和 电子 ， 还 有 一 个 看 不 见 的 “小 三 ?在 花 家 里 的 
钱 ， 这 个 在 上 暗 处 的 “小 三 ”被 称 为 “中 微 子 ”。 在 泡 利 这 个 解释 之 前 ， 玻 尔 
也 有 一 个 解释 ， 玻 尔 认为 ， 在 微观 过 程 中 ， 比 如 B 豪 变 中 ， 能 量 守 恒定 
理 是 失效 的 ， 换 句 话 说 ， 家 里 的 钱 本 来 就 不 守恒 一 一 爱 因 斯 坦 听 说 这 件 
事情 后 ， 心 想 ， 你 们 都 没有 吃 过 狗 屎 ， 我 爱 因 斯 坦 吃 过 ， 那 束 是 我 看 到 
过 玻 尔 的 能 量 不 守恒 定理 。 爱 因 斯 坦 写 信 给 别人 说 :“ 如 果 玻 尔 是 对 
的 ， 能 量 不 守恒 ， 那 我 宁愿 成 为 一 个 鞋匠 。” 


但 是 泡 利 引进 的 中 微 子 根本 就 没有 被 观测 到 过 ! ! ! 

这 个 偷偷 花 察 里 钱 的 “小 三 ?是 很 会 捉迷藏 的 ， 她 人 藏 起 来 了 ， 但 钱 
照 花 不 误 。 并 且 她 花 钱 的 数目 是 非常 随机 的 ， 今 天 花 100， 明 天 人 花 200， 
后 天 花 500， 大 后 天 花 50， 根 本 没有 一 个 特征 谱 ， 也 是 一 条 很 光滑 的 连 
舍 详 ?1 

泡 利 描述 B 衰 变 的 方程 如 下 : 

n=p+e+yv 

n 是 中 子 ，p 是 质子 ，e 是 电子 ，v 是 电子 中 微 子 。 

根据 量子 力学 的 角 动 量 合成 规律 ， 很 显然 ， 这 四 个 粒子 都 是 自 旋 为 
1/2 的 费 米 子 。 并 且 电 子 和 中 微 子 不 可 能 一 开始 就 采 在 原子 核 里面 。 

(用 海 森 堡 不 确定 性 原理 就 可 以 计算 ,原子核 那 么 小 的 尺度 里 不 可 能 
目 由 电子 ， 否 则 电子 的 能 量 会 非常 大 。) 

费 米 对 这 个 小 三 问题 很 感 兴趣 ， 因 为 gp 衰变 电子 的 连续 谐 曲 线 必 须 
得 到 完整 的 解释 。 

他 后 来 给 出 了 这 四 个 费 米 子 直接 相互 作用 模型 ， 这 是 一 个 非常 直观 
的 有 效 理论 模型 ， 但 完美 地 解释 了 B 滕 变 电子 的 连续 谱 。 这 是 桩 定 读 解 
出 氧 原子 能 谱 以 后 量子 理论 最 伟大 的 胜利 ， 虽 然 这 个 费 米 的 成 名 之 作 并 
不 太 完 善 ， 因 为 这 个 理论 只 在 能 量 较 低 的 时 候 才 是 对 的 ， 当 能 量 较 高 的 
时 候 ， 费 米 模型 算出 来 的 散射 截面 大 得 不 得 了 ， 与 实验 并 不 符合 。 但 要 
等 到 后 来 人 们 才 知 道 ， 这 个 小 三 问题 所 涉及 的 B 衰 变 属 于 弱 相 互 作用 ， 
四 个 费 米子 直接 相互 作用 的 这 个 理论 是 不 可 重 整 化 的 ， 按 照 物 理学 家 们 
的 说 法 因为 旋 量 场 的 量 纲 是 2/2，4 个 旋 量 场 的 量 纲 为 6，。， 所 以 襄 米 帮 合 
常数 的 量 纲 是 一 2， 量 纲 为 负数 的 量子 理论 ， 都 是 不 可 重 整 化 的 (所 谓 
不 可 重 整 化 ， 音 思 就 是 不 存在 可 以 抵消 那些 无 穷 大 的 项 ) 。 我 们 可 以 举 
一 个 例子 来 说 明 重 整 化 ， 从 北京 到 杭州 ， 你 可 以 坐 飞机 过 去 ， 大 概 需 要 
3 个 小 时 ， 束 可 以 到 西湖 边 上 的 项 王 庙 。 这 里 面 有 两 个 过 程 ， 在 飞机 


上 ， 你 花 了 2 个 小 时 从 北京 首都 机 场 到 了 杭州 列 山 机 场 ， 走 了 900 公 里 。 
在 萧山 机 场 下 了 飞机 以 后 ， 到 西湖 边 的 苗 王 庙 ， 你 乘坐 出 租车 ， 大 概 走 
了 50 公 里 ， 却 花 了 1 小 时 一 一 但 是 ， 这 就 是 说 ， 飞 机 和 出 租车 实际 上 是 
对 距离 的 两 种 不 同 尺 度 的 度量 ， 还 存在 其 他 各 种 不 同 的 度量 ， 而 可 重 整 
化 的 意思 是 说 ， 你 采取 一 定 的 交通 工具 ， 你 可 以 到 达 西 湖 边 的 岳 王 庙 。 
如 果 理 论 是 不 可 重 整 化 的 ， 就 好 像 一 只 蚂蚁 从 北京 要 有 扑 到 杭州 西湖 边 的 
苗 王 庙 ， 因 为 蚂蚁 所 要 经 过 的 路 途 对 蚂蚁 来 说 实在 是 太 东 远 了 ， 细 节 太 
复杂 了 ， 要 过 黄河 长 江 ， 要 罕 过 山脉 丘陵 ， 要 走 过 田 野 和 池塘 ， 这 些 复 
杂 的 微观 地 理 使 得 蚂蚁 根本 不 可 能 从 北京 候 到 西湖 边 的 苗 王 庙 ， 因 此 ， 
这 个 对 于 蚂蚁 来 说 ， 从 北京 跑 到 杭州 的 路 程 实际 上 是 无 穷 远 的 ， 这 就 相 
当 于 是 不 可 重 整 的 。 

四 个 费 米子 直接 相互 作用 的 这 个 理论 是 不 可 重 整 化 ， 但 这 个 理论 是 
解释 中 子 衰变 成 质子 和 电子 以 及 电子 中 微 子 的 弱 相 互 作用 的 有 效 理论 。 
作为 一 种 直接 的 相互 作用 模型 ， 后 来 才 被 引进 了 传递 弱 相 互 作用 的 W 和 
Z 玻 色 子 的 理论 所 取代 ， 这 些 W 和 Z 玻 色 子 的 质量 在 80 一 100GeV 量 级 ， 
所 以 物理 学 家 认为 ， 发 生 弱 相互 作用 的 特征 能 量 是 GeV (这 就 好 像 说 人 
类 社会 的 特征 尺度 是 一 米 ， 因 为 人 的 身高 大 约 在 1 米 附 近 ， 而 刘 慈 欣 的 
科 弥 小 次 《三 体 》 的 尺度 是 以 光 年 为 单位 的 ， 比 如 三 体 人 所 在 的 半 人 马 
星座 离开 太阳 系 的 距离 是 4 光 年 ， 因 此 在 光 年 尺度 上 我 们 谈论 火车 与 飞 
机 的 速度 谁 快 是 没有 意义 的 。) GeV 也 就 是 10 亿 个 电子 伏特 的 能 量 
等 于 用 一 亿 伏 特 的 高 压 加 速 一 个 电子 所 得 到 的 动能 。 但 是 ， 可 以 通过 海 
和 森 堡 的 测 不 准 原理 估计 出 ， 在 原子 核 里 面 的 环境 温度 ， 大 概 是 在 MeV 这 
个 能 级 上 ， 这 样 的 环境 温度 实际 上 大 约 等 于 200 多 倍 电子 质量 〈 这 个 环 
境 问题 也 可 以 由 介子 质量 估算 ) ， 这 个 环境 温度 差不多 只 有 中 子 或 者 质 
子 质 量 的 V10， 在 这 样 的 环境 下 ， 因 为 温度 太 低 ， 从 量子 力学 概率 的 角 
度 来 说 ， 弱 相互 作用 发 后 的 概率 就 很 小 ， 所 以 称 之 为 弱 ， 这 个 时 候 经 第 
发 生 的 另外 一 个 相互 作用 是 强 相互 作用 ， 发 生 的 概率 是 1， 所 以 原子 核 


基本 被 强 相 互 作用 束缚 在 一 起 不 会 友 生 爆炸 。 

总 之 ， 年 轻 时 代 的 费 米 所 建立 的 直接 的 相互 作用 模型 就 好 像 物 物 交 
换 的 原始 社会 ， 到 了 现代 社会 ， 出 现 了 货币 ， 货 物 交换 的 模型 就 是 间接 
相互 作用 模型 ， 是 比较 合理 的 。 但 直接 物 物 交 换 ， 也 是 有 效 的 。 

费 米 在 这 时 候 丙 定 了 他 在 新 罗马 帝国 的 教 星 地 位 ， 这 个 地 位 不 可 动 
摇 ， 因 为 他 深入 到 了 原子 的 核心 ， 而 且 这 从 此 成 为 他 一 才子 的 主旋律 ， 
一 直到 他 在 美国 芝加哥 大 学 领导 的 实验 小 组 实现 了 人 工控 制 的 核 爆 炸 ， 
他 的 名 字 终 被 全 世界 所 知道 。 
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制 碱 的 人 ， 多 数 都 会 发 财 。 

中 国有 一 个 制 碱 的 大 师 ， 就 是 福建 人 侯 德 榜 。 在 欧洲 一 位 比利时 的 
实业 家 欧 内 斯 特 : 索 尔 维 也 是 富 可 敌国 。 当 然 ， 后 来 修 德 榜 破解 了 索 尔 
维 制 碱 的 工艺 秘密 ， 不 过 那 时 候 索 尔 维 早已 经 赚 了 很 多 钱 ， 索 尔 维 赚 了 
钱 以 后 ， 就 资助 了 一 个 高 规格 物理 学 年 会 ， 这 就 是 索 尔 维 会 议 。 每 三 年 
一 次 ， 相 当 于 物理 学 界 的 武林 大 会 ， 要 广发 瑞 雄 帖 ， 号 召 各 大 门派 的 物 
理学 领袖 来 参加 。 


第 一 届 索 尔 维 会 议 历史 照片 


到 了 1927 年 ， 已 经 是 第 五 届 索 尔 维 会 议 ， 费 米 还 有 点 默默 无 闻 ， 不 
在 被 邀请 之 列 ， 于 是 他 缺席 了 。 参 加 会 议 的 部 分 人 员 名 单 如 下 : 

1. 德 拜 。1884 年 出 生 于 荷兰 。1901 年 进入 德国 亚 琛 工业 大 学 学 习 
电气 工程 ，1905 年 获 电 子 工 程 师 学 位 ， 因 他 通过 偶 极 矩 研 究 及 X 射 线 衍 


射 研究 对 分 子 结 构 学 科 所 作 贡 献 而 于 1936 年 获 诺 贝尔 化 学 奖金 ， 他 曾经 
在 索 葛 菲 处 学 习 ， 算 是 泡 利 等 人 的 师兄 。 

2. 布 喇 格 (W.H.bragg，1862- 1942) 。 现 代 固 体 物理 学 的 黄 基 人 
之 一 ， 他 早年 在 剑桥 三 一 学 院 学 习 数 学 ， 曾 任 利 兹 大 学 、 伦 敦 大 学 教 
授 ，1940 年 出 任 星 家 学 会 会 长 。 由 于 在 使 用 X 射 线 衍射 研 完 品 体 原子 和 
分 子 结构 方面 所 作出 的 开创 性 贡献 ， 他 与 儿子 W 民 . 布 喇 格 分 享 1915 年 详 
贝尔 物理 学 奖 。 父 子 两 代 同 获 一 个 诺 贝 尔 奖 ， 这 在 历史 上 和 隶 人 是 绝 无 仅 
有 的 。 

3. 爱 因 斯 坦 。20 世 纪 最 伟大 的 科学 家 ， 被 公认 为 人 类 历史 上 最 具 
有 创造 性 才智 的 人 物 之 一 。 他 的 名 字 与 相对 论 密 不 可 分 ， 其 实 ， 相 对 论 
包括 两 种 理论 : 其 一 是 他 1905 年 提出 的 狭义 相对 论 ; 其 二 是 他 1915 年 提 
出 的 广义 相对 论 。 

4. 埃 伦 费 斯 特 (P.Ehrenfest，1880 一 1933) 。 和 荷兰 物理 学 家 ， 他 的 
两 个 学 生 提 出 了 自 旋 的 概念 ， 他 本 人 是 爱 因 斯 坦 的 铁 哥 们 。 

5. 狄 拉 克 (Paul Adrien Maurice Dirac，1902 一 1984) 。 英 国 物 理 
学 家 ， 后 来 用 数学 方法 描述 电子 运动 规律 时 ， 发 现 电 子 的 电 答 可 以 是 负 
电荷 、 也 可 以 是 正 电荷 。 狄 拉克 猜想 ， 在 自然 界 中 可 能 存在 一 种 “反常 
的 ” 带 正 电 荷 的 电子 。 

6. 莅 定 请 (Erwin Schrodinger，1887 一 1961) 。 奥 地 利 理论 物理 学 
家 ， 与 爱 因 斯 坦 、 玻 尔 、 玻 恩 、 海 森 堡 等 一 起 于 20 世 纪 20 年 代 后 期 ， 发 
展 了 量子 力学 。 因 建立 描述 电子 和 其 他 亚 原子 粒子 的 运动 的 波动 方程 ， 
获得 1933 年 诺 贝 尔 物 理学 奖 。 

7. 康 普 顿 (A.H.Compton 1892 一 1962) 。 在 1922 一 1923 年 间 研 究 
了 X 射 线 经 金属 或 石墨 等 物质 散射 后 的 光谱 ， 发 现 X 射 线 的 波长 在 散射 
以 后 发 生 改 变 。 

8. 泡 利 (Wolfgang E.Pauli，1900 一 1958) 。 奥 地 利 出 身 的 犀利 的 
物理 学 家 ， 海 森 堡 的 师兄 ， 其 父亲 是 维也纳 大 学 的 物理 化 学 教授 ， 是 著 


名 的 泡 利 不 相 容 原理 的 提出 者 。 

9. 海 森 堡 (Werner Karl Heisenberg，1907 一 1976) 。 德 国 理论 物 
理学 家 ， 量 子 力学 第 一 种 有 效 形 式 〈 和 矩阵 力学 〉 的 创建 者 。 

10. 玻 恩 (M.Max Bormm，1882 一 1970) 德国 理论 物理 学 家 ， 量 子 
力学 的 葛 基 人 之 一 ， 爱 因 斯 坦 的 朋友 ， 与 玻 尔 在 同一 个 量子 力学 矩阵 形 
式 战壕 里 的 老 战 友 。 

11. 玻 尔 (bohr，niels) 。1885 年 10 月 7 日 生 于 丹麦 首都 哥 本 哈 
根 ， 父 杀 是 哥本哈根 大 学 的 生理 学 教授 。 从 小 受到 良好 的 家 庭 教育 ， 
1903 年 进入 哥本哈根 大 学 学 习 物 理 ，1909 年 获 科 学 硕士 学 位 ，1911 年 获 
博士 学 位 。 他 是 量子 力学 领域 的 一 代 宗 师 ， 也 曾 是 学 校 足球 队 选 手 。 

12. 普 朗 克 (Max Planck，1858 一 1947) 。 近 代 伟 大 的 德国 物理 学 
家 ， 量 子 论 的 况 基 人 。 普 并 元 其 实 是 一 个 很 翡 惨 的 科学 家 ， 他 大 儿子 死 
于 “一 战 "?，2 个 女儿 死 于 难产 ， 小 儿子 被 希特勒 枪 丑 。 一 家 人 中 他 是 最 
后 死 的 ， 多 次 白 发 人 送 黑 发 人 。 

13. 居 里 夫人 (1867 一 1934) 。 波 兰 出 身 的 女 物 理学 家 。 她 曾 两 次 
获 诺 贝 尔 奖 ，1903 年 的 物理 学 奖 ，1911 年 的 化 学 奖 。1893 年 获 物理 学 
位 ，1894 年 获 数 学 学 位 ，1903 年 获 博 士 学 位 。 居 里 夫人 以 放射 性 作为 论 
文 题目 ， 她 研究 了 很 多 物质 ， 发 现 针 及 其 化 合 物 的 特性 与 铀 相同 。 研 究 
沥青 铀 矿 时 ， 她 发 现 了 锚 和 外 。1910 年 她 成 功 地 分 离 了 纯 镭 。 

14. 洛 伦 效 (Hendrik Antoon Lorentz，1853 一 1928) 与 塞 曼 (Pietr 
Zeeman，1865 一 1943) 。 因 研究 磁场 对 辐射 现象 的 影响 、 发 现 塞 曼 效 
应 ， 分 享 了 1902 年 度 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 

15. 朗 之 万 。1872 年 1 月 23 日 生 于 巴黎 ， 法 国 闭 名 的 物理 学 家 ， 德 
布 罗 意 的 老师 ， 爱 因 斯 坦 相 对 论 理 论 “ 双 胞 胎 悖 论 * 的 提出 者 。 

年 会 议 之 前 ， 江 湖上 已 经 风 传 哥本哈根 学 派 已 经 给 出 了 量子 力学 试 
卷 的 一 套 标 准 答案 ， 包 括 三 部 分 : 

1. 玻 尔 互补 原理 


2. 海 森 堡 的 不 确定 性 原理 

3. 玻 恩 对 波 函 数 的 概率 解释 。 

对 于 这 套 纲 领 性 文件 ， 其 他 门派 表示 不 怎么 赞同 ， 嫩 杀 的 氛围 迭 杂 
着 假 繁 采 的 基调 ， 让 人 心神 时 刻 都 不 得 安 于 。1911 年 ， 第 一 届 索 尔 维 会 
议 在 布鲁塞尔 召开 ， 以 后 每 3 年 举行 一 届 。1927 年 ， 第 五 届 索 尔 维 会 议 
在 比利时 布鲁塞尔 召开 了 ， 洛 伦 兹 是 此 次 物理 学 家 峰会 的 主持 人 一 一 他 
早年 在 莱 顿 大 学 任教 期 间 创 立 了 电子 论 ， 并 与 塞 曼 因 研 究 磁 场 对 辐射 现 
象 的 影响 ， 发 现 塞 曼 效应 ， 分 享 了 1902 年 度 诺 贝 尔 物理 学 奖 。1904 年 他 
提出 狭义 相对 论 中 著名 的 洛 伦 兹 变换 公式 ， 并 指出 光速 是 物体 相对 于 以 
太 运 动 速 度 的 极限 ， 而 且 他 比 爱 因 斯 坦 等 人 年 长 20 岁 ， 是 公认 的 德 高 当 
重 之 人 。 这 次 会 议 的 爱 因 斯 坦 与 玻 尔 两 人 就 量子 力学 进行 了 一 次 大 辩 


论 。 
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这 次 会 议 的 正式 安排 是 从 1927 年 10 月 24 日 到 29 日 ， 为 期 6 天 。 会 议 
的 主题 是 “电子 和 光子 ”。 会 议 议程 如 下 : 首先 劳伦斯 与 布拉格 作 关 于 X 
射线 的 实验 报告 ， 然 后 康 普 顿 报告 康 普 顿 实验 以 及 其 和 经 典 电磁 理论 的 
不 一 致 。 接 下 来 ， 德 布 罗 意 作 量 子 新 力学 的 演讲 ， 主 要 是 关于 对 应 于 有 
质量 粒子 的 德 布 罗 意 物质 波 。 随 后 由 波恩 和 海 森 堡 分 别 介 绍 量子 力学 的 
和 窍 阵 理论 ， 接 着 由 薛 定 廖 介 绍 他 的 波动 力学 。 最 后 ， 则 是 量子 力学 军师 
玻 尔 在 科 贡 演讲 的 基础 上 再 次 做 一 个 关于 量子 公设 和 原子 新 理论 的 报 
告 ， 进 一 步 总 结 互补 原理 ， 给 量子 论 打 下 整个 哲学 基础 。 这 个 议程 本 身 
就 是 量子 力学 发 展 史 ， 从 中 可 以 明显 地 分 成 三 派 : 只 关心 实验 结果 的 实 
验 派 : 布拉格 和 康 普 顿 ， 哥本哈根 派 : 玻 尔 、 波 恩 和 海 森 堡 ， 还 有 波动 
派系 : 德 布 罗 意 、 薛 定 廖 、 爱 因 斯 坦 。 

会 议 在 热烈 与 友好 的 气氛 中 开幕 ， 按 照 议程 ， 大 家 先 瓯 康 普 顿 的 实 


验 做 了 探讨 ， 这 里 面 其 实 也 有 中 国 物理 学 家 吴 有 训 跟 康 普 顿 做 的 工作 ， 
当然 当时 在 会 议 上 是 没有 人 提 到 吴 有 训 这 个 中 国人 的 名 字 的 。 在 这 个 关 
于 X 射 线 衍射 的 讨论 以 后 ， 气 氛 开 始 变 得 对 立 ， 和 零星 的 战火 开始 烧 到 德 
布 罗 意 那里 ， 因 为 他 试图 把 粒子 融合 到 波 的 图 像 里 去 ， 提 出 了 一 种 “ 导 
波 ”(pivot wave) 的 理论 ， 认 为 粒子 是 流动 方程 的 一 个 奇 点 ， 它 必须 受 
小 的 控制 和 引导 。 这 个 理论 被 泡 利 狠 狠 地 批评 ， 德 布 罗 意 招 架 不 住 。 

薛 定 请 以 夸 父 追 日 的 方式 做 物理 ， 已 经 有 很 多 年 ， 对 他 来 说 ， 女 人 
比 诗歌 重要 ， 诗 歌 比 物理 重要 ， 上 所 以 芒 定 请 永远 无 法 在 失 沙 情怀 中 走出 
来 ， 在 这 次 会 议 上 ， 薛 定 请 做 了 一 个 叫 “ 波 动力 学 ”的 报告 ， 也 算是 一 个 
他 个 人 对 量子 力学 的 总 结 。 

在 讲台 上 ， 这 个 许 人 开始 了 他 的 演说 : “尊敬 的 洛 伦 效 教授 ， 尊 敬 
的 爱 因 斯 坦 教授 ， 各 位 物理 学 家 ， 教 授 们 ， 上 午 好 。 未 曾 开 口 ， 已 觉 衬 
虚 ..….. 在 演讲 之 前 ， 我 先 要 谈 谈 对 海 森 您 和 玻 恩 的 理论 的 一 点 看 法 ， 我 
觉得 我 其 实 并 不 认为 量子 力学 已 经 是 一 个 完善 的 理论 ， 也 不 太 理 解 玻 恩 
给 我 的 波 函 数 做 的 所 谓 概 率 解 释 ..…. 我 这 个 波动 川 ， 其 实 不 是 真实 空间 
里 的 流动 sas 你 们 也 评 昕 襄 了 gs: 前 年 ， 海 森 堡 去 哥 廷 根 数 学 系 演讲 ， 
名 尔 伯 特 他 老人 家 没有 听 懂 ， 后 来 希 尔 伯 特 曾 经 问 过 他 的 助手 冯 - 诺 依 
曼 ， 和 矩阵 力学 到 底 是 什么 玩意 ， 现在 据说 他 们 已 经 有 了 研究 结论 ， 
这 个 波 函 数 是 生活 在 锅 尔 伯 特 空间 里 的 .…...” 

台 下 的 人 听 到 这 里 ， 连 爱 因 斯 坦 也 吃 了 一 慰 。 

薛 定 请 好 像 是 一 个 摆好 了 搬 台 的 捅 主 ， 口 各 悬 河 ， 说 话 的 声音 大 起 
来 了 :“ 各 位 ， 今 天 我 们 所 建立 的 量子 力学 理论 ， 也 许 是 一 个 悲剧 .………” 

台 下 开始 骚动 起 来 ， 泡 利 小 声 地 对 旁边 的 海 和 森 堡 说 : “这 个 淫 魔 在 
说 什么 ? ” 

海 森 堡 侧身 过 来 ， 和 耳语 道 :“ 他 是 一 个 主人 ， 不 过 我 昕 他 的 话 ， 怎 
么 那么 别扭 ! 他 似乎 想 朝 我 们 伟大 的 哥本哈根 学 派 开 炮 。” 

“各 位 ， 我 的 波 函 数 其 实 就 好 像 是 一 汞 云彩 ， 但 它 融 有 电荷 ， 


至 于 电 谷 是 不 是 均匀 分 布 ， 我 不 知道 ， 但 是 ， 我 想 我 愿意 承认 ， 汲 函数 
就 好 像 天 边 的 云彩 ......” 诗 人 其 定 户 说 , “电子 就 好 像 是 这 一 条 云彩 ， 非 
常 地 漂亮 .….…. 

众人 听 得 耳 打 里 喻 喻 啊 ， 云 彩 ..….... 云 彩 ..….…. 


(3 


就 在 各 人 精彩 的 报告 开始 变 得 意 兴 靖 珊 之 时 ， 索 尔 维 会 议 结束 了 ， 
结束 的 那天 下 午 ， 洛 伦 效 走出 会 将 的 楼 梯 ， 步 履 有 点 哺 中 。 他 已 经 很 老 
了 ， 老 得 记 不 清楚 很 多 事情 ， 他 甚至 想 不 清 楚 一 件 事情 ， 那 就 是 狭义 相 
对 论 到 底 是 谁 及 现 的 ， 是 他 ， 还 十 伏 瓦 基 “(Voigt〉 ， 抑 或 是 爱 因 斯 坦 
的 老汉， 或 者 可 能 是 菲 效 杰 拉 德 ? 难道 是 庞 加 茉 ? 

在 众人 走出 会 党 到 广场 上 合影 的 时 候 ， 他 看 到 爱 因 斯 坦 似乎 如 众 星 
捧 月 一 般 梓 人 围观 ， 他 明显 感 党 到 这 中 年 人 身上 散发 出 来 的 成 熟 稳重 的 
气 县 ， 而 自己 居然 已 经 老 朽 成 这 般 模 样 。 

按照 江湖 规 示 ， 散 会 了 要 合影 留 仿 。 座 位 已 经 摆好 了 ， 第 一 排 有 9 
个 座位 ， 谁 坐 在 中 间 呢 ?所 有 的 人 内 心 都 在 打 工 。 这 是 非 第 有 讲究 的 。 
因为 坐 在 最 中 间 的 这 个 人 ， 地 位 必须 足够 高 ， 而 这 必须 要 得 到 大 部 分 与 
会 者 的 默认 。 这 种 事情 虽然 大 家 不 会 明显 地 讲 出 来 ， 但 当 一 个 人 真正 坐 
在 中 间 第 5 个 位 置 上 的 时 候 ， 他 一 定 能 明显 感觉 到 一 种 君临 天 下 的 威 
仪 。 

近 了 ， 渐 渐 地 近 了 .……. 

次 伦 兹 终于 开口 了 ， 他 先 训 笑 了 儿 声 ， 然 后 亲切 地 说 :“ 爱 因 斯 
坦 ， 你 坐 中 间 吧 。” 

爱 因 斯 坦 犹 光 了 一 下 ， 说 :“ 好 吧 。” 


等 大 家 坐 定 ， 露 出 将 要 笑 着 离开 的 神态 ， 摄 影 师 喊 了 一 句 :“ 好 ! 


请 各 位 老师 保持 笑容 ! ” 
闪光 娄 一 内 ! 


Ne CURE MA LONENTZ ze w NOWRSSON 


等 大 家 各 自 回 到 大 学 ， 合 影 照片 已 经 洗 出 来 了 ， 海 森 堡 是 一 个 很 敏 


感 的 人 ， 他 发 现 ， 爱 因 斯 坦 坐 在 前 排 最 中 间 的 位 置 上 。 洛 伦 效 则 在 左边 
第 四 个 位 置 上 。 第 一 排 中 ， 还 有 居 里 夫人 和 普 明 死 等 人 ， 依 次 排 坐 在 爱 
因 斯 坦 的 两 四 一 一 这 看 上 去 确实 是 自信 类 诞生 以 来 的 最 强 阵 容 。 

换 句 话说 上 一 代 的 武林 盟主 洛 伦 兹 已 经 把 位 置 让 给 了 爱 因 斯 坦 。 

洛 伦 效 24 岁 的 时 候 ， 那 是 在 遥远 的 1878 年 ， 他 在 母校 当 大 学 老师 ， 
那 时 候 爱 因 斯 坦 还 没有 出 生 呢 。 

洛 伦 效 一 开始 是 做 电磁 学 的 ， 他 和 希望 目 己 能 从 微观 的 角度 把 宏观 的 
麦克 斯 圳 方程 推出 来 。 

显然 ， 在 麦克 斯 圳 的 方程 中 ， 电 场 和 磁场 全 古 宏观 量 (几何 量 ) ， 
从 微观 的 角度 来 看 ， 是 一 个 平均 场 的 效果 ， 因 为 电场 一 般 是 由 一 些微 观 
的 扩 电 和 荷 激 太 的 ， 那 么 从 微观 角 拔 来 说 ， 有 点 电荷 的 地 方 其 实 有 很 多 电 
场 的 奇 性 一 一 这 就 好 像 早 晨 上 班 高 峰 地 铁 站 里 的 人 流 ， 从 宏观 上 看 来 ， 
人 流 是 比较 均匀 的 连续 流体 ， 但 对 于 地 铁 站 里 拥挤 着 的 美女 来 说 ， 人 流 
并 不 那么 均匀 一 总 有 一 些小 伙 子 会 故意 贴 着 她 的 号 体 。 


洛 伦 效 费 了 九 牛 二 席 之 力 ， 终 于 证 明了 ， 如 果 假 设 电荷 有 微小 的 粒 
子 附 禹 ， 那 么 ， 麦 殉 斯 圳 方程 确实 可 以 从 微观 角度 做 一 个 平均 场 给 推出 
来 。 

洛 伦 效 把 那些 带 有 电荷 的 微小 的 粒子 ， 称 为 电子 。 

洛 伦 效 的 《电子 论 》 在 汤姆 孙 发 现 电 子 之 前 就 出 现 了 。《 电 子 论 》 
有 一 种 思想 倾 癌 认为 电荷 是 由 微小 的 粒子 附 融 的 。 这 种 想法 很 像 纯净 水 
一 样 天 然 无 味 。 但 人 是 不 能 超越 时 代 的 ， 如 果 当 时 的 洛 伦 效 能 够 在 数学 
上 证 明 电荷 是 量子 化 的 ， 那 他 才 可 能 具有 超越 爱 因 斯 坦 的 地 位 。 

但 洛 伦 效 还 做 了 其 他 事情 。 

1880 年 开始 ， 就 有 一 个 叫 麦 殉 耳 孙 的 美国 海军 军官 ， 是 一 个 僻 士 ， 
在 欧洲 他 搞 了 一 个 实验 ， 企 图 证 明 地 球 绕 太 阳 系 的 公转 速度 会 影响 到 他 
设计 的 干涉 仪 的 干涉 条 纹 。 

可 惜 ， 破 克 耳 了 外 的 实验 总 是 得 到 零 结 果 ， 也 束 是 说 ， 光 的 传播 速度 
并 不 会 和 地 球 的 公转 速度 简单 辣 加 上 去 一 一 这 其 实 束 是 狭义 相对 论 的 全 
部 意义 所 在 :“ 光 速 在 任何 参考 系 都 不 变 。” 交 殉 耳 孙 的 实验 也 引起 了 洛 
伦 效 的 注意 。 洛 伦 效 证 明 ， 当 把 麦 元 斯 韦 的 电磁 场 方 程 组 用 伽利略 变换 
从 一 个 参考 系 变换 到 男 一 个 参考 系 时 ， 真 空中 的 光速 将 不 是 一 个 不 变 的 
量 ， 从 而 导致 对 不 同 惯性 系 的 观察 者 来 说 ， 朗 克 斯 圳 方程 及 各 种 电磁 效 
应 可 能 是 不 同 的。 为 了 解决 这 个 问题 ， 洛 伦 兹 提出 了 为 一 种 变换 公式 ， 
即 洛 伦 兹 变换 ， 用 洛 伦 兹 变换 ， 将 使 麦克 斯 书 方 程 从 一 个 惯性 系 变 换 到 
为 一 个 惯性 系 时 保持 不 变 。 当 时 写 出 洛 伦 兹 变换 的 还 男 有 他 人 ， 各 上 自 有 
目 己 的 思路 ， 比 如 伏 瓦 基 融 是 想 要 波动 方程 的 算 子 在 东 个 变换 下 形式 不 
变 来 研究 问题 的 ， 经 过 痛 百 挣扎 ， 他 也 写 出 了 洛 伦 效 变换 。 

无 论 怎么 样 ， 历 史 的 发 展 如 当 奔 泥 流 ， 洛 伦 效 变换 是 两 个 参考 系 之 
间 的 线性 变换 ， 这 个 变换 开始 在 江湖 上 流传 起 来 ， 但 其 物理 解释 ， 他 们 
都 没有 解释 对 。 

洛 伦 效 的 研究 工作 ， 总 离开 真正 靠 谱 的 解释 兰 之 坚 厘 ， 但 也 足以 请 


以 千里 一 一 比如 他 对 喜 曼 效应 的 解释 是 经 典 谐振 子 上 加 上 一 个 电磁 力 引 
起 的 经 典 频率 的 交错 ， 并 且 因为 这 个 不 太 靠 谱 的 解释 得 到 了 话 贝 尔 奖 
金 。 他 把 自己 得 到 的 洛 伦 效 变换 看 成 是 一 个 绝对 静止 参考 系 和 一 个 相对 
匀速 运动 参考 系 之 间 的 变换 一 可是， 宇宙 中 有 绝对 静止 的 参考 系 吗 ? 
这 上 自然 是 没有 的 。 

于 是 ， 洛 伦 效 在 糊涂 地 做 学 问 的 过 程 中 渐渐 老 去 。 

人 是 往 地 底下 走 的 ， 第 二 年 ， 洛 伦 效 就 死 了 。 德 高 望 重 的 洛 伦 效 离 
开 了 滚滚 红尘 。 


(4) 


洛 伦 效 的 离开 ， 留 下 很 多 东西 。 

他 影响 了 一 个 数学 家 的 成 长 。 

事情 是 这 样 的 。 

1910 年 ，wolfskehl 基 金 悬 沉 的 费 马 大 猜想 的 钱 还 没有 奖 出 去 ， 于 
是 ， 这 个 基金 产生 的 利明 束 用 来 请 科学 家 到 哥 廷 根 去 做 演讲 。 洛 伦 北 作 
为 电子 论 的 数学 大 师 ， 相 对 论 坐 标 变换 的 提出 者 ， 自 然 有 这 个 机 缘 出 现 
在 哥 廷 根 大 学 的 讲堂 之 上 。 

“今天 ， 我 开始 讲 本 次 系列 讲座 的 第 四 讲 ， 物 理学 中 的 新 问题 和 旧 
问题 是 我 们 的 主题 .……” 洛 伦 效 在 台 上 说 。 

台 下 有 一 个 年 轻 人 ， 正 紧 起 了 耳 东 听 ， 突 然 ， 他 听 到 洛 伦 效 
说 ;“...... 基 于 金 斯 的 黑体 辐射 理论 ， 人 们 已 经 知道 的 一 点 是 ， 黑 体 辐 
财 的 光 是 电磁 波 ， 于 是 ， 一 个 很 自然 的 推论 就 在 1905 年 由 英国 的 金 斯 推 
出 一 一 这 是 一 个 驻 波 条 件 ， 任 何 吉 他 手 都 是 很 清楚 的 一 一 吉他 局 手 必须 
要 改变 手指 按 琴 弦 的 位 置 ， 才 能 改变 乐 首 基 频 。 吉 他 基 频 对 应 的 波长 入 
的 半 整 数 倍 等 于 弦 长 L。 


绘画 : 张 素 


同样 道理 ， 按 照 这 个 经 典 图 像 ， 在 一 个 密闭 容 锅 〈 炼 钢 炉 ) 中 ， 电 


磁 波 的 所 有 模式 中 ， 反 弹 形成 驻 波 的 模式 才 是 基本 的 ， 能 量 在 这 些 模式 
之 中 平均 分 配 一 一 这 束 是 金 斯 的 错误 的 黑体 辐 财 谱 。 我 们 考虑 波动 的 驻 
波 模式 ， 那 么 在 这 个 模型 中 ， 很 显然 的 是 ， 电 磁 波 的 基本 频率 模式 是 与 
容器 的 外 形 相关 的 ， 零 频 时 被 称 为 调和 问题 ， 一 般 模式 是 雍 姆 霍 兹 方 
程 ， 总 之 ， 问 题 与 边界 的 形状 有 关系 .…… 在 座 的 各 位 数学 家 ， 我 想 ， 这 
个 问题 对 你 们 来 说 ， 也 许 很 简单 ，.……- 这 个 问题 融 是 解答 振动 方程 ， 我 
们 能 不 能 通过 或 的 声音 ， 来 反 推 出 或 面 的 形状 了 .……. 

台 下 听讲 座 的 年 轻 人 ， 正 是 外 尔 ， 他 是 希 尔 伯 特 的 学 生 ， 功 夫 了 
得 ， 他 马上 知道 ， 这 个 “ 听 音 辨 玖 ”的 反问 题 很 有 意思 。 

他 再 也 坐 不 住 了 ， 党 伦 兹 还 在 台 上 讲 自己 对 这 个 问题 的 一 些 物理 上 
的 猜测 ， 但 外 尔 沉 得 目 己 应 该 马上 退出 江湖 ， 关 门 去 搞 这 个 反问 题 。 他 
突然 感觉 上 自己 得 了 躁 郁 症 ， 站 起 来 ， 朝 门 外 走 去 .…… 他 要 马上 动手 了 。 

一 年 后 ， 外 尔 很 好 地 解决 了 这 个 问题 的 大 部 分 ， 他 得 到 的 结果 是 : 
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是 或 面 振动 发 出 的 声波 的 基本 波长 (特征 波长 》，n CA) 是 比 和 小 的 特 
征 波长 的 个 数 ，S 是 鼓 面 面积 。 

虽然 这 个 数学 问题 在 形式 上 远离 了 黑体 辐射 的 理论 ， 但 产 头 却 是 金 
斯 的 黑体 辐射 驻 波 条 件 。 这 也 是 量子 力学 理论 对 数学 的 反作用 ， 推 动 了 
数学 的 发 展 。 

外 尔 有 自己 的 想法 ， 他 珍藏 洛 伦 北市 给 他 的 物理 遗产 ， 在 1928 年 写 
了 一 本 书 ， 这 书 的 第 一 版 是 在 哥 迁 根 用 德语 出 版 的 ， 影 响 力 不 强 ， 第 二 
版 是 在 普林斯顿 改写 的 ， 被 翻译 为 美文， 讲 的 是 群 论 在 量子 力学 中 的 应 
用 ， 这 本 书 ， 目 然 为 物理 学 家 们 理 清 楚 了 头绪 。 哥 廷 根 数学 学 派 给 最 初 
的 量子 力学 提供 了 数学 解释 。 


15 ” 狄 拉 克 和 矩阵 : 相对 论 与 量子 力学 的 婚姻 
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量子 力学 的 问题 不 但 与 数学 关系 密切 ， 也 与 当时 物理 学 的 另外 一 个 
新 兴学 科 相 对 论 之 间 可 以 建立 一 个 桥 染 ， 这 个 桥梁 是 由 狄 拉克 担任 总 工 
程 师 施工 架设 的 。 

狄 拉克 对 物理 学 的 主要 页 献 是 及 展 了 量子 力学 ， 提 出 了 著名 的 狄 拉 
克 方 程 ， 并 且 从 理论 上 预言 了 正 电 子 的 存在 。 狄 拉克 原来 从 事 相 对 论 动 
力学 的 边缘 研究 ， 上 自从 1925 年 海 森 堡 访 问 剑桥 大 学 以 后 ， 狄 拉克 深 受 影 
响 ， 把 精力 转向 量子 力学 的 研究 。1928 年 他 把 相对 论 引 进 了 量子 力学 ， 
建立 了 相对 论 形式 的 桩 定 滑 方程， 也 就 是 著名 的 狄 拉 克 方 程 。 这 一 方程 
其 有 两 个 特点 : 一 是 满足 相对 论 的 所 有 要 求 ， 适 用 于 接近 光速 运动 的 电 
子 一 一 在 原子 内 ， 电 子 的 运动 速度 大 约 是 光速 的 百 分 之 一 这 个 数量 级 ， 
所 以 不 需要 考虑 狭义 相对 论 效 应 ， 因 为 狭义 相对 论 效应 只 在 接近 光速 的 
情况 下 才 体现 出 来 ; 二 是 它 能 目 动 地 导出 电子 有 目 旋 的 结论 ， 也 就 是 
说 ， 目 旋 是 一 种 相对 论 效应 。 这 一 方程 的 解 很 特别 ， 既 包括 正 能 态 ， 也 
包括 负 能 态 。 狄 拉克 由 此 做 出 了 存在 正 电子 的 预言 ， 认 为 正 电子 是 电子 
的 一 个 镜像 ， 它 们 具有 严格 相同 的 质量 ， 但 是 电荷 符号 相反 。 狄 拉克 根 
所 这 个 图 像 ， 还 预料 存在 痢 一 个 电子 和 一 个 正 电子 互相 漂 灭 放出 光子 的 
过 程 ， 相 反 ， 这 个 过 程 的 逆 过 程 ， 就 是 一 个 光子 潭 灭 产生 出 一 个 电子 和 
一 个 正 电 子 的 过 程 也 是 可 能 存在 的 。1932 年 ， 美 国 物 理学 家 安德森 在 研 
究 宇 宙 射 线 簇 射 中 高 能 电子 径 迹 的 时 候 ， 奇 怪 地 发 现 强 磁场 中 有 一 半 电 
子 同 一 个 方向 偏转 ， 男 一 半 回 相反 的 方 回 仿 转 ， 经 过 和 仔细 辨认 ， 这 束 是 
狄 拉 克 预 言 的 正 电 子 一 一 最 近 2013 年 的 物理 学 大 新 闻 束 是 华人 物理 学 家 
丁 掌中 领导 的 实验 小 组 用 现 了 冷 暗物质 衰变 为 正 负 电子 的 迹象 。 在 1932 


年 以 后 物理 学 家 很 快 又 发 现 了 Y 射 线 产 生 电 子 对 ， 正 、 负 电子 使 撞 “ 酒 
灭 ” 成 光子 等 现象 ， 全 面 印证 了 狄 拉克 预言 的 正确 性 。 狄 拉克 的 工作 ， 
开创 了 反 粒 子 和 反 物 质 的 理论 和 实验 研究 一 一 以 至 于 很 多 日 本 动画 片 里 
都 有 所 谓 的 反 物质 武器 或 者 狄 拉克 海 的 概念 。 他 的 主要 著作 有 1930 年 出 
版 的 《量子 力学 原理 》。 

狄 拉 元 早年 在 布 里 斯 托 尔 大 学 恋 电 机 系 的 时 候 ， 狄 拉克 觉得 自己 简 
直 是 进入 了 一 个 野鸡 大 学 ， 那 里 的 学 生 毕 业 了 以 后 就 是 当 电 机 工程 师 ， 
所 以 多 数 人 缺乏 深 忱 的 思考 ， 这 让 狄 拉克 陷入 孤独 的 境地 。 

他 的 那些 同学 们 总 研究 输入 和 输出 问题 ， 把 一 切 电路 系统 看 成 一 个 
黑箱 子 ， 甚 至 还 把 女孩 子 看 成 是 一 个 黑箱 子 ， 问 如 果 输 入 的 是 精子 ， 输 
出 的 是 孩子 ， 那 么 ， 子 宫 作 为 一 个 黑箱 的 传输 函数 到 底 是 什么 ?他们 还 
问 其 他 的 问题 ， 比 如 女人 分 成 两 个 种 类 ， 纯 情 和 骚 情 ， 那 为 什么 同一 个 
女人 总 是 既 纯情 又 骚 情 ? 

狄 拉 克 心 想 ， 再 没有 比 布 里 斯 托 尔 大 学 更 猥琐 的 大 学 了 。 

不 过 关于 传输 函数 和 女人 种 类 的 问题 ， 深 刻 地 改变 了 狄 拉 死 。 他 意 
识 到 作为 输入 函数 ，delta 函 数 是 可 以 定 出 传输 函数 的 ， 而 至 于 同一 个 女 
人 为 什么 有 不 同 的 侧面 ， 他 感觉 这 似乎 是 一 个 所 谓 表 象 的 理论 。 不 过 ， 
在 当时 ， 关 于 这 个 问题 的 细节 ， 他 还 没有 想 清楚 。 

1921 年 ， 狄 拉克 和 几 个 工科 大 学 生 一 起 聆听 了 关于 相对 论 的 一 系列 
讲座 ， 激 励 他 更 深入 地 思考 时 间 和 空间 的 关系 。 他 起 先 埋头 钻研 爱 丁 顿 
1920 年 出 版 的 畅销 书 《 空 间 、 时 间 和 引力 》 (Space，Time and 
Gravitation) 。 在 随后 的 布 里 斯 托 尔 大 学 数学 研究 结束 之 前 ， 他 已 掌握 
了 狭义 相对 论 和 广义 相对 论 ， 包 括 里 面 所 使 用 的 绝 大 多 数 数 学 工具 。 

大 学 毕业 以 后 ， 他 找 不 到 工作 ， 于 是 ， 就 进入 了 剑桥 大 学 物理 系 读 
研究 生 。 
到 了 剑桥 ， 那 里 的 学 生 素 质 就 真 不 一 样 ， 大 家 总 是 讨论 学 术 问 题 
一 一 比如 四 色 问 题 或 者 完美 正方 形 问题 ， 有 反正 大 家 是 把 数学 当 作 乐趣 来 


钻研 的 。 

狄 拉克 心 想 ，“ 我 喜欢 剑桥 ， 这 里 很 好 。” 

数学 系 的 哈代 教授 还 记得 有 一 次 他 去 医院 探望 那个 印度 数学 天 才 拉 
马 努 扬 ， 拉 马 努 扬 生 于 印度 Erode， 他 十 岁 之 时 才 首 次 接触 数学 ， 但 表 
露出 过 人 的 数学 才华 。 拉 马 努 扬 无 心 学 习 其 他 科目 ， 以 致 考试 经 常 不 及 
格 ， 加 上 家 境 贫困 亦 令 他 无 法 专心 学 习 。 拉 马 努 扬 结 婚 后 利用 他 的 计算 
才能 寻找 工作 ， 最 后 在 会 计 师 楼 上 班 。 他 希望 完全 专心 于 数学 ，1912 一 
1913 年 间 拉 马 努 扬 写 信 给 数位 剑桥 大 学 的 学 者 ， 而 只 有 当时 在 三 一 学 院 
的 哈代 发 现 拉 马 努 扬 的 天 才 。 当 时 哈代 亦 研 究 数论 ， 且 已 是 此 范畴 中 世 
界 首届 一 指 的 学 者 ， 但 哈代 依然 对 拉 马 努 扬 的 研究 成 果 深 表 佩 服 。 哈 代 
最 后 邀请 拉 马 努 扬 到 英国 。 对 于 拉 马 努 扬 的 公式 ， 他 认为 “一 望 而 知 ， 
只 有 最 出 色 的 数学 家 才能 写 下 这 些 公 式 。 它 们 一 定 是 真 的 ， 因 为 根本 没 
有 人 可 以 有 如 此 的 想像 力 去 无 中 生 有 。” 哈 代 曾 提 到 他 本 人 对 数学 最 大 
的 贡献 ， 就 是 “发 现 了 拉 马 努 扬 ”"。 他 认为 拉 马 努 扬 的 天 才 可 以 和 欧 拉 等 
巨 挨 相 比 。 拉 马 努 扬 最 后 在 剑桥 大 学 三 一 学 院 获得 教 席 ， 亦 成 为 英国 手 
家 学 会 的 会 员 。 但 是 因为 拉 马 努 扬 自 小 已 是 体弱多病 ， 他 又 醉心 研究 ， 
始终 无 法 适应 英国 的 气候 及 水 土 ， 最 后 得 了 包括 肺结核 病 在 内 的 多 种 病 
症 。 最 后 他 不 得 不 于 1919 年 回 到 印度 ， 不 久 便 与 世 长 辞 ， 终 年 三 十 三 
岁 。 而 流传 在 剑桥 的 故事 是 这 样 的 ， 有 一 天 哈代 对 拉 马 努 扬 说 他 坐 的 出 
租车 号 牌 是 1729， 他 说 “这 数字 真 没 趣 ， 和 希望 不 是 不 祥 之 兆 ”。 拉 马 努 扬 
却说 : “不 ，1729 是 一 个 相当 有 趣 的 数字 ， 它 可 以 写成 两 对 不 同 立 方 数 
之 和 ， 而 在 拥有 这 特性 的 数字 中 ，1729 是 最 小 的 一 个 。” 这 个 故事 在 剑 
桥 早已 成 为 美谈 ， 当 狄 拉克 进来 的 时 候 ， 他 也 听 说 了 这 个 有 点 装 X 的 故 
事 。 
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到 了 1928 年 ， 狄 拉克 已 经 发 展 了 量子 力学 表象 理论 ， 表 象 理论 的 核 
心思 想 是 把 量子 力学 的 波 函 数 看 成 是 一 个 抽象 的 矢量 ， 生 活 在 一 个 抽象 
的 希 尔 伯 特 空间 之 中 。 换 句 话 说 ， 他 已 经 理解 到 大 学 时 代 那 些 同学 们 在 
讨论 的 那些 关于 女人 的 话题 一 一 女人 其 实 是 一 个 希 尔 伯 特 空间 里 的 抽象 
矢量 ， 你 要 想 了 解 这 个 女人 ， 可 以 把 她 投影 到 了 商场 ， 也 可 以 把 她 投影 到 
厨房 ， 反 正 ， 在 不 同 的 地 方 ， 她 会 有 不 同 的 表现 。 离 开具 体 语言 环境 谈 
论 女 人 ， 是 坚 无 意义 的 。 

这 已 经 是 登峰造极 之 作 了， 但 狄 拉克 还 是 深 深 地 为 两 件 事情 吾 恼 : 

1. 完美 正方 形 ( 拉 格 表 日 四 平方 和 定理 的 高 级 版 本 ， 哈 代 肯 定 也 
在 思考 这 个 问题 》。 存 在 不 存在 一 个 以 整数 为 边 长 的 正方 形 ， 它 的 面积 
可 以 被 分 裂 为 4 个 小 的 不 相等 的 整数 边 长 的 正方 形 之 和 ? 

2， 蔡 定 请 的 方程 不 是 洛 伦 效 不 变 的 《不 满足 目 己 的 偶像 爱 因 斯 坦 
提出 的 狭义 相对 论 〉。 存 在 不 存在 一 个 方法 ， 把 波动 方程 的 算 子 开 根 
9 得 到 = 一 人 钦 困 的 完 于 ? 

一 切 尽 在 想像 。 一 个 晚上 ， 他 梦 见 目 己 找到 了 解决 第 2 个 问题 的 方 
法 : 其 实 ， 要 想 对 相对 论 性 的 波动 方程 的 算 子 开 根 号 也 许 是 可 以 实现 
的 ， 你 可 以 假装 已 经 开 了 根 号 了 ，.……. 

对 于 宽 米 来 说 ， 通 往 上 稼 铺设 的 林 戎 道 去 接近 上 禹 的 最 短路 线 是 通 
过 泡 利 。 当 泡 利 搞 出 自 旋 为 /2 的 粒子 时 ， 费 米 发 展 了 它们 的 统计 学 ， 
当 泡 利 提出 中 微 子 假设 的 时 候 ， 费 米 也 马上 做 出 来 B 惨 变 的 4 费 米 子 理 
论 。 狄 拉克 也 是 如 此 ， 他 时 刻 关 注 着 泡 利 的 动作 ， 因 为 在 他 的 潜意识 
中 ， 泡 利 是 上 芝 派 驻 在 人 间 的 代表 。 

我 们 再 回顾 一 下 当时 的 情景 ， 泡 利 从 赛 曼 效应 的 复杂 的 光谱 数据 中 
得 到 了 一 个 很 大 的 猜想 ， 这 个 猜想 简直 可 以 与 那个 既 不 能 被 证 实 叉 不 能 
被 推翻 的 哥 德 巴赫 猜想 相提并论 。 泡 利 猜想 说 :“ 任 意 两 个 目 旋 为 /2 的 
粒子 ， 不 能 占据 同一 个 量子 态 。” 这 就 是 泡 利 不 相 容 原理 一 一 到 1940 年 
才 被 泡 利 目 己 证 明 出 来 “利用 所 谓 目 旋 统 计 关 系 ， 这 来 源 于 量子 场 论 能 


量 正定 加 上 洛 伦 效 不 变性 以 及 哈密 顿 算 子 的 尼 米 性 ) 。 当 在 没有 被 证 明 
之 前 ， 泡 利 的 猜想 无 往 而 不 胜 ， 江 湖上 已 经 把 它 鉴定 为 真理 。 

泡 利 得 到 了 非 相 对 论 性 目 旋 的 表示 一 一 也 就 是 著名 的 泡 利 窍 阵 。 因 
为 本 书 是 科普 读物 ， 读 者 群 默认 为 局 中 生 为 主 ， 所 以 ， 在 这 里 要 缓慢 地 
解释 一 下 泡 利和 矩阵 。 在 物理 学 里 ， 一 般 把 矢量 M 写 成 3 个 分 量 的 线性 组 
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M = aliel + aoe + a3e3 


其 中 ，e1，e,，,，e@s 是 基 矢 量 。 


如 末 要 求 ，M 自 己 和 上 自己 的 内 积 如 下 初中 生 的 数学 〉: 
M- M = af+a2+a3 
则 相当 于 要 求 ， 基 矢量 满足 如 下 条 件 : 
本 二 
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| Ci Ci 一 0 


这 里 i 利 j 取 1，2，3。{ } 表 示 正 对 称 符号 。 

这 样 的 基 矢 量 ， 自 然 是 可 以 用 和 拖 阵 表示 出 来 的 。 对 于 1x1 的 矩阵 表 
示 ， 就 是 大 家 熟悉 的 直角 坐标 系 的 3 个 基 矢 量 。 对 于 2x2 的 矩阵 表示 ， 就 
是 泡 利 找到 的 3 个 矩阵 。 

泡 利 是 用 三 个 2x2 的 矩阵 来 表示 非 相 对 论 自 旋 1/2 的 电子 的 。 

这 是 一 个 伟大 的 重复 发 明 ， 因 为 数学 家 早已 经 在 搞 这 个 su 〈2) 李 
代数 了 一 一 su 〈2) 李 代 数 当时 给 人 的 感觉 好像 痣 尾 ， 数 学 家 并 不 清楚 
其 功能 。 泡 利 出 现 以 后 ， 代 表 上 帝 赋 予 其 意义 。 泡 利和 矩阵 正 是 su (2) 
李 代 数 。 

狄 拉克 自然 很 清楚 泡 利 的 工作 。 泡 利得 到 自 旋 1/2 的 表示 ， 却 没有 
说 明 为 什么 要 有 自 旋 。 这 让 狄 拉克 心花怒放 ， 他 觉得 应 该 马上 上 去 搞 一 
把 。 很 快 ， 他 发 现 ， 满 足 狭 义 相 对 论 的 克 莱 英 高 登 波动 方程 自然 是 洛 伦 


效 不 变 的 ， 那 么 开 根 号 以 后 ， 依 然 是 满足 狭义 相对 论 的 ， 只 不 过 这 个 时 
候 时 间 和 空间 的 地 位 是 平等 的 ， 指 标 也 就 变 成 了 4 个 。 但 他 会 遇 到 泡 利 
遇见 过 的 性 质 类 似 的 问题 ， 那 残 是 要 求 找 到 一 个 代数 的 表示 。 


Nesse 二 主 ] 


其 中 i 和 j 取 1，2，3，4。 

仿 包 利 当 年 为 了 得 到 泡 利 矩 阵 ， 是 做 矢量 的 平方 ， 现 在 ， 我 反 过 
来 ， 是 开 算 子 的 根 号 ..…... 当时 他 在 三 维 欧 几 里 得 空间 里 做 ， 现 在 我 在 四 
维 平 坦 时 空 里 做 ， 除 此 之 外 ， 我 与 他 之 间 还 有 什么 区 别 昵 ? .……. ” 狄 拉 
元 在 暗中 涪 泪 ,， “难道 我 真 的 不 能 超越 泡 利 吗 ? 难道 我 这 蕴 子 ， 仪 仪 是 
为 了 把 泡 利 矩 阵 改 名 为 狄 拉 元 矩阵 吗 ?” 

无 论 怎 么 样 ， 先 把 这 个 狄 拉 克 算 了 泗 〈( 相 对 论 性 自 旋 的 表示 ， 自 动 包 
含 反 粒子 ) 写 出 来 吧 。 最 简单 的 写法 是 4x4 的 四 个 矩阵 。 写 出 来 以 后 ， 
就 得 到 了 狄 拉 克 方 程 ,，“ 方 程 比 人 还 要 聪明 ”一 一 狄 拉 克 发 现 ， 这 个 方程 
里 ， 不 但 有 自 旋 ， 而 且 还 有 负 能 量 的 电子 。 


(3) 


当时 ， 狄 拉克 束 傻 了 ， 怎 么 办 ? 开 根 号 出 负数 是 初中 生 都 知道 的 东 
西 ， 但 现在 出 现 负 的 能 量 ， 怎 么 解释 ? 如 果 电 子 可 以 明 负 能 量 跃 迁 ， 而 
负 能 量 义 没有 最 小 数值 ， 那 么 所 有 的 电子 部 可 能 跃迁 到 负 能 量 。 这 样 的 
话 ， 宇 宙 是 不 稳定 的 一 一 换 句 话说 ， 如 果 股 票 市 场 不 存在 一 个 市 场 底 ， 
那么 所 有 股票 的 价格 可 能 要 跌 到 零 ， 甚 至 跌 成 负数 。 这 样 的 股票 市 场 与 
屠 罕 场 还 有 什么 区 别 ? 再 说 了 ， 如 宁 存 在 负 的 股票 价格 ， 那 么 买 进 股票 
的 人 不 但 花 了 钱 而 且 还 欠 了 上 市 公司 一 屁股 的 债 ， 那 买 股票 的 人 ， 是 真 
正 的 傻 呀 。 不 可 能 ， 一 定 不 可 能 ， 必 须 存在 一 个 市 场 底 。 

狄 拉 殉 心 想 ， 我 要 引进 一 个 猜想 ， 类 似 于 泡 利 猜想 。 于 是 ， 狐 拉克 
也 提出 了 一 个 猜想 ， 这 个 猜想 是 这 样 说 的 :“ 负 能 量 的 电子 海 已 经 个 充 


满 。” 

在 英伦 这 个 岛国 的 四 周 ， 到 处 是 满 得 快 溢出 的 海水 ， 海 鸭 像 和 平 多 
一 样 在 天 边 盘旋 ， 其 实 这 个 地 球 上 到 处 都 是 山 ， 只 不 过 有 些 山谷 被 水 填 
满 ， 也 就 成 了 海 。 


外 一 篇 ”量子 力学 中 的 相位 

狄 拉克 作为 量子 力学 的 集大成 者 ， 其 深 稻 也 锭 异 于 常人 。 后 来 有 人 
问 狄 拉 元 ， 在 量子 力学 中 ， 是 测 不 准 原理 最 重要 吗 ? 狄 拉克 回答 说 ,不 
是 ， 在 量子 力学 中 相位 才 是 最 重要 的 。 

这 到 底 是 什么 意思 呢 ? 

如 果 你 只 知道 虚数 单位 ; = -1 (当然 也 可 以 是 一 i ) ， 那 么 你 是 
否 觉 察 不 出 下 面 这 个 式 子 的 错误 ? 


EN 
如 果 你 在 一 念 之 差 选 择 了 放弃 学 习 物 理 或 者 是 数学 ， 是 否 你 一 辈子 
也 不 会 知道 问题 的 答案 ?如果 多 年 后 一 个 阴郁 的 下 午 ， 你 在 大 学 的 课堂 
上 摆弄 着 手机 ， 你 完全 忘记 了 这 是 一 门 叫做 “数学 物理 方法 ”或 者 是 “ 复 
变 函 数 ” 的 课程 ， 这 时 候 讲 台 上 日 发 人 苍苍 的 老 教 授 在 黑板 上 重新 写 下 这 
个 你 今天 第 一 次 看 到 的 等 式 ， 你 是 否 会 记得 你 今天 对 物理 和 数学 的 兴 
趣 ? 
话 扯 远 了 ， 其 实 上 面 这 个 等 式 只 不 过 是 复 变 函数 中 的 一 个 简单 的 习 
题 。 它 当然 是 错误 的 ， 错 误 就 在 于 -] 的 值 不 止 一 个 ， 而 是 等 于 
1 _，k 二 0，1，2，3...， 它 有 无 限 多 个 值 。 这 ， 就 是 复数 的 


kta 


E 
世界 ! 
因为 有 了 离散 的 群体 ， 所 以 我 们 有 了 整数 ， 因 为 整数 的 比值 有 可 能 


不 是 整数 ， 所 以 有 了 分 数 ， 因 为 边 长 为 1 的 正方 形 对 角 线 的 长 度 既 不 是 
整数 也 不 是 分 数 ， 于 是 我 们 有 无 限 不 循环 小 数 -他 们 组 合 在 一 起 ， 就 
成 了 实数 ， 如 果 负 数 也 可 以 做 宕 运算 ， 我 们 就 可 以 把 实数 再 扩大 为 复 
数 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 西 帕 索 斯 因为 发 现 了 无 理 数 而 遭 到 残害 ， 卡 当 引 
入 了 复数 获得 荣誉 ， 世 事 就 是 这 么 无 常 ， 同 样 是 扩大 了 数 域 ， 在 不 同 的 
时 代 就 有 不 同 的 命运 。 

一 个 复数 由 实 部 〈 实 数 部 分 ) 和 虚 部 〈 虚 数 部 分 ) 构成 ， 比 如 z=x 
二 iy， 其 中 x，y 是 实数 。 利 用 著名 的 欧 拉 公式 si _ wosb + ising 也 可 


以 把 复数 写成 2 一 pe 的 形式 ， 其 中 。_” [2 是 z 的 模 


arctan 一 称 为 z 的 幅 角 。 这 有 点 像 是 把 直角 坐标 变换 到 极 坐 标的 感 


9 圭 

觉 ， 在 相同 的 p 不 同 6 的 情况 下 “矢量 ”的 长 度 并 没有 改变 。 于 是 物理 学 家 
管 这 个 e9 称 为 相位 因子 ， 起 初 还 看 不 到 它 有 多 大 的 能 耐 ， 但 是 随 着 时 间 
的 推移 科学 的 进步 ， 它 的 作用 越 来 越 大 起 来 。 就 连 著名 物理 学 家 、 诺 由 
尔 物理 学 奖 获得 者 杨 振 宁 先 生 也 说 过 :“.….. 量 了 化 、 对 称 和 相位 因子 
是 20 世 纪 物理 学 的 主旋律 。” 那 么 ， 这 个 连 “矢量 模 长 "都 改变 不 了 的 相 
位 ， 究 竟 是 怎样 在 物理 学 中 产生 影响 的 呢 ? 

在 量子 力学 中 一 个 微观 粒子 体系 的 状态 ， 用 一 个 波 函 数 灿 来 完全 描 
述 ， 而 波 函数 是 希 尔 伯 特 空间 中 的 一 个 矢量 。 在 空间 中 找到 某 粒子 的 
概率 是 由 模 的 平方 lyP， 也 就 是 概率 只 跟 这 个 矢量 的 长 度 有 关 ， 而 它 的 相 
位 ， 在 取 模 平方 的 过 程 中 将 被 消去 。 而 实验 中 能 测 得 的 物理 量 只 是 波 函 
数 模 的 平方 ， 也 就 是 概率 。 所 以 在 量子 力学 的 早期 ， 有 些 物理 学 家 们 并 
没有 重视 这 个 相位 因子 。 直 到 一 个 实验 现象 浮 出 水 面 .….， 

1959 年 ， 阿 哈 罗 夫 和 波 姆 发 表 了 一 篇 论文 ， 其 中 提 到 电子 干涉 中 ， 
波 函 数 v 的 相位 可 能 会 受到 磁 矢 势 的 影响 。 第 二 年 就 有 人 做 了 这 个 实 
验 ， 他 就 是 钱 伯 斯 ， 一 个 实验 物理 学 家 。 那么， 什么 是 AB 效 应 呢 ? 


电子 衍射 的 装置 


上 图 中 Ss 是 电子 源 ，1、2 是 挡 板 上 两 个 极 小 的 狭 缝 ， 狭 颖 之 后 有 承 
接 屏 。 承 接 屏 上 有 荧光 物质 ， 当 电子 打 在 其 上 时 会 发 出 光亮 ， 就 可 以 知 
道 电子 主要 落 在 屏 上 的 什么 地 方 。 而 B 是 一 根 通 电 螺 线 管 ， 磁 场 被 封锁 
在 管内 。 实 验 先 在 没有 B 的 情况 下 进行 电子 干涉 ， 在 承接 屏 上 得 到 电子 
干涉 图 样 。 然 后 加 入 B，B 是 一 个 小 泊 围 的 、 非 常 徘 近 挡 板 的 螺 线 管 ， 
所 以 不 会 阻挡 到 电子 的 运动 。 从 理论 上 来 说 电子 并 没有 经 过 磁场， 承接 
屏 的 图 样 应 该 不 会 有 什么 变化 。 但 是 实验 事实 却 让 人 人 惊讶， 承接 屏 的 干 
涉 图 样 改变 了 了， 电子 的 运动 发 生 了 变化 ! 

这 个 实验 最 爆炸 性 的 结论 是 仅 用 磁感应 强度 描述 磁场 不 是 完备 的 ， 
磁 和 天 势 也 会 有 物理 实在 。 但 是 我 们 从 另 一 个 角度 去 想 想 ， 为 什么 电子 打 
在 荧光 屏 上 各 处 的 亮度 改变 了 ? 你 可 以 次 是 打 在 菏 处 的 电子 数量 减少 
了 ， 而 打 在 为 一 处 的 电子 数量 增加 了 。 但 是 考虑 到 电子 的 波 粒 二 象 性 ， 
我 们 应 该 认为 这 是 相位 在 作 景 。 既 然 电 子 是 波 ， 那 么 就 会 发 生 相 干 登 加 
增强 和 减弱 ;实际 上 这 个 电子 的 干涉 实验 就 是 在 证 明 这 一 点 。 而 在 波 的 
登 加 中 ， 并 不 是 简单 的 振幅 相 加 ， 而 是 必须 考虑 到 相位 的 相干 登 加 。 形 
象 地 说 ， 这 种 县 加 不 是 1 十 1 二 2， 而 是 x<1 十 1<y 这 样 一 种 形式 。 具 体 等 


于 多 少 ， 这 要 看 所 处 在 的 相位 。 所 以 AB 效 应 造 出 的 影响 ， 是 改变 了 电 
子 的 相位 ， 使 得 在 茶 处 本 来 发 生 相 长 干涉 的 地 方 发 生 了 相 消 干涉 ， 造 出 
承接 屏 图 样 的 变化 。 

此 后 对 于 量子 力学 相位 的 研究 越 来 越 多 ， 取 得 的 成 果 也 越 来 越 多 。 
特别 是 1984 年 英国 物理 学 家 贝 利 发 现在 几何 相 中 的 一 种 依赖 于 含 时 参量 
的 相位 ， 称 为 贝 利 相 ， 更 是 在 物理 学 的 其 他 领域 如 量子 信息 、 凝 聚 态 、 
量子 光学 等 有 着 重大 的 应 用 。 而 关于 量子 力学 的 相位 的 研究 ， 现 在 依然 
古 前 沿 的 问题 。 因 为 ， 正 是 因为 量子 力学 的 相位 ， 才 有 了 量子 力学 的 相 
干 登 加 ， 才 有 了 不同 于 平常 世界 1 十 1 二 2 的 量子 世界 的 千奇百怪 。 


16 海鸥， 马 约 拉 纳 


(1) 


每 一 只 海鸥 都 是 一 个 死去 水 手 的 灵魂 。 
假如 你 去 一 个 海滨 城市 ， 在 浪漫 暧昧 的 夜晚 ， 徐 徐 海风 吹拂 之 下 ， 
一 些 游轮 餐厅 会 放 着 这 样 的 音乐 ， 那 是 Rod Stewart 的 SAILING: 


Iam sailing, I am sailing...cross the sea. 


Iam sailing stormy waters, ... 


Can you hear me, can you hear me, through the dark night far away? 


Iam dying, forever crying, to be with you; who can say? 


Oh Lord, to be near you, to be free. 

20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 费 米 还 在 意大利 刚 开始 经 营 他 的 新 罗马 第 国 ， 
有 一 个 极端 帅气 清秀 的 年 轻 人 马 约 拉 纳 是 他 的 学 生 。 当 时 他 俩 都 只 有 二 
十 几 岁 ， 年 轻 而 有 梦想 。 

马 约 拉 纳 说 : “每 隔 500 年 才 有 一 个 类 似 阿 基 米 德 或 牛顿 这 样 的 科学 
家 出 现 ， 而 每 隔 100 年 就 会 有 1 至 2 个 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 这 样 的 人 出 现 。” 

费 米 说 :“ 那 费 米 是 几 百 年 出 一 个 ? ” 

马 约 拉 纳 说 :“ 我 们 谈 的 是 爱 因 斯 坦 与 玻 尔 .…...” 

马 约 拉 纳 21 岁 的 时 候 加 入 了 罗马 大 学 物理 研究 所 由 费 米 领导 的 研究 
组 ， 这 个 组 里 汇集 了 一 批 意 大 利 当 时 最 优秀 的 青年 物理 学 家 。 大 家 紧密 
团结 在 费 米 周围 进行 工作 ， 唯 有 马 约 拉 纳 是 一 个 单打 独 斗 的 人 。 不 过 他 


的 超级 分 析 与 计算 能 力 及 天 才 的 物理 直 党 对 整个 研究 组 的 帮助 是 无 法 估 
量 的 。 马 约 拉 纳 确实 是 个 计算 天 才 : 只 要 有 他 在 的 地 方 ， 就 没有 人 会 用 
计算 尺 和 笔算 。 只 要 需要 问 他 ， 请 告诉 我 1538 的 对 数 ， 或 者 ，243 的 平 
方 根 乘 以 578 的 立方 根 等 于 多 少 ， 他 都 能 很 快 得 到 答案.……. 费 米 和 他 曾 
有 过 一 场 计算 能 力 的 PK， 费 米 用 纸 笔 计算 尺 ， 马 约 拉 纳 只 用 脑子 ， 然 

后 比赛 结果 是 平局 .……. 而 众所周知 ， 费 米 的 计算 能 力也 是 非常 强 的 : 后 
来 在 美国 爆炸 原子 弹 的 时 候 ， 他 束 站 在 很 远 处 ， 手 里 拿 张 纸 ， 撕 成 碎 纸 
片 。 原 子弹 的 种 击 波 来 了 ， 他 把 碎 纸 一 扔 ， 然 后 根据 纸 片 被 卷 走 的 高 

度 、 速 度 和 距离 计算 释放 的 能 量 值 。 冲 击 波 走 了 ， 他 束 算 出 来 了 了 7， 而 且 
计算 出 来 的 结果 和 精密 仪器 测试 的 结果 不 相 上 下 ...... 有 一 次 费 米 正在 计 
算 中 子 的 寿命 ， 在 黑板 上 算 啊 算 ， 马 约 拉 纳 驶 站 在 劳 边 想 啊 想 。 最 后 费 
米 说 我 得 到 结果 了 ， 结 果 他 听 到 马 约 拉 纳 说 , “算出 来 是 十 五 分 钟 

吧 。” 费 米 当 时 就 郁 间 了 ， 和 觉得 马 约 拉 纳 计算 能 力 远 比 自己 强 ， 他 把 粉 
笔 一 甩 ， 就 走出 去 了 。 

马 约 拉 纳 对 自己 的 研究 工作 自我 要 求 很 高 ， 他 很 少 发 表 研 究 成 果 ， 
除非 他 本 人 觉得 研究 结论 已 经 无 可 挑剔 。1929 年 ， 费 米 研究 组 的 成 员 之 
一 瑞 防 缉 (Franco Rasetti) 在 美国 加 州 理工 学 院 进行 访问 研究 时 ， 测 量 
了 氨 原 子 核 的 自 旋 数 ， 其 结果 却 是 “1”。 配 约 拉 纳 立 刻意 识 到 原子 核 应 
该 是 由 带 正 电 的 质子 和 一 种 个 带电 的 、 质 量 与 质子 相近 且 上 日 嵌 亦 为 1 的 


粒子 所 组 成 。 他 把 这 种 粒子 叫做 “中 性 质子 *"， 也 残 是 人 们 后 来 发 现 的 中 
子 。 有 具体 到 氮 原 子 核 ， 其 组 成 应 为 七 个 质子 加 七 个 “中 性 质子 ”。 他 同时 
也 意识 到 ， 为 了 使 原子 核 不 致 因 内 部 的 质子 们 “同性 相 斥 ”而 分 般 离 析 ， 
核 内 一 定 存在 一 种 比 电磁 力 强 得 多 的 相互 作用 力 ， 他 称 为 “交换 作用 

力 ' 一 一 这 就 是 后 来 人 们 所 说 的 强 相 互 作 用 力 。 他 建构 的 这 套 原 子 核 稳 
定性 理论 可 以 说 是 现代 量子 色 动 力学 的 前 身 。 可 是 不 知 出 于 何 种 原因 ， 
尽管 费 米 费 尽 展 舌 ， 马 约 拉 纳 却 始终 拒绝 把 这 个 理论 拿 出 去 发 表 。 


几 个 月 后 ， 俄 国 的 物理 学 家 伊 万 年 科 (Dmitri Ivanenko) 认识 到 了 
中 子 的 存在 ， 海 森 堡 也 发 表 了 与 马 约 拉 纳 非常 接近 的 理论 。 费 米 抱 怨 他 
坐 失 恨 机 ， 马 约 拉 纳 也 仅仅 一 笑 置 之 一 一 从 这 里 也 许可 以 看 出 马 约 拉 纳 
是 一 个 比较 淡漠 的 青年 ， 也 许 还 有 点 抑郁 。 

马 约 拉 纳 还 是 第 一 个 想到 宇 称 可 能 不 守恒 的 人 一 一 这 个 问题 就 是 后 
来 李 政 道 与 杨振宁 得 话 贝 尔 物理 学 奖 的 研究 课题 。 

宇 称 是 一 种 描述 粒子 在 空间 反 演 变换 下 性 质 的 物理 量 。 就 像 我 们 有 
的 人 习惯 用 右手 写字 ， 有 的 人 习惯 用 左手 一 样 ， 基 本 粒子 的 自 旋 也 具有 
类 似 的 特性 一 一 左旋 与 右 旋 。 对 大 多 数 粒 子 来 说 左旋 与 右 旋 是 对 称 的 ， 
即 如 果 存 在 具有 左旋 的 A 粒 子 ， 就 一 定 也 存在 具有 右 旋 的 A 粒 子 。 假 如 
一 个 具有 左旋 的 A 粒 子 去 照 锐 子 ， 镜 子 里 看 到 的 就 是 一 个 具有 右 旋 的 A 
粒子 。 在 粒子 的 相互 作用 中 ， 如 果 以 左旋 粒子 取代 同 种 的 右 旋 粒子 而 结 
果 不 变 ， 这 种 相互 作用 就 具有 左 与 右 的 对 称 性 。 粗 略 地 说 ， 这 就 是 宇 称 
本 恒 。 

宇 称 只 在 弱 相 互 作 用 过 程 中 会 不 守恒 ， 而 弱 相 互 作用 一 般 都 涉及 中 
微 子 。 中 微 子 有 非常 奇特 的 性 质 都 是 左旋 的 。 也 就 是 说 ， 如 果 一 个 
左旋 中 微 子 去 照 镜 子 ， 锁 子 里 则 什么 都 没有 ， 因 为 右 旋 中 微 子 根本 就 不 
存在 。 

马 约 拉 纳 是 研究 中 微 子 的 理论 家 ， 他 当时 就 已 经 极 有 可 能 已 经 意识 
到 了 中 微 子 的 这 种 高 度 不 对 称 性 。 他 在 20 世 纪 30 年 代 初 开始 建构 的 中 微 
子 理论 。 到 了 1941 年 中 国 的 物理 学 家 王 洽 昌 也 开始 研究 中 微 子 ， 并 且 提 
出 测量 方案 。 

1932 年 ， 由 于 健康 原因 ， 马 约 拉 纳 辞去 了 在 罗马 大 学 物理 研究 所 的 
只 位 ， 开 始 了 长 达 四 年 几乎 足 不 出 屋 的 “闭关 ”生活 。 在 这 四 年 里 他 没 发 
表 过 什么 论文 ， 却 完成 了 一 批 杂 七 杂 八 的 小 型 研究 ， 包 括 地 球 物理 、 电 
子 工程 、 数 学 和 相对 论 。 到 了 1937 年 ， 在 没有 任何 征兆 的 情况 下 ， 他 突 
然 “ 破 关 ” 而 出 ， 去 应 聘 意大利 巴 勒 英 大 学 的 一 个 教授 职位 。 在 应 聘 要 求 


当中 有 一 条 是 必须 提交 一 篇 论文 ， 于 是 他 就 将 那 篇 已 经 尘封 五 年 之 久 的 
有 关中 微 子 的 文章 拿 了 出 来 ， 这 样 才 使 世人 有 机 会 一 睹 他 的 极 富 想象 力 
的 中 微 子 理论 。 

1938 年 3 月 25 日 他 给 家 人 和 他 任职 的 那不勒斯 大 学 物理 研究 所 所 长 
卡 瑞 利 (Antonio Carrelli) 各 留 了 一 封 短信 后 ， 就 登 上 了 一 舟 开 往 西 西 
里 首府 巴 勒 英 的 邮 船 。 一 般 人 和 警方 都 把 这 两 封 信和 解读 为 绝 命 书 。 不 过 
也 有 两 件 事 令 人 费解 一 一 他 支 领 了 半年 的 薪水 并 融 走 了 所 有 重要 的 科研 
笔记 ， 这 不 大 像 一 个 准备 自杀 之 人 所 为 。 尽 管 如 此 ， 如 果 事 情 到 此 为 
止 ， 人 们 大 都 还 是 会 认定 他 自杀 了 。 可 出 人 意料 的 是 ， 他 平安 抵达 了 巴 
勒 英 ， 而 且 又 发 了 一 封 电 报 和 一 封 信 给 卡 瑞 利 。 电 报 仪 一 句 话 “ 别 紧 
张 ， 信 随后 就 到 ”， 信 里 则 明确 说 他 放弃 了 自杀 的 念头 。 根 据 记 录 ， 他 
确实 买 了 返回 那不勒斯 的 船 票 ， 而 且 有 个 同 舱 人 三 人 住 一 间 舱 房 ) 
作证 说 ， 他 在 那不勒斯 下 船 时 ， 马 约 拉 纳 还 在 舱 里 睡 谢 。 但 马 约 拉 纳 却 
从 人 间 蒸 发 了 ， 没 人 确切 知道 他 是 否 在 那不勒斯 下 了 船 ， 甚 至 连 他 到 底 
上 没 上 开 往 那不勒斯 的 船 也 是 个 未 知 数 。 这 种 不 确定 的 结局 ， 为 后 人 留 
下 了 想象 的 空间 。 以 致 几 十 年 来 不 断 有 人 宣称 在 世界 的 不 同 角 沙 遇见 过 
马 约 拉 纳 ， 版 本 之 一 是 : 在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 他 经 各 在 智利 的 一 个 小 酒 
馆 里 吃饭 ， 还 在 餐巾 纸 上 演 算数 学 问题 ..…. 这 些 传闻 无 一 得 到 证 实 ， 候 
怕 均 是 媒体 的 炒作 。 时 至 今日 ， 意 大 利 人 也 没有 筷 记 他 。 他 多 次 成 为 科 
幼小 说 或 电影 的 主角 ， 甚 至 还 有 关于 他 的 科幻 连 环 画 集 。 在 连环 画 里 ， 
杞 约 拉 纳 的 结局 最 为 辉 焊 一 一 被 外 星人 接 走 了 ! 

总 之 ， 很 多 年 以 后 ， 马 约 拉 纳 跳 上 帆船 出 去 航海 ， 意 大 利 的 海 也 是 
那么 鉴 ， 源 行 渐 远 ，.……. 马 约 拉 纳 消失 在 海平 面 之 下 .……. 物 理学 并 不 是 
簿 奖 机 ， 但 物理 学 家 的 命运 似乎 也 有 很 多 面 ， 没 有 人 知道 马 约 拉 纳 是 自 
杀 了 ， 还 是 失踪 了 ? 江湖 上 有 流言 说 ， 瑟 约 拉 纳 决 定 消失 是 因为 他 
己 经 预见 到 原子 弹 将 毁灭 地 球 ， 他 只 想 把 首 容 笑 貌 留 在 人 们 的 记忆 里 
一 一 而 假如 真是 这 样 的 ， 那 么 原子 弹 的 制造 者 费 米 显然 有 不 可 推 邹 的 员 


< 


任 ， 这 真是 “兄弟 一 场 ， 我 不 杀 伯 仁 ， 伯 仁 因 我 而 死 ”。 


(2) 


狄 拉克 在 1928 年 得 到 的 四 分 量 旋 量 是 一 个 复 函 数 ， 四 个 狄 拉 克 和 矩阵 
也 是 复 的 。 狄 拉克 猜想 ， 负 能 量 电子 海 已 经 充满 了 ， 那 么 如 果 负 能 量 电 
子 海里 的 电子 被 激 友 为 正 能 量 电 子 ， 显 然 会 挖 出 一 个 夯 卜 人 负 能 量 
子 ) 留 下 一 个 坑 (缺少 一 个 负 能 量 带 负电 蓓 的 电子 ， 相 当 于 多 了 一 个 正 
能 量 带 正 电荷 电子 ) 一 一 于 是 ， 狄 拉克 把 这 个 式 卜 坑 理 解 为 反 粒 子 。 

狄 拉 克 做 完 这 些 工作 以 后 ， 他 在 物理 学 上 的 贡献 就 已 经 定型 。 他 给 
世人 留 下 的 印象 束 是 高 度 自 闭 。 所 以 当 波 兰 青年 物理 学 家 英 费 尔 德 (此 
人 后 来 成 为 爱 因 斯 坦 的 助手 ) 1933 年 前 后 来 到 剑桥 时 ， 福 勒 就 建议 他 跟 
从 狄 拉克 研究 正 电 子 理论 中 的 一 个 问题 。 瑞 费 尔 德 于 是 去 拜访 狄 拉 元 ， 
下 面 就 是 他 后 来 记述 下 来 的 那 次 会 见 : 

“我 窗 过 对 约翰 学 院 那 狭窄 的 木 楼 杨 ， 然 后 融 啊 了 狄 拉克 的 房 门 。 
他 悄悄 地 把 门 打开 ， 并 以 友好 的 手势 指 痢 一 张 带 扶 手 的 椅子 。 我 坐 下 来 
并 等 着 他 讲话 ， 但 鸦 淮 无声 。 我 告诉 他 说 ， 我 几乎 不 会 讲 英 语 ， 他 友善 
地 笑 了 笑 ， 但 没有 作 任何 回 答 。” 

英 费 尔 德 试图 把 谈话 引 疝 深入 ， 且 把 福 勒 的 建议 告诉 了 他 。 

“仍然 没有 回答 。 我 等 每 了 一 会 儿 ， 接 着 直接 提出 了 问题 “你 反对 
我 同 你 一 道 研究 那个 问题 吗 ?' 一 一 ‘不 。’ 我 终于 让 他 吐出 了 一 个 字 。 接 
下 来 ， 我 开始 讨论 那个 问题 ， 并 拿 出 钢笔 来 以 便 写 出 一 个 公式 。 他 一 言 
不 发 地 站 起 来 ， 拿 来 了 纸张 。 但 是 ， 我 的 钢笔 却 写 不 出 字 来 ， 这 时 他 又 
悄 无 声 妃 地 拿 出 他 的 铅笔 ， 并 递 给 了 我 。 我 再 次 问 他 一 个 直接 的 问题 ， 
而 得 到 的 回答 是 5 个 字 ， 我 伦 了 两 天 的 时 间 才 消化 它们 。 谈 话 即将 结 
束 ， 我 试图 延长 它 。 ' 当 我 过 到 困难 的 时 候 ， 你 不 介意 我 来 麻烦 你 
吗 ? 一 一 ‘不 。’ 我 离开 了 他 的 房间 ， 奇 怪 而 又 泪 形 。 他 太 难 令 人 亲近 


了 ， 要 是 我 事先 就 知道 每 个 剑桥 人 都 是 这 么 认为 的 ， 那 么 我 就 不 会 有 什 
么 不 愉快 的 感觉 了 。 如 果 英 国人 都 觉得 他 很 特别 ， 那 么 对 一 个 喜欢 嚼 舌 
根 的 波兰 人 就 更 可 想 而 知 了 。” 

狄 拉克 当然 不 是 无 礼 ， 尽 管 他 的 举止 被 英 费 尔 德 描述 得 好 像 是 无 礼 
的 。 他 作为 逻辑 的 耕耘 者 ， 只 不 过 是 按 逻 辑 行事 ， 因 此 在 某 些 场合 就 表 
现 得 与 社会 所 接受 的 方式 背道而驰 。 他 直接 回答 问题 ， 但 不 作 评论 或 者 
其 他 不 得 要 领 的 陈述 。 他 接 下 来 会 坦率 行事 ， 在 一 些 场合 下 ， 这 种 坦率 
并 不 总 是 被 认为 是 友好 的 表示 。 

研究 四 分 量 旋 量 的 马 约 拉 纳 也 继承 了 狄 拉克 的 怪异 风格 。 他 似乎 对 
意大利 学 术 界 除了 费 米 以 外 的 那些 优 子 们 的 集体 无 意识 深恶痛绝 ， 决 定 
自己 教育 自己 一 一 马 约 拉 纳 有 一 句 名 言 :“ 物 理 已 入 歧途 ， 我 们 都 已 入 
歧途 。” 于 是 ， 他 在 思考 怎么 样 才 可 以 在 江湖 上 扬名 立 万 一 一 当时 ， 他 
脑子 里 有 2 个 命题 : 

1， 存 在 不 存在 一 个 整数 Z， 这 个 整数 的 相反 数 是 它 本 身 。 

2. 存在 不 存在 一 个 整数 Z， 这 个 整数 的 倒数 是 它 本 身 。 

他 发 现 ， 对 于 以 上 两 个 命题 ， 整 数 Z 都 存在 ， 答 案 分 别 是 0 和 1。 

马 约 拉 纳 于 是 决定 把 这 个 朴素 的 思想 应 用 到 新 生 的 量子 力学 里 去 。 

1937 年 马 约 拉 纳 告诉 费 米 说 : “我 能 找到 四 个 实 矩阵 来 表示 狄 拉克 
代数 。 我 找 的 四 分 量 旋 量 也 是 实数 形式 的 。 一 一 换 名 话说， 存在 一 个 没 
有 电荷 的 旋 量 粒子 ， 它 的 反 粒 子 是 它 本 身 。” 

费 米 说 :“ 听 上 去 很 不 错 ， 请 去 发 表 吧 。” 

于 是 马 约 拉 纳 就 正式 发 表 了 他 的 一 个 猜想 一 物理 学 历史 上 ， 牛 人 
是 很 喜欢 做 猜想 的 ， 前 面 也 已 经 看 到 过 了 ， 比 如 泡 利 猜想 ， 狄 拉克 狂 
想 ， 一 个 好 的 猜想 可 以 扼 住 命运 的 咽喉 。 马 约 拉 纳 的 猜想 也 像 一 只 蚊子 
一 样 能 在 午夜 飞行 ， 弄 得 很 多 年 轻 人 晚上 睡 不 着 觉 ， 只 听见 耳 边 喻 喻 作 
响 ; “自然 界 存在 一 种 有 质量 无 电荷 的 自 旋 为 112 的 粒子 ， 它 的 反 粒 子 就 
是 它 本 身 。” 


其 实 早 在 1929 年 ， 数 学 家 外 尔 就 已 经 描述 了 一 种 带 自 旋 但 没有 质量 
的 粒子 ， 被 称 为 外 尔 旋 量 。 而 马 约 拉 纳 的 猜想 表面 上 看 似乎 像 是 一 种 数 
学 游戏 ， 马 约 拉 纳 所 要 求 的 这 种 旋 量 会 在 一 些 特 定 维度 的 时 空中 被 找到 
一 一 实际 上 这 意味 者 人 们 面 对 的 量子 世界 可 以 有 更 多 出 人 意料 的 结果 ， 
比如 超 对 称 理论 中 ， 引 力 子 的 超 对 称 伴侣 就 是 一 种 自 旋 为 3/2 的 带 质 量 
的 马 约 拉 纳 旋 量 。 旋 量 的 故事 既然 已 经 展开 ， 也 许 不 免 让 一 些 文科 读者 
人 花 容 失色 ， 但 故事 将 越 来 越 扑 朔 迷离 。 

简单 地 说 : 

1. 没有 电 和 谷 的 目 旋 粒子 ， 用 马 约 拉 纳 旋 量 描述 。 

2. 没有 质量 的 自 旋 粒 子 ， 用 外 尔 旋 量 描述 。 

3. 没有 电荷 没有 质量 的 自 旋 粒 子 ， 用 马 约 拉 纳 -外 尔 旋 量 描述 (但 


在 四 维 时 空 不 存在 〉! 
目 旋 ， 电 荷 ， 质 量 。 这 3 个 量子 数 就 好 像 是 自助 餐厅 里 的 3 道 亲 ， 你 
可 以 自由 选择 吃 哪 几 个 1! 


马 约 拉 纳 的 出 现 就 好 像 一 个 海 网 ， 最 后 隐没 在 茫 范 大 海 ， 但 他 的 出 
现 说 明 费 米 学 派 已 经 成 为 一 个 塔 养 杰出 人 才 的 新 学 派 了 ， 宽 米 不 愿意 目 
己 成 为 一 只 海 网 ， 他 要 飞 得 更 高 。 
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和 申 的 夏 风 吹 着 哥本哈根 的 玻 尔 ， 他 的 两 个 儿子 正在 苗 壮 成 长 。 看 
在 眼 里 ， 玻 尔 真 是 高 兴 啊 ， 当 时 他 并 不 知道 几 年 以 后 大 儿子 将 天 折 。 


研究 所 的 院子 里 窒 草 僵 陡 ， 扑 山 虎 扑 满 了 墙壁 ， 绿 油 油 的 一 片 滕 葛 
之 下 ， 世 界 各 地 的 年 轻 人 来 了 又 走 ， 真 是 应 了 那 名 老话 “ 铁 打 的 营盘 流 
水 的 兵 ”， 昌 然 海 森 堡 已 经 离开 哥本哈根 去 了 莱比锡 大 学 ， 但 玻 尔 相 
信 ， 只 要 自己 还 存在 ， 那 么 ， 哥 本 哈 根 就 好 像 一 个 工厂 ， 会 制造 出 一 个 
又 一 个 海 森 堡 。 

没有 错 ，1931 年 的 研究 所 里 ， 又 来 了 几 个 年 轻 人 ， 比 如 说 ， 伽 真 
夫 、 特 勒 ， 还 有 上 朗 道 。 

特 勒 〈Teller) 站 在 院子 里 ， 听 见 蝉 的 叫 声 ， 感 到 无 边 的 彼 宽 ， 他 
发 现 上 自己 还 真 不 是 一 个 做 学 问 的 料 ， 那 两 个 苏联 人 太 牛 了 ， 和 上 自己 简直 像 
-个 傻子 一 样 混在 哥本哈根 。 


那 两 个 被 特 勒 嫉妒 的 年 轻 人 ， 正 是 伽 莫 夫 和 上 朗 道 。 

1908 年 出 生 的 朗 道 真是 非常 年 轻 ( 比 那 帮 1901 年 出 生 的 人 小 了 7 

) ， 他 显然 已 经 来 迟 了 一 步 ， 量 子 力学 的 楼 船 早已 经 扬帆 起 程 ， 船 上 
面 是 笔 歌 艳舞 一 片 ， 歌 妓 已 经 被 别 人 拥抱 ， ee A 
叹 : “我 来 晚 了 一 步 ， 我 妈 怎 么 搞 的 。” 他 19 岁 的 时 候 ， 还 在 苏联 ， 束 思 
考 一 个 问题 ， 因 为 海 森 堡 说 物理 量 是 矩阵 ， 而 苦 定 谓 说 波 函 数 有 一 个 密 
度 分 布 。 朗 道 19 岁 做 物理 就 好 像 29 岁 一 样 老练 ， 他 马上 把 矩阵 和 密度 联 
系 起 来 了 ， 创 作 了 一 个 伟大 的 新 概念 一 一 密度 矩阵 。 

这 就 是 开道 ， 他 自然 是 心 比 天 高 ， 他 顺路 到 哥本哈根 ， 看 到 自己 的 
一 个 师兄 伽 莫 夫 也 在 这 里 

明道 说 : “师兄 ， 你 最 近 在 研究 什么 ? 

伯 莫 夫 说 : “隧道 效应 啊 。 对 了 ， 你 叫 什么 名 字 ? ” 

天 道 心 想 ， 天 下 谁 人 不 识 我 朗 道 ， 真 是 瞎 了 眼 了 ， 你 居然 不 知道 我 
的 名 字 : “我 叫 度 道 ， 今 年 23 岁 。 去 年 我 研究 了 电子 在 磁场 中 的 运动 ， 
得 到 了 上 朗 道 能 级 ， 你 不 知道 吗 ? ” 

伽 莫 夫 说 : “ 哦 ， 原 来 你 就 是 朗 道 ， 太 好 了 ， 朗 道 能 级 是 什么 ? 
给 我 讲 讲 ! ” 
明道 说 : “你 居然 不 知道 朗 道 能 级 ! 朗 道 能 级 啊 ， 说 来 话 就 长 


尔 


下 
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18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 有 一 个 叫 安培 的 人 ， 思 考 环行 电流 一 一 电流 像 
北京 二 环 地 铁 那 么 流动 。 安 墙 研究 的 结果 很 是 惊人 人， 环行 的 电流 能 产生 
一 个 类 似 于 条 形 磁 铁 产生 的 磁场 〈 磁 偶 极 场 ) 。 在 安培 以 后 ， 数 学 家 太 
喜欢 环形 电流 产生 的 磁场 了 ， 于 是 高 斯 等 人 就 思考 ， 能 不 能 把 两 个 通电 
线圈 相互 套 起 来 〈 像 两 个 戒指 那么 相互 套 起 来 ， 或 者 两 个 手 针 相 互 铸 起 


来 ) ， 然 后 计算 一 下 空间 的 磁场 分 布 ， 看 看 能 不 能 在 磁场 中 读 出 电流 线 
圈 的 拓扑 结构 一 “相当 于 说 ， 看 到 一 缕 光 线 ， 你 能 不 能 推断 出 发 光 灯 丝 
的 形状 。 到 了 1931 年 ， 拓 扑 在 物理 学 中 已 经 开始 变 得 重要 。 英 国 的 狄 拉 
克也 在 思考 有 没有 磁 单 极 场 一 一 存在 这 样 一 个 磁场 ， 通 过 观察 这 个 磁 
场 ， 你 会 发 现 ， 这 个 磁场 是 起 源 于 一 个 点 ， 而 不 是 类 似 于 安培 的 环线 。 

简单 地 说 ，23 岁 的 朗 道 发 现 ， 关 于 安培 的 环 路 电流 可 以 用 量子 力学 
来 重新 做 一 做 。 高 中 物理 学 里 的 洛 伦 效力 表明 ， 在 均匀 磁场 中 ， 电 子 将 
作 圆 周 运动 。 那 么 ， 如 果 把 量子 力学 加 进来 ， 这 个 图 像 是 什么 样子 的 
呢 ? 

显然 ， 电 子 的 圆周 运动 可 能 会 导致 电子 能 量 的 离散 化 周期 性 的 
运动 总 会 导致 量子 的 离散 现象 ， 所 以 女性 的 生理 周期 也 会 导致 其 脾气 的 
多 能 级 爆发 一 这 个 离散 化 的 能 量 ， 被 称 为 明道 能 级 。 

朗 道 能 级 是 很 容易 解 出 来 的 ， 因 为 圆周 运动 其 实 是 两 个 简 谐 振动 的 
合成 ， 只 不 过 现在 的 情况 有 了 微妙 的 变化 ， 在 量子 图 像 里 ， 圆 周 运 动 的 
圆心 坐标 Ca，b) 非常 特殊 ，a 与 b 是 不 对 易 的 。 

[a,b] <0 


明道 把 目 己 的 发 现 过 程 跟 伽 英 夫 讲 了 一 过 ， 伽 真 夫 听 到 圆心 坐标 不 
对 易 的 时 候 ， 一 个 头 有 两 个 大 。 虽 然 他 相信 这 个 不 对 易 的 原因 是 由 于 磁 
场 的 存在 。 但 这 个 结果 还 是 很 令 人 吃惊 的 ， 因 为 磁场 存在 以 后 ， 几 何 学 
被 彻底 改变 了 ， 需 要 用 非 对 易 的 坐标 来 描述 一 个 点 的 位 置 ， 那 么 ， 损 的 
X 坐 标 和 y 坐 标 就 是 不 可 以 同时 确定 的 .…… 

伽 莫 夫 次 :“ 师 弟 ， 也 许 你 做 错 了 什么 。 但 我 不 知道 你 哪里 错 了 。” 

明道 说 :“ 师 兄 ， 我 回 苏 联 以 后 ， 表 考虑 这 个 问题 吧 。 这 个 问题 是 
很 有 意思 的 ， 对 了 ， 你 还 要 回 苏联 吗 ? ” 


1931 年 ， 伽 莫 夫 被 召回 苏联 ， 任 命 为 列宁 格 勒 科学 院 首 席 研 究 员 ， 
并 在 列宁 格 勒 大 学 担任 物理 教授 。 当 时 斯 大 林 制 度 下 ， 伽 莫 夫 感到 自己 
富 于 想象 力 的 天 性 受到 压制 ， 很 不 开心 。1933 年 出 席 在 比利时 布鲁塞尔 
召开 的 一 次 会 议 时 ， 伽 莫 夫 抓 住 机 会 离开 了 苏联 。 离 开 苏 联 后 ， 伽 莫 夫 
在 法 国 巴 黎 的 居 里 研究 所 从 事 研 究 ，1934 年 移居 美国 ， 在 密歇根 大 学 担 
任 讲 师 ， 同 年 秋天 被 聘 为 哥伦比亚 特区 华盛顿 大 学 的 教授 。 在 华盛顿 大 
学 工作 期 间 ， 伽 真 夫 主 要 从 事 宇宙 学 和 天 体 物 理学 研究 ， 发 展 了 大 爆炸 
宇宙 模型 ， 并 且 研 究 了 宇宙 初始 阶段 化 学 元 素 起 源 的 问题 ， 这 个 时 期 是 
他 学 术 和 后 涯 的 顶峰 ， 取 得 了 一 系列 重要 的 研究 成 果 。 

现代 宇宙 大 爆炸 理论 是 在 1932 年 由 比利时 牧师 勒 梅 特首 次 提出 的 。 
20 世 纪 40 年 代 ， 伽 真 夫 与 他 的 两 个 学 生 一 一 拉 和 尔 夫 :阿尔 菲 和 罗伯特 : 赫 
尔 曼 一 道 ， 将 相对 论 引 入 宇宙 学 ， 提 出 了 热 大 爆炸 宇宙 学 模型 。 热 大 爆 
炸 宇 宙 学 模型 认为 ， 宇 宙 最 初 开始 于 高 温 高 密 的 原始 物质 ， 温 上 度 超过 几 
十 亿 度 。 随 着 宇宙 脱 胀 ， 温 度 逐 渐 下 降 ， 形 成 了 现在 的 星系 等 天 体 。 他 
们 还 预言 了 宇宙 微波 背景 辐射 的 存在 。40 年 代 ， 伽 莫 夫 指派 阿尔 菲 研究 
了 大 爷 炸 中 元 素 合 成 的 理论 。 在 阿尔 菲 1948 年 提交 的 博士 论文 中 ， 伽 真 
夫 说 服 了 汉 斯 : 贝 特 把 他 的 名 字 署 在 了 论文 上 ， 又 把 自己 的 名 字 署 在 最 
后 ， 这 样 ， 三 个 人 名 字 的 谐音 恰好 组 成 前 三 个 希腊 字母 x、B、y。 于 是 
这 份 标志 宇宙 大 爆炸 模型 的 论文 以 阿尔 菲 、 贝 特 、 伽 莫 夫 三 人 的 名 义 ， 
在 1948 年 4 月 1 日 号 人 节 那 天 发 表 ， 称 为 aoBy 理 论 。 
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早 在 1929 年 ， 玻 尔 邀 请 爱 因 斯 坦 到 哥本哈根 作 学 术 报 告 ， 朗 着 恰好 
也 在 此 访问 。 爱 因 斯 坦 刚 讲 完 ， 他 便 站 起 来 指出 其 中 一 个 错误 。 略 作 沉 
思 之 后 ， 爱 因 斯 坦 这 样 认错 :“ 大 家 可 以 把 我 今天 讲 的 全 部 瑟 掉 。” 因 为 
表现 过 于 突出 ， 列 宁 格 勒 大 学 在 1934 年 免 去 朗 道 的 答辩 环节 ， 直 接 授予 


他 理学 博士 和 数学 博士 学 位 。 后 来 ， 他 受 好 友 卡 皮 察 之 邀 ， 到 物理 问题 
研究 所 主持 理论 物理 方面 的 工作 。 个 性 傲慢 再 加 上 心直口快 ， 最终 给 这 
个 狂妄 的 年 轻 人 带 来 灾难 。1938 年 4 月 ， 一 辆 黑色 轿车 接 走 了 朗 道 。 因 
为 随口 表达 对 社会 的 不 满 ， 又 被 发 现 参 与 起 草 一 份 地 下 传单 ， 朗 道 被 直 
接送 进 安 全 部 门 ， 以 “德国 间谍 ”的 罪名 判处 10 年 徒刑 。 为 了 营救 他 ， 玻 
尔 专门 给 斯 大 林 写 信 ， 奶 求 赦 免 ， 但 并 没 奏 效 。 

最 终 卡 皮 察 押 上 自己 的 身家 性 命 ， 回 斯 大 林 保 证 衣 道 不 再 从 事 任何 
反革命 活动 。 更 重要 的 是 ， 他 告诉 这 位 最 高 领导 人 ， 自 己 在 低温 领域 的 
研究 获得 重信 进展， 和 急需 理论 家 帮助 ， 而 苏联 只 有 上 朗 道 从 事 这 方面 的 理 

论 研究 。 或 许 是 斯 大 林 认 识 到 了 上 朗 道 的 价值 ， 就 在 天道 觉得 自己 “再 在 
监狱 待 半年 必然 会 死 掉 ? 时 ， 他 在 1940 年 获准 保释 出 狱 。 

从 此 ， 处 处 都 有 密探 监视 他 的 一 言 一 行 ， 并 汇报 给 安全 部 门 。 这 个 
自称 “有 学 问 的 奴隶 ”的 人 ， 知 道 自己 的 言行 会 关系 到 好 友 卡 皮 察 的 安 
危 ， 开 始 主 动 远离 政治 。 每 当 身 边 有 人 谈 起 政治 ， 他 总 是 自我 别 讽 
道 ,，“ 我 是 情夫 ”。 

“二 战 * 后 ， 卡 皮 察 认识 到 原子 弹 的 危害 ， 拒 绝 参 与 核武 器 的 研制 ， 
被 赶 出 莫斯科 。 朗 道 则 参与 了 研制 ， 当 别人 虚 着 卡 皮 察 时 ， 只 有 他 每 月 
前 去 拜访 。 但 “情夫 ”还 是 管 不 住 自 己 的 嘴巴 。 密 探 在 1947 年 呈送 的 报告 
里 说 ， 朗 道 抱 怨 国家 的 科学 界 彻 底 卖 喘 求 末 ,， “而且 比 国外 是 有 过 之 而 
无 不 及 ， 国 外 的 学 者 毕竟 还 拥有 某 种 自由 ”。 他 更 不 满 的 ， 是 周围 人 
的 “ 插 全 无耻”， “不 仅 科 学 家 如 此 ， 评 论 家 、 文 学 家 、 和 
如 此 。 只 要 有 人 给 钱 ， 上 边 让 他 们 干什么 他 们 就 干什么 ”。 这 些 报告 并 
没有 令 朗 道 失去 自由 ， 倒 是 1953 年 斯 大 林 的 死讯 ， 让 朗 道 误 以 为 他 彻底 
获得 了 自由 。 他 立即 停 下 手头 的 核武 器 研究 ， 并 宣称 “他 死 了 ， 我 不 怕 
了 ， 所 以 我 不 干 了 ”。 他 不 知道 ， 新 上 台 的 赫 鲁 晓 夫 也 不 信任 他 ， 他 依 
旧 是 现实 中 的 因 徒 。 


朗 道 在 狱 中 的 照 户 


总 之 ， 上 阴道 从 哥本哈根 回国 以 后 ， 因 被 怀疑 是 德国 间谍 而 入 狱 。 

在 监狱 里 ， 明 道 感到 非常 愤怒 ， 他 怒 发 冲 冠 。 

中 午 ， 放 风 的 时 候 ， 他 总 是 在 高 墙 之 下 仰望 井口 那么 大 的 天 空 ， 心 
里 大 加 斯 大 林 。 

狱 芭 把 一 盘 饭 放 在 他 面前 ， 吃 喝道 :“ 快 吃 吧 ， 窗 宫 废 。” 

表 道 气 得 直 哆 唆 ， 用 手指 着 狱 从 的 描 染 号 道 :“ 畜 生 ! 我 是 表 道 ， 
生生 用 去 我 要 :5 

明道 在 监狱 里 发 现 了 一 个 巨大 的 秘密 ， 是 大 家 都 知道 但 心照 不 宣 
的 。 那 就 是 电子 在 均匀 磁场 中 ， 如 何 与 磁场 契合 (相互 作用 〉 的 呢 ? 磁 
场 是 一 个 经 典 场 ， 电 子 是 一 个 量子 化 的 粒子 ， 它 们 的 相互 作用 到 底 怎 么 
写 呢 ? 

虽然 江湖 上 总 有 人 在 说 什么 最 小 耦合 ， 但 语气 又 有 点 像 阿 Q 踢 巴里 
的 “革命 ”， 语 意 是 模糊 的 。 

自己 还 来 得 及 ， 虽 然 量 子 力学 的 楼 船 已 经 出 发 ， 那 些 西 方 人 在 山上 
已 经 醉生梦死 ， 乐 不 思 蜀 ， 但 作为 苏联 之 子 的 衣 道 ， 依 然 可 以 在 岸 边 另 
开 一 片 天 地 一 一 实际 上 他 研究 电子 和 磁场 ， 开 创 了 凝聚 态 物 理学 的 大 片 


新 河山 。 可 以 说 ， 在 那个 国度 里 ， 他 其 实 一 直 在 等 竺 出 狱 ， 尽 管 他 在 物 
理学 上 的 成 就 磺 炳 青史 。 
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从 西方 到 东方 ， 隔 着 一 个 苏联 。 

从 西方 的 物理 学 到 东方 的 物理 学 ， 隔 着 一 个 郎 道 。 

在 同时 代 的 日 本 ， 事 情 也 在 悄悄 起 变化 。 

1937 年 6 月 ， 近 卫 文 任 日 本 首相 ,日 本 街 上 的 妇女 们 都 觉得 生活 有 
了 和 希望 。 近 卫 文 采取 了 关东 军 参谋 长 、 侵 华 狂 热 分 子 ， 日 本 男人 的 骄傲 
东 条 英 机 的 主张 : 鉴于 中 国 在 西安 事变 后 ， 中 国 抗日 民族 统一 战线 日 渐 
形成 ， 应 迅速 扩大 侵 华 战 争 ， 岂 解 抵抗 士气 。 于 是 ，1937 年 8 月 13 日 ， 
在 中 国 上 海 ， 淞 沪 会 战 爆发 ， 花 花 大 世界 面临 挑战 。 而 一 旦 上 海 失 守 ， 
那么 首都 南京 将 洞 门 大 开 。 

履 梨 之 下 ， 安 有 完 卵 。1937 年 年 底 ， 南 京 失守 的 标志 是 南京 大 履 
杀 ， 奸 泽 氨 掠 让 中 国 一 寸 山河 一 寸 血 。 时 为 中 学 生 的 杨振宁 全 家 轧 转 从 
合肥 逃 到 昆明 ， 一 路 上 阅 尽 犬 奔 抑 突 的 景象 …... 杨 振 宁 来 到 昆明 以 后 ， 
终于 安顿 下 来 ， 他 考 上 了 西南 联合 大 学 化 学 系 ， 后 来 又 转 到 物理 系 。 他 
自然 没有 想到 ， 知 干 年 以 后 ， 自 己 将 要 奔赴 美国 ， 去 寻找 费 米 。 无 论 怎 
么 样 ， 当 时 的 西南 联合 大 学 物理 系 并 无 大 楼 ， 却 有 一 堆 大 师 ， 比 如 周 培 
源 教 授 ， 束 在 莱比锡 大 学 和 海 森 堡 打 过 乒乓 球 。 这 些 大 师 也 培养 了 一 堆 
人 类 精英 ， 杨 振 宁 就 是 其 中 之 一 。 这 是 后 话 。 

西南 联合 大 学 的 环境 非常 艰苦 ， 但 有 一 群 很 杰出 的 人 物 在 那里 ， 华 
罗 庚 已 经 从 剑桥 回来 ， 他 是 研究 素数 的 高 手 ， 总 的 来 说 ， 他 喜欢 把 一 个 
整数 拆 成 几 个 整数 的 和 ， 或 者 拆 成 几 个 整数 的 平方 和 ， 或 者 是 几 个 整数 
的 三 次 方 的 和 .…… 这 个 情况 ， 有 时 候 是 非常 难 做 到 的 。 数 学 家 把 这 个 整 
数 分 拆 的 问题 看 成 无 比 优美 的 事情 ， 其 中 最 重要 的 成 果 是 剑桥 的 哈代 和 


拉 玛 努 杨 做 出 的 。 

一 个 正 整 数 拆 成 正 整数 的 和 有 多 少 种 方法 ， 比 如 ， 

4 二 1 十 1 十 1 十 1 二 1 十 1 十 2 二 1 十 3 二 2 十 2。 

哈代 和 拉 玛 努 杨 对 整数 n 分 拆 的 分 拆 种 类 数 P Cn) 写 出 了 一 个 渐 远 
表达 式 。 一 一 其 实 这 个 结 末 也 可 以 用 在 群 论 的 杨 图 中 ， 是 很 深 演 的 。 这 
个 结果 可 以 从 量子 统计 的 高 温 极 限 中 推出 来 。 

同年 ， 费 米 来 到 了 美国 。 这 一 年 ， 当 德国 的 哈恩 和 斯 特 拉 斯 曼 等 人 
发 现 ，92 写 元 素 的 原子 核 在 中 子 打击 下 不 是 变 成 93 写 元 系 一 一 而 是 像 西 
瓜 摔 在 地 上 一 样 分 裂 成 大 小 差不多 的 两 块 .…… 

敏感 的 费 米 音 识 到 ， 类 似 于 整数 可 以 被 分 折 ， 大 原子 量 的 这 个 原子 
核 也 会 分 裂 〈 可 能 有 多 块 碎片 )》， 会 释放 出 两 个 或 者 两 个 以 上 的 中 子 ， 
而 放出 的 中 子 显 然 会 越 来 越 多 ， 这 样 又 能 继续 打击 其 他 92 号 元 素 的 原子 
核 ..…... 这 个 过 程 束 好 像 多 米 话 骨 有 牌 效 应 ， 意 味 看 源源 不 尽 的 核能 量 会 释 
放出 来 。 

费 米 对 到 拉 说 :“ 老 小， 我 发 现 了 一 个 重要 的 事情 。” 

丈 拉 说 : “ 啥 事情 ? ” 

费 米 说 : “我 发 现 了 一 种 中 子 的 索 殖 撤 术 方法 ， 这 个 技术 方法 可 以 
制造 一 种 异常 可 怕 的 炸弹 。” 

劳 拉 说 ;“ 我 老公 真 牛 。 你 想 炸 谁 ?” 中 子 也 能 繁殖 吗 ? 像 虫子 一 样 
繁殖 ? 还 是 像 细 阔 一 样 繁 殖 ? ” 

费 米 说 :“ 繁 殖 系 数 我 还 没有 算出 来 ， 不 过 ， 我 相信 在 一 定 的 条 件 
站， 中 子 的 释放 速 训 会 蝇 于 被 吸收 的 速率 ， 然 后 这 个 炸弹 就 能 实 


芭 拉 说 :“ 我 不 信 ..…...” 

德国 的 海 森 堡 等 人 也 意识 到 ，92 号 元 素 能 够 用 来 制造 一 种 威力 巨大 
的 原子 弹 。 不 过 希特勒 把 研究 导弹 放 在 第 一 位 ， 原 子弹 的 计划 ， 则 放 在 
第 二 位 。 海 森 堡 相信 一 个 伟大 芝 国 将 在 自己 的 协助 下 建立 起 来 ， 这 个 节 


国 将 是 真正 的 日 不 落 帝国 ， 这 个 帝国 的 土地 吉 括 了 整个 地 球 。 
在 这 几 年 里 ， 欧 洲 已 经 变 了 。 希特勒 像 一 个 乌贼 一 样 浮 出 海面 。 
因为 欧洲 局 势 在 希特勒 主张 的 日 耳 曼 民族 统一 全 地 球 和 屠杀 犹太 人 
的 思潮 影响 下 ， 欧 洲 科 学 中 心 德国 已 经 不 适合 具有 自由 精神 的 人 类 居 
住 ， 于 是 ， 物 理学 的 中 心目 党 地 朝美 国生 动 ， 开 始 完成 东 学 西 渐 的 过 


程 。 
几乎 所 有 的 人 都 在 逃命 .…… 
玻 恩 跑 到 了 英国 。 


薛 定 请 跑 到 了 爱尔兰 。 

爱 因 斯 坦 跑 到 了 美国 。 

玻 尔 暂时 留 在 中 立国 丹麦 。 

意大利 作为 德国 的 同盟 ， 情 况 也 是 类似 的 ， 费 米 昌 然 是 墨 索 里 尼 册 
封 的 院士 ， 但 他 不 喜欢 墨 索 里 尼 。 加 上 费 米 的 老 效 苑 拉 是 犹太 人 ， 寓 米 
也 很 苦恼 .…….1938 年 ， 诺 贝尔 物理 学 奖 颁 给 了 费 米 ， 他 珊 着 妻 于 和 家 
人 ， 先 去 了 斯 德 哥 尔 摩 .….. 然 后 直接 登 上 了 去 纽约 的 游轮 。 
“ 哦 ， 纽 约 ， 上 自由 女神 ， 我 费 米 也 来 了 ， 这 次 我 决定 留 下 不 再 


海 森 堡 独 自 留 在 德国 ， 他 不 知道 未 来 怎么 样 ， 但 当年 研究 满 流 的 经 
历 告 诉 他 ， 个 人 命运 是 卷 在 历史 的 汕 流 里 的 。 不 能 活 就 只 好 死 ， 他 要 好 
好 地 活 下 来 ， 现 在 作为 恺 撤 : 威 廉 物理 研究 院 的 院 长 ， 终 于 可 以 走 一 条 
别人 不 能 走 的 路 了 一 一 他 隐约 觉得 ， 藏 在 女人 堆 里 的 薛 定 请 是 渺小 的 ， 
我 海 森 堡 才 是 真正 的 藏 在 伦 丛 中 的 大 炮 。 

1941 年 ， 海 森 堡 作为 一 个 特殊 的 使 者 访问 了 所 有 说 德国 占领 的 国 
家 。 满 目 净 半 令 他 心 生 快意 一 一 人 生 一 世 ， 草 木 一 春 ， 该 死 的 赶紧 去 
死 。 


第 二 次 世界 大 战 ， 打 得 生灵 涂 炭 。 称 心 快 意 ， 几 家 能 够 ? 整个 欧洲 
战场 ， 包 括 远 东 的 战场 ， 好 像 一 块 火红 的 电 烙 铁 在 久 烤 着 上 面 蝇 营 狗 苟 


的 人 群 。 

硕 特 勒 是 一 个 狂热 的 人 ， 他 喜欢 毁灭 别人 得 到 目 己 的 快感 。 海 森 保 
征 为 他 工作 的 ， 海 森 保 工 作 的 中 心 任务 之 一 ， 就 是 制造 原子 弹 。 

罗马 不 是 一 天 建成 的 ， 原 子弹 也 不 是 一 天 造成 的 。 历 史 的 演进 晓 既 
曲 扩 。 在 原子 弹 这 个 事情 上 ， 首 先 登台 的 是 法 国人 。1896 年 法 国 物 理学 
家 A.H. 贝 可 勒 尔 发 现 铀 的 放射 性 ， 这 是 一 个 伟大 的 发 现 。 因 为 伦 苓 友 现 
的 X 射 线 是 人 工 产 生 的 ， 而 贝 可 勒 尔 发 现 的 放射 线 是 天 然 的 。 

换 句 话说 ，1. 原子 核 是 不 稳定 的 。2. 放射 性 袁 变 是 目 发 的 。 

如 果 诛 子 核发 生 袁 变 ， 它 有 很 多 种 不 同 的 方式 ， 在 高 中 物理 里 ， 这 
征 一 些 由 希腊 字母 表示 的 放射 线 ， 但 通过 本 书 的 疯 读 ， 读 者 们 已 经 明 
特 ， 这 背后 的 物理 是 量子 力学 里 不 同 的 袁 变 概率 一 一 物理 学 家 称 为 “ 爱 
变 道 一 一 在 这 个 意义 上 ， 也 许 这 个 不 同 的 概率 是 可 以 计算 的 〈 但 这 个 
世界 多 数 情况 下 是 模糊 的 ， 不 可 计算 的 ) 。 

铀 及 其 化 合 物 不 断 地 放出 射线 ， 问 外 辐射 能 量 。 这 使 居 里 夫人 发 生 
了 极 大 的 兴趣 。 这 些 能 量 来 自 什 么 地 方 ? 非常 幸运 的 是 ， 爱 因 斯 坦 的 狭 
义 相对 论 马上 给 出 了 答案 ，E 王 Mc“。 

狭义 相对 论 在 理论 上 解释 了 这 些 能 量 的 来 源 ， 但 没有 解释 一 件 事 
情 ， 那 就 是 原子 核 为 什么 要 衰变 ? 而 量子 力学 出 现 以 后 ， 人 们 发 现 ， 衰 
变 是 有 一 定 的 概率 的 ， 对 于 一 些 特定 的 原子 来 次 ， 这 个 概率 查 大 的 一 一 
比如 说 U， 束 很 容易 桶 变 。 

原子 核 会 有 变 ， 则 说 明 原 子 核 并 不 稳定 。《〈 因 为 丘成桐 等 人 证 明 的 
正 质 量 定理 ， 以 及 克 里 斯 多 杜 隆 关于 闵 氏 时 空 的 非 线 性 稳定 性 的 证 明 ， 
在 经 典 意义 上 ， 我 们 的 时 空 是 比较 稳定 的 。 而 前 面 说 过 ， 狄 拉克 猜想 ， 
真空 在 量子 意义 上 是 稳定 的 。 所 以 我 们 暂时 不 用 担心 时 空 的 衰变 问 
题 。) 

当年 在 意大利 科 英 湖 边 的 两 个 青年 一 一 海 森 堡 和 费 米 ， 今 天 已 经 渐 
次 走 到 了 兄 第 侧目 的 两 尾 ， 各 为 其 主 ， 疲 于 奔 命 。 


早 在 1932 年 ， 当 海 森 堡 面 对 原子 核 的 时 候 。 海 森 你 有 一 个 金光 内 内 
的 思想 ， 换 句 通俗 的 话说 : 世界 由 男人 和 女人 组 成 ， 男 人 和 女人 是 平等 
的 。 

他 想 把 这 个 思想 推广 到 原子 核 里 面 ， 于 是 ， 得 到 了 如 下 模型 : 

1. 原子核 由 质子 和 中 子 组 成 ; 

2. 质子 和 中 子 是 平等 的 ， 它 们 之 间 通 过 SU 〈2) 群 在 一 个 抽象 衬 
间 中 的 转动 联系 。 

他 这 时 候 的 理论 水 平 ， 也 许 在 费 米 之 上 .….…. 
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1941 年 的 某 一 个 芮 展 ， 一 列 短程 火车 从 日 本 京都 缓 缓 天 出 ， 车 厢 里 
一 位 沉默 、 戴 眼镜 的 中 年 男子 闭 目 养 神 ， 过 了 一 会 儿 便 挫 开 一 本 厚 厚 的 
书 专心 读 起 来 。 

“..….….… 经 过 中 川 近 劳 ， 便 看 见 一 座 小 小 的 钳 宅 ， 姓 中 树木 鼎 有 雅 
趣 。 但 闻 里 面 传 出 音色 美好 的 笔 与 琴 的 合 稚 声 ， 弹 得 幽 艳 动人 ， 源 氏 公 
子 听 党 了 一 会 儿 。 和 车 子 离 门 甚 近 ， 他 便 从 车 中 探 出 头 来， 同门 内 张望 。 
寿 中 高 大 的 桂花 树 顺 风味 过 香气 来 ， 令 人 联想 锅 戊 祭 时 节 。 看 到 四 周一 
和 带 的 风物 ， 他 便 忆 起 这 是 以 前 曾经 欢度 一 宵 的 人 家 ， 不 禁 心 动 ….….” 

车 上 这 个 正在 看 黄色 小 说 《源氏 物语 》 的 中 年 男子 叫 汤 川 秀 树 ， 是 
泵 都 大 学 的 物理 学 教授 ， 他 正在 下 班 回 家 的 路 途上 。 他 的 计算 表明 ， 原 
子 核 里 面 有 一 种 巨大 的 力量 把 质子 和 中 子 束缚 在 一 起 ， 这 个 强大 的 信使 
粒子 在 质子 和 中 子 之 间 就 好 像 一 个 介绍 人 人， 他称 为 介子 ， 介 子 的 存在 使 
得 原子 核 基本 保持 稳定 ， 也 使 得 原子 核 这 个 小 宇宙 内 的 温度 为 介子 的 质 
(温度 与 能 量 通 过 玻 耳 效 曙 常数 相互 联系 起 来 )， 大 约 200 个 电子 质 
《在 物理 学 中 ， 质 量 、 能 量 和 温度 ， 都 可 以 认为 是 同一 个 意思 ) 。 可 
此 他 的 计算 没有 表明 这 个 巨大 力量 将 进入 日 本 的 未 来 光 锥 : 他 的 同胞 将 
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在 广 铝 接受 死亡 之 吻 。 

1941 年 12 月 7 日 上 午 ， 京 都 的 天 空 有 点 阴郁 ， 战 争 的 阴 考 弥漫 在 怠 
国 的 土 宇 。 

物理 系 教 授 汤 川 秀 树 放下 手中 的 书 ， 仰 望 灰 蒙蒙 的 天 空 ， 眼神 有 些 
倦 全 ， 想 起 了 1926 年 自己 刚 考 上 大 学 时 候 的 情境 : 那 时 候 的 他 ， 年 轻 英 
俊 ， 朝 永 振 一 郎 (Sin-itiro Tomonaga) 是 自己 的 同班 同学 ， 他 是 20 岁 ， 
自己 19 岁 ， 大 家 一 起 看 川端 康成 写 的 《伊豆 的 舞女 》， 蔬 子 经 营 和 目 己 
一 起 手 拉 着 手 躺 在 19 岁 的 床上 .…… 

今夕 何 夕 ? 

汤 川 觉 得 有 点 sentimental， 他 也 很 想 知 道 ， 有 着 丰厚 漆黑 的 郁 发 和 
像 鲜 花 娇 美 的 面孔， 眼角 处 涂抹 着 古色 胭脂 红 的 匡 子 ， 现 在 何 处 ?19 岁 
的 迁 逅 和 告别 ， 告 别 也 就 是 永别 ， 再 来 也 许 要 在 天 上 团聚 。 

汤 川 正在 遐想 之 中 ， 外 面 进来 一 个 人 告诉 了 他 一 件 可 怕 的 事情 : 今 
天 清晨 ， 大 日 本 关 国 海军 的 航空 母 舰 舰 载 飞 机 和 微型 潜艇 突然 袭击 了 美 
国 海 盏 太平 洋 舰 队 在 夏威夷 基地 珍珠 港 以 及 美国 陆军 和 海军 在 欧 胡 品 上 
的 飞机 场 .………. 

汤 川 秀 树 是 一 位 没有 到 过 欧美 留学 ， 而 是 在 日 本 土生 土 长 起 来 的 理 
论 物理 学 家 。 他 有 很 严重 的 自卑 情绪 。 他 害 介 地 说 :“ 这 下 完蛋 了 ， 我 
们 日 本 招 攻 了 一 个 巨人 。” 

日 本 在 正式 宣战 之 前 ， 束 偷袭 了 珍珠 港 ， 引 起 了 美国 全 社会 的 同 仇 
敌 恢 ， 狮 子 终 于 要 发 恕 了 。 过 了 4 年 ， 专 门 为 日 本 量体裁衣 定做 的 原子 
弹 就 造 了 出 来 。 

当 德 国 和 美国 同步 进行 原子 弹 的 研发 ， 理 论 物理 学 家 海 森 堡 在 技术 
上 的 缺点 暴露 无 遗 〈 比 如 他 不 认为 石墨 是 有 效 的 减速 剂 ， 只 能 用 重水 ， 
但 重水 很 难 找到 ) ， 而 且 令 人 意外 的 是 ， 他 还 算 错 了 原子 弹 的 临界 质 
量 ， 以 为 大 约 需要 几 吨 高 纯度 的 浓缩 的 50U， 实 际 上 只 需要 18 到 40 千 克 
左右 。 而 费 米 等 人 ， 则 开始 了 技术 上 对 炉火纯青 的 摸索 。1939 年 的 时 


候 ， 当 玻 尔 坐 船 从 丹麦 赶 到 纽约 ， 把 原子 核 在 中 子 撞击 下 裂 开 的 消息 传 
递 到 美国 以 后 ， 几 个 在 美国 的 匈牙利 人 坐 不 住 了 ， 他 们 是 维 格 纳 、 西 拉 
德 等 人 ， 他 们 淘 望 联络 爱 因 斯 坦 ， 给 罗斯 福 总 统 建议 ， 抢 在 德国 之 前 制 
造 原子 弹 。 在 这 之 前 美国 的 惠 勒 和 玻 尔 用 量子 理论 计算 了 一 下 ， 他 们 想 
判断 一 下 吾 U 和 UU 吸收 中 子 以 后 哪 一 个 更 加 容易 发 生 分 裂 ， 他 们 的 计 
算 结 果 是 找到 了 一 个 关键 性 指标 : 吸收 中 子 后 的 原子 核 的 电荷 的 平方 与 
质量 之 比率 ， 比 率 大 容易 裂变 。254 的 该 指标 比 238U 的 大 ， 所 以 更 容易 
裂变 。 第 二 个 因素 是 原子 核 中 如 果 有 偶数 个 中 子 ， 就 会 变 得 更 不 稳定 ， 
所 以 235U 吸 收 一 个 慢 中 子 以 后 变 成 euU， 原 子 核 内 有 偶数 个 中 子 ， 就 会 
变 得 不 稳定 。 结 合 这 两 个 因素 ，2350U 适 合 做 原子 弹 。 但 250 在 天 然 U 矿 中 
的 比例 大 概 是 0.6%，99% 都 是 六 U， 因 此， 需要 提 烁 。 

在 技术 层面 上 ， 需 要 有 3 个 主要 的 考虑 : 

1. 把 ”U 从 238U 堆 里 分 离 出 来 一 一 这 类 似 于 把 铁 粉 从 铝 粉 中 找 出 
来: 

2. 实现 中 子 的 繁殖 一 一 首先 中 子 必须 减速 ， 因 为 速度 大 的 中 子 ， 
波动 性 小 ， 撞 击 面 就 小 。 而 中 子 速度 减 小 以 后 ， 波 动 性 变 大 ， 束 好 像 一 
个 乒乓 球 放大 成 了 一 个 篮球 那么 大 ， 容 易 撞 上 原子 核 。 其 次 是 中 子 不 能 
被 环境 强烈 吸收 ， 中 子 数目 就 好 像 混沌 动力 学 中 的 虫口 模型 ， 对 环境 非 
常 敏 感 ， 对 于 虫子 来 说 ， 模 型 表明 ， 环 境 的 微小 改变 将 引起 虫子 数目 的 
确定 性 混沌 一 一 当然 ， 这 又 被 称 为 逻 几 斯 带 模型 ， 仪 仅 是 模型 而 已 。 对 
于 中 子 也 是 差不多 的 ， 很 难 计算 真实 情况 。 

3. 制造 设计 核 安放 ”0U 块 ， 计 算出 临界 的 质量 
一 一 放置 锅 棒 可 以 吸收 中 子 ， 使 得 核反应 可 以 控制 ， 至 少 别 炸 死 实验 人 
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费 米 从 纽约 哥伦比亚 大 学 被 集中 到 芝加哥 大 学 以 后 ， 他 领导 的 小 组 
马上 实现 了 受 控 的 核反应 。 
接着 ， 类 国 动用 全 国 的 人 类 精 天 ， 开 始 在 洛斯 阿拉 更 斯 的 寒冷 地 带 


制造 实验 原子 弹 。 

“二 战 ? 打 得 斗 转 是 移 。 

物理 学 的 发 展 也 停滞 了 ， 一 切 都 要 为 战争 服务 。 

1945 年 ， 苏 联 红军 明 相 林 推 进 ， 海 森 堡 在 研究 所 里 透 过 玻璃 看 到 惨 
淡 无 光 的 太阳 。 看 到 外 面 是 荷 枪 实弹 的 警卫 ， 他 们 奉命 可 以 枪杀 任何 一 
个 擅自 离开 岗位 的 研究 人 员 。 

可 是 ， 海 森 堡 已 经 等 不 及 了 ， 因 为 ， 如 果 他 再 不 逃走 ， 也 许 会 死 在 
苏联 红军 的 手 里 。 他 不 想 死 在 斯 大 林 的 手 上 ， 于 是 ， 决 定 赌 一 把 。 

1. 不 走 ， 可 能 死 在 斯 大 林 手 上 ; 

2. 走 ， 可 能 死 在 希特勒 手 上 。 

他 选择 了 走 。 

他 下 楼 ， 于 上 自己 的 目 行 车 走 去 ..……… 

台 起 屁股 ， 他 上 了 车 ， 脚 路 子 显得 很 沉重 .…… 

他 想 骑 车 赶 到 葵 尼 黑 的 家 里 去 ， 前 面 是 一 个 岗 哨 .……. 

绥 慢 地 移动 ， 离 铁丝 网 越 来 越 近 .……. 

“站 住 ! ”警卫 在 背后 用 枪 顶 住 了 目 己 的 腰 .………， 人 
海 森 堡 连忙 下 车 ， 从 上 家口 袋 里 掏 出 了 一 根 香 烟 说 :“ 哥 们 儿 ， 抽 


士兵 把 枪 从 用 上 移 开 ， 接 过 了 烟 ， 打 量 了 一 下 这 个 教授 说 : “ 老 
i 入 娄 过 大 时 

海 森 堡 用 有 点 颤抖 的 手打 着 了 火 ， 给 士兵 点 着 了 烟 ， 说 :“ 是 啊 ， 
我 过 去 有 点 事情 .………… 马 上 回来 .……” 

士兵 吸 了 一 口 烟 ， 用 慈 莫 的 眼光 看 了 他 一 眼 ， 然 后 说 :“ 神 爱 世 
De 

海 森 堡 居 忙 上 了 上 自行 车 ， 连 谢谢 也 喜 了 说 ， 飞 也 似 的 逃走 了 。 不 
久 ， 他 被 从 语 曼 底 登 陆 的 那 帮 盟 军 俘 房 了 。 

海 森 堡 傻 了 ， 心 想 ， 妈 的 ， 刚 出 虎 六 又 进 猴 寅 。 上 营 啊 ， 你 消 道 我 


吧 ? 

海 森 堡 被 带 到 了 英国 的 监狱 里 ， 他 这 才 意 识 到 ， 自 己 在 计算 的 时 候 
汤 挤 了 男 外 一 个 可 能 性 。 

3. 赴 ;5 死 在 民治 尔 于 此 3 
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1945 年 8 月 6 日 8 时 15 分 ， 美 军 一 架 B-29 友 炸 机 飞 临 日 本 广岛 市 区 上 
空 ， 投 下 一 颗 代 号 为 “小 男孩 ”的 原子 弹 。“ 小 男孩 ”是 一 颗 铀 弹 ， 长 3 


“小 男孩 ”代表 上 帝 和 珍珠 港 死难 者 亲吻 了 广岛 。 
你 出 现 ， 像 一 瘟 灯 。 
燃烧 了 ， 我 的 瞳孔 。 
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1939 年 1 月 16 日 ， 星 期 一 ， 纽 约 的 哈 德 逊 河 码 头 繁 忙 依 旧 。 一 稻 名 
叫 MS Drottningholm 的 轮船 正在 绥 绥 停靠 向 码头 ， 岸 边 已 经 站 着 一 个 前 
额 蜗 高 的 意大利 人 ， 正 在 焦急 地 等待， 他 的 届 边 站 着 一 个 美貌 的 女子 ， 
皮肤 加 黑 ， 眼 神 顾盼 神 飞 ， 这 个 女人 的 映 边 站 着 两 个 孩子 。 他 们 正 是 费 
米 一 家 ， 正 在 这 里 等 待 玻 尔 。 

在 这 一 家 人 的 不 远 处 ， 还 站 着 一 个 名 叫 囊 勒 的 美国 青年 ， 他 也 在 这 

里 等 待 量子 力学 教皇 玻 尔 访问 美国 。 玻 尔 这 次 到 美国 的 主要 目的 是 与 普 
林 斯 顿 高 级 研究 所 的 爱 因 斯 坦 探 讨 铀 裂变 问题 。 玻 尔 也 是 在 1 月 7 日 才刚 
刚 昕 说 原子 核 分 裂 实验 这 个 事情 ， 当 时 他 与 他 的 儿子 爱 瑞 殉 正 在 哥 本 哈 
根 准 备 要 从 火车 去 港口 城镇 古 腾 你 搭乘 MS Drottningholm 号 轮胎 。 当 时 
有 一 个 从 德国 移民 到 丹麦 的 年 轻 物 理学 家 ， 此 人 的 姨妈 物理 学 家 迈 特 么 
(Lise Meitner) 告诉 他 一 个 消息 : 德国 的 化 学 家 哈恩 与 斯 特 拉 斯 曼 在 相 
林 的 实验 室 里 用 中 子 去 航 击 铀 ， 却 产生 了 钢 元 素 。 哈 恩 写 信 给 迈 特 妹 朱 
述 了 这 个 实验 现象 ， 迈 特 妹 于 是 把 这 个 消 虫 告诉 了 她 的 外 各 ， 并 且 认 害 
这 个 现象 的 发 生 是 因为 铀 原子 核发 生 了 分 裂 。 而 这 个 外 禾 把 消息 透露 给 
了 琉 尔 。 

于 是 ， 玻 尔 带 着 这 个 秘密 来 到 了 美国 ， 他 同时 把 这 个 事情 写 了 一 篇 
物理 论文 投稿 给 了 《自然 》 杂 志 ， 后 者 在 2 月 就 刊登 了 这 个 重要 的 文 
章 。 同 时 他 和 费 米 在 华盛顿 大 学 举行 的 一 次 理论 物理 学 会 议 上 交换 了 各 
目的 研究 心得 。 在 这 次 交谈 中 ， 关 于 链 式 反应 的 概念 开始 成 型 。 所 谓 链 
式 反 应 ， 就 好 像 点 火 烷 一 样 ， 以 前 面 的 燃烧 产生 的 热量 来 启动 后 面 的 燃 
烧 过 程 ， 类 似 于 一 场 雪 朋 。 是 年 3 月 费 米 每 人 进行 实验 以 确定 铀 核 裂 变 


释放 出 的 中 子 数目 到 确 是 几 个: 实验 结果 表明 ， 铀 核 在 裂变 时 能 够 释放 
多 于 两 个 的 中 子 ， 因 而 铀 原子 核 一 个 接 一 个 分 裂 的 链 式 反应 应 该 是 可 以 
实现 的 。 至 此 ， 在 理论 上 能 否 实 现 核 分 裂 链 式 反 应 的 问题 已 经 得 到 基本 
解决 。 由 于 纳粹 德国 也 在 治 痢 这 一 方 同 进行 研究 ， 聚 集 在 类 国 的 各 国 著 
名 科学 家 们 强烈 地 预感 到 ， 美 国政 府 应 该 利用 这 一 最 狐 科研 成 果 ， 开 始 
研制 一 种 威力 强大 的 原子 武器 ， 而 且 必 须 赶 在 德国 人 前 面 。1941 年 7 
月 ， 费 米 等 人 在 哥伦比亚 大 学 ， 开 始 着 手 进行 石墨 - 铀 点 阵 反 应 堆 的 研 
完 ， 确 定 实际 可 以 实现 的 设计 方案 。 
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1941 年 9 月 ， 经 过 一 层 又 一 层 的 审核 ， 纳 粹 终于 同意 海 森 堡 去 哥 本 
哈 根 讲学 一 周 。 当 然 海 森 堡 有 一 个 更 重要 的 任务 在 喘 一 就 是 去 拉拢 刚 
从 美国 回 丹 麦 不 久 的 玻 尔 。 这 一 次 会 面 的 真实 场景 ， 如 话剧 《 哥 本 哈 
根 》 所 讲述 ， 没 有 人 知道 了 。 

玻 尔 老师 和 海 森 堡 半 经 情 同 父子 ， 在 量子 力学 创立 的 过 程 中 两 人 者 
作出 了 杰出 的 页 献 。 因 此 当 海 森 堡 在 四 十 岁 的 不 惑 之 年 ， 再 次 来 到 了 哥 
本 哈 根 大 学 ， 罕 越 那些 熟悉 的 研究 楼 ， 走 过 熟悉 的 饭厅 。 他 的 情绪 也 是 
非常 复杂 一 一 因为 玻 尔 的 祖国 丹 卖 正和 要 海 森 堡 祖国 的 军队 占领 着 。 

那天 晚上 ， 海 牺 堡 又 来 到 了 玻 尔 家 中 ， 与 他 长 谈 。 海 森 堡 期 望 像 当 
年 讨论 量子 力学 那样 彼此 没有 什么 隔 加 ， 但 是 时 间 再 也 回 不 去 了 。 玻 尔 
的 表情 凝重 ， 因 为 德国 人 侵略 了 他 的 祖国 ， 在 全 欧洲 大 肆 地 迫害 痢 犹 太 
人 。 

海 森 堡 说 :“ 老 师 ， 我 们 的 坦克 已 经 兵 临 莫斯科 城下 ， 英 国 也 快 被 
我 们 的 飞机 炸 平 了 。 您 应 该 加 入 我 们 ， 研 制 出 核武 器 ， 这 样 战争 就 会 很 
快 结束 了 。 当 年 玻 恩 教授 跑 去 英国 的 时 候 我 也 被 替 连 ， 那 时 候 我 没有 能 
力 保护 他 ， 但 是 我 现在 身 拓 要 职 了 ， 我 会 用 我 的 身份 保护 您 以 及 其 他 的 


犹太 物理 学 家 。 尽 管 爱 因 斯 坦 和 薛 定 谓 都 走 了 ， 柏 林 还 有 普 衣 克 先 生 和 
劳 厄 〈 普 妆 克 的 学 生 ， 因 发 明 X 射 线 衍 射 技术 获得 1914 年 诺 贝 尔 物理 学 
奖 ) 这 样 的 您 的 故 交 ， 所 以 请 您 考虑 加 入 到 我 们 这 个 阵营 吧 。” 

玻 尔 沉默 了 片刻 说 : “我 们 只 谈 物 理 ， 不 要 谈 这 该 死 的 战争 ， 但 既 
然 你 说 了 ， 我 就 告诉 你 我 的 真实 想法 。 在 我 看 来 ， 这 场 战争 对 于 你 们 德 
国人 是 复仇 般 的 宣泄 ， 对 我 们 丹麦 是 彻头彻尾 的 灾难 ， 我 不 会 选择 与 侵 
略 者 合作 。” 

海 森 保 说 : “我 和 我 的 妻子 伊丽莎白 不 敢 想 象 我 们 的 孩子 像 我 小 时 
候 一 样 饱 受 战 争 失败 的 折磨， 我 希望 德国 获胜 ， 越 快 越 好 ， 因 此 我 会 全 
力 以 赴 地 为 国 效力 ， 发 展 核武 器 。” 

玻 尔 严厉 地 说 :“ 好 吧 ， 那 我 们 已 经 无 话 可 说 ! ” 

以 上 是 他 们 会 面 的 一 种 猜测 。 

1941 年 的 12 月 6 日 ， 也 就 是 日 本 偷袭 珍珠 港 的 前 一 天 ， 罗 斯 福 总 统 
下 令 设 置 专门 机 构 ， 以 加 强 原子 能 的 研究 。 此 时 ， 康 普 顿 被 授权 全 面 领 
导 这 项 工作 ， 并 决定 把 链 式 反 应 堆 的 研究 集中 到 芝加哥 大 学 进行 。1942 
年 年 初 ， 哥 伦比 亚 小 组 和 普林斯顿 小 组 都 转移 到 芝加哥 大 学 ， 持 上 “ 褒 
金 实验 室 ”的 招牌 。 这 天 是 后 来 效 名 的 国立 阿 页 实验 室 的 前 身 。 在 芝 加 
哥 大 学 的 这 个 “冶金 实验 室 ” 里 ， 费 米 所 领导 的 小 组 主要 是 设计 建造 反应 
堆 。 在 建造 并 试验 了 30 个 亚 临 界 反 应 扒 实 验 装 置 的 基础 上 ， 最 后 才 制 订 
出 建造 真正 反应 扒 装 置 的 计划 。1942 年 11 月 ， 这 个 反应 堆 主体 工程 正式 
开工 。 由 于 机 制 石墨 砖 块 、 冲 压 氧 化 铀 元 件 以 及 对 仪器 设备 的 制造 很 顺 
利 ， 工 程 进 展 很 快 。 费 米 的 两 个 “修建 队 ”， 一 个 由 津 恩 领 导 ; 男 一 个 由 
安德森 领导 ， 几 乎 是 昼夜 不 停 地 工作 着 。 而 由 威 尔 森 所 领导 的 仪器 设备 
组 ， 也 是 日 夜 加 班 ， 紧 密 配合 。 反 应 堆 一 天 天 朝 着 它 的 最 终 形象 增长 。 
为 它 工 作 的 人 们 ， 神 经 紧张 的 程度 也 在 增加 。 虽 然 从 理论 上 说 ， 他 们 明 
白 : 在 这 反应 堆 里 ， 链 式 反 应 是 可 以 控制 的 。 但 毕竟 是 第 一 次 ， 是 不 是 
可 控 还 需要 用 实践 来 证 明 。 


ke; 


也 就 在 这 研发 原子 弹 的 过 程 中 ， 物 理学 也 走 进 了 熊市 。 

1927 年 物理 学 的 高 潮 过 去 以 后 ， 到 第 二 次 世界 大 战 开始 ， 这 中 间 有 
10 年 的 黄金 时 间 ， 到 了 “二 战 ?时 期 ， 物 理学 也 转 为 战争 服务 ， 基 本 没有 
大 的 进展 。 爱 因 斯 坦 和 诗人 薛 定 请 依然 不 相信 哥本哈根 学 派 的 解释 是 完 
备 的 ， 在 他 们 看 来 ， 量 子 力学 不 是 一 个 原理 性 的 理论 ， 而 是 一 种 以 人 为 
中 心 的 类 似 于 托 勒 密 地 心 说 的 理论 。 可 是 ， 地 球 并 不 是 星星 们 的 中 心 
啊 ...... 昌 然 爱 因 斯 坦 一 直 不 相信 和 量子 力学 是 对 的 ， 也 提出 了 光子 箱 来 彼 
击 不 确定 性 原理 ， 但 这 个 思想 实验 又 被 玻 尔 用 广义 相对 论 化 解 。 在 这 中 
间 的 黄金 10 年 中 ， 唯 一 值得 说 的 进展 ， 则 是 狄 拉克 对 磁 单 极 子 的 研究 。 

1930 年 7 月 31 日 ， 一 个 19 岁 的 印度 人 ， 踏 上 去 英国 的 航程 。 在 那 10 
多 天 的 海上 漂流 中 ， 人 钱 德 拉 塞 卡 把 自己 藏 在 下 等 舱 里 ， 只 在 床上 据 着 屁 
股 演算 一 个 关于 引力 雯 塌 的 问题 。 

同 船 的 其 他 人 沉浸 在 美酒 、 音 乐 和 舞蹈 的 狂欢 中 ， 白 矮星 的 质量 上 
限 却 被 这 个 少年 人 的 计算 最 后 确定 为 1.4 个 太阳 质量 。 继 16 年 前 的 拉 玛 
努 扬 之 后 ， 印 度 将 再 次 有 人 要 在 剑桥 独自 舞蹈 。 钱 德 拉 塞 卡 到 了 剑桥 大 
学 以 后 ， 师 从 富 勒 读 博士 学 位 一 一 他 成 了 狄 拉 克 的 师弟 ， 也 算是 张 宗 燃 
王 竹 溪 的 师兄 了 。 

钱 德 拉 塞 卡 的 研究 结果 就 像 一 本 《印度 爱 经 》， 西 方 人 看 了 以 后 是 
惊 呼 怪异 。 著 名 的 天 文学 家 爱 丁 顿 教授 认为 ， 钱 德 拉 塞 卡 关于 恒星 引力 
南 塌 的 结果 ， 表 定 是 错误 的 ， 因 为 如 果 自 然 界 不 存在 其 他 力量 抗拒 恒星 
的 引力 卦 塌 ， 那 么 ， 很 明显 ， 巨 大 质量 的 恒星 会 在 空间 引起 一 个 奇怪 的 


1931 年 的 一 天 次 展 ， 狄 拉克 洗刷 完毕 后 ， 虽 然 天 才 蒙 绽 完 ， 但 他 决 
定 去 大 学 办 公 室 开始 工作 了 ...….….. 到 了 大 学 ， 在 楼 道里 刚 要 开门 进 办 公 


室 ， 他 看 见 身 边 有 一 个 鬼 鬼 崇 早 的 印度 人 ， 须 腺 得 很 ， 这 个 人 手 里 拿 着 
一 本 书 ， 袁 自己 次 异地 笑 了 笑 ， 他 笑 起 来 有 点 像 释 迎 御 尼 ， 这 让 狄 拉克 
感觉 很 害 关 ， 眉 忙 也 笑 了 笑 ， 准 备 掏 钥 是 .….…… 

这 个 印度 人 却 走 了 过 来 .……. 

“早上 好 ， 狄 拉克 博士 。” 这 个 印度 人 过 来 搭 训 了 。 


“ 狄 拉 元 博士 ， 你 的 讲义 《量子 力学 原理 》 和 牛顿 的 《原理 》 一 
样 ， 都 是 经 典 。” 这 个 印度 人 接着 说 。 

“......” 狄 拉克 抓 起 了 钥匙 把 手 从 裤 针 里 拿 出 来 。 

“ 狄 拉 元 博士 ， 我 是 从 印度 来 的 留学 生 ， 我 叫 钱 德 拉 窄 卡 ..…...” 印 度 
人 还 是 在 说 话 。 

“有 事 ? ” 狄 拉克 把 钥匙 插 了 锁 孔 ， 终 于 微弱 地 说 了 一 句 。 

“没有 事情 。 打 执 了 一 一 您 觉得 根据 广义 相对 论 的 引力 夫 场 以 后 ， 
会 不 会 引起 空间 上 的 一 个 奇 点 ? 一 个 黑色 的 洞 ? ”印度 人 赶紧 抛 出 了 一 
个 学 术 问 题 ， 希 望 打 动 狄 拉 殉 。 

“引力 坊 塌 ? 球 对 称 的 吗 ? 不 过 你 好 像 问 错 人 了 ， 我 不 是 干 这 个 
的 。” 狄 拉克 这 下 果然 被 激活 了 ， 多 说 了 三 两 句 ,，“ 你 的 问题 很 好 。” 说 
完 ， 他 扭转 了 一 下 钥匙 ， 门 开 了 ， 他 进去 以 后 ， 转 吴 就 把 门 关 上 了 。 钱 
德 拉 塞 卡 避 在 门口 ， 半 天 才 悖 悖 地 离开 ， 离 开 的 时 候 他 的 脚步 软 绵 绢 的 
那么 虚弱 ， 好 像 是 空气 在 推荐 自己 前 进 。 

狐 拉 殉 脱 掉 外 套 ， 坐 在 办 公 室 的 椅子 上 ， 刚 才 那 个 勋 黑 的 印度 阿 三 
问 的 问题 却 浮 上 心头 。 如 果 大 质量 引力 夫 塌 真 的 会 形成 一 个 黑洞 ， 那 
么 ， 人 们 该 如 何 探测 这 个 黑色 的 洞 ? 

很 显然 ， 这 个 黑洞 会 产生 引力 场 ， 那 么 ， 应 该 可 以 从 引力 场 的 数据 
中 读 出 引力 源 〈 黑 洞 ) 的 性 质 。 可 是 ， 怎 么 读 出 来 呢 ? 这 问题 依然 
类 似 于 听见 豆 的 声音 来 分 辨 喜 的 形状 。 这 个 反问 题 可 不 简单 (黑洞 作为 
一 个 引力 源 ， 可 以 通过 引力 场 的 曲率 张 量 构造 一 些 所 谓 纽曼 - 彭 罗斯 第 


数 来 标记 引力 源 的 性 质 ) ， 狐 拉克 也 不 能 超越 时 代 ， 他 想 了 半天 ， 觉 得 
自己 不 懂 引 力 ， 算 了 ， 还 是 想 点 量子 力学 的 问题 

好 ， 如 采用 磁场 来 代 蔡 刚才 那个 引力 场 ， 情 况 会 怎么 样 ? 

狄 拉克 做 物理 疝 来 是 风 烟 俱 兆 清爽 透明 的 。 他 的 笔 在 草稿 之 上 从 尝 
对 荡 ， 任 音 东 西 。 人 磁场 如 果 从 一 黑洞 ( 磁 单 极 子 ) 发 出 来 ， 标 记 为 B。 
磁场 B 是 一 个 天 量 场 。 

狄 拉克 马上 下 意识 地 把 磁场 B 写 成 了 男 外 一 个 矢量 场 A 的 旋 度 一 一 
虽然 他 不 清楚 这 样 搞 是 不 是 真 的 对 。 这 样 ， 他 就 有 了 一 个 磁 单 极 场 ， 这 
个 磁场 B 跟 点 电荷 的 库仑 场 E 很 类 似 ， 它 们 的 散 度 都 正比 与 原 扣 的 狄 拉 
殉 6 函 数 。 但 区 别 在 于 ， 在 磁 单 极 场 中 ，B 是 男 外 一 个 矢量 场 A 的 旋 度 ， 
而 是 库仑 电场 中 ， 电 场 E 古 为 外 一 个 标量 场 的 梯度 。 
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问题 马上 融 很 明显 ， 在 磁 单 极 场 中 ， 秋 量 场 A 在 球 坐 标 系 里 怎么 也 
写 不 完全 ， 在 球面 上 至 少 有 一 个 把 是 没有 定义 的 。 在 整个 三 维 空间 中 看 
a he 
外 的 一 条 强 。【〔 这 是 数学 上 没有 定义 的 一 条 弦 ， 称 为 狄 拉克 强 ， 在 物理 


上 可 以 通过 引入 别 的 坐标 系 取消 ， 这 不 是 物理 奇 性 ， 只 是 坐标 奇 性 。) 

狄 拉 元 马 上 就 把 量子 力学 也 放 了 进来 ， 考 虑 一 个 电子 绕 着 磁 蛙 极 子 
走 了 一 圈 。 因 为 电子 是 不 应 该 撞 上 狄 拉 死 弦 的 ， 但 狐 拉 殉 弦 在 空间 中 如 
果真 的 存在 ， 将 破坏 空间 的 各 同 同性 ， 所 以 ， 狄 拉克 弦 不 应 该 真 的 存 
在 。 狄 拉克 引进 了 男 外 一 个 坐标 系 ， 把 狄 拉 元 弦 取 消 了 。 

那么 ， 在 两 个 坐标 系 里 ， 矢 量 场 A 可 以 分 别 定义 。 

在 两 个 坐标 系 的 重 闭 区域， 任意 一 个 封闭 曲线 上 运动 的 电子 ， 它 的 
波 函 数 的 相位 变化 应 该 是 不 依赖 于 坐标 系 选择 的 。 这 样 很 容易 就 得 到 : 

eg=n 

也 就 是 说 ， 电 子 电量 和 磁 单 极 子 磁场 量子 的 乘积 正比 于 所 有 整数 。 

换 句 话说 ,假如 

1. 存在 磁 单 极 子 ; 

2， 磁 单 极 子 磁场 可 以 写成 一 个 天 量 的 旋 度 ; 

3. 空间 是 三 维 的 。 

那么 ， 电 和 荷 必须 是 量子 化 的 。 

狂 拉克 做 完 这 些 以 后 ， 站 到 窗口 ， 他 看 见 太阳 还 在 半空 中 ， 这 是 早 
晨 八 九 点 钟 的 太阳 。 晨 曦 之 下 ， 刚 才 那 个 印度 人 正在 树 下 拿 着 一 本 书 ， 
用 短小 的 铅笔 头 在 上 面 做 什么 计算 .……. 难 道 那 人 是 在 计算 引力 场 单 极 子 
吗 ? 

狄 拉 克 陷 入 了 遐思 。 他 感觉 理论 物理 学 的 很 多 问题 已 经 锐 解 决 了 ， 
目 己 也 正在 变 老 。 也 许 ， 物 理学 的 同市 要 来 了 ! 


20 ”枪手 ， 猎 论 
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1933 年 的 一 个 夜晚 ， 答 兰 。 

性 都 阿姆斯特丹 的 姜 迷 灯光 照 亮 了 街道 ， 大 雨 济 沱 已 如 成 一 个 泪 

， 蓝 色 的 油纸 伞 下 ， 一 个 50 多 岁 的 小 矮 个 子 步 履 有 些 蹦 跟 ， 他 把 伞 压 

得 很 低 ， 路 人 无 法 看 到 他 的 那 双 带 看 雨水 的 迷离 眼神 ..….... 他 好 像 足 足 不 

前 ， Ua 心事 ， 只 有 他 自己 知道 ， 他 的 裤 忽 里 有 一 把 左轮 手枪 。 
咀 ， 进 来 ! ?路 边 寻 院 里 的 小 姐 冷 冷 地 打招呼 。 

埃 伦 费 斯 特 教授 偷偷 地 看 了 一 下 辫 院 门口 的 花灯 ， 艳 丽 得 像 在 流 
了 血 。 她 在 朝 他 勾 手 。 埃 伦 费 斯 特 把 脸 转 回 地 面 ， 看 见地 上 雨水 冒 泡 ， 好 
像 是 一 个 饥 渴 的 路 人 在 喝 水 一 样 .…. 埃 伦 费 斯 特 咽 下 一 口 唾沫 ， 他 下 意 
识 地 措 了 一 下 裤 兜 里 的 左轮 手枪 ， 步 履 匆 匆 朝 下 栅 的 旅馆 走 去 .…… 他 的 
小 儿子 正在 旅馆 里 。 

埃 伦 费 斯 特 悄悄 地 打开 了 旅馆 的 房 门 ， 看 见 房 间 里 次 乱 不 堪 ， 上 自己 
的 小 儿子 正 一 丝 不 挂 地 站 在 合子 上 仰望 着 天 人 花 板 。 小 儿子 低 尖 用 发 散 的 
瞳 仁 看 了 埃 伦 费 斯 特 背 后 的 墙壁 一 眼 ， 转 道 : “畜生 ! ” 

埃 伦 费 斯 特 没 有 应 声 ， 因为 他 的 这 个 儿子 有 精神 和 ) 裂 症 ， 脑 电波 是 
一 根 比较 平坦 的 直线 ， 不 像 正 常人 是 一 根 混沌 起 伏 的 曲线 ， 因 此 打 人 加 
人 是 经 常 的 事情 。 

小 儿子 从 合子 上 跳 下 来 ， 践 了 埃 伦 费 斯 特 一 个 屁 墩 ， 一 下 就 把 埃 伦 
费 斯 特 踢 倒 在 地 上 ， 他 高 声 哮 道 :“call me god! ” 

埃 伦 费 斯 特 躺 在 地 上 ， 裤 兜 里 的 枪 也 掉 了 出 来 ， 他 拿 起 枪 。 

“上 帝 啊 ! 主 啊 ! 我 埃 伦 费 斯 特 到 底 做 了 什么 欧 ! ” 埃 伦 费 斯 特 把 枪 
对 准 了 儿子 的 肚子 ， 眼 泪 和 脸 上 还 没有 干 的 雨水 似乎 夹 于 了 整个 天 地 。 


伐 > 


埃 伦 费 斯 特 从 地 上 息 了 起 来 。 
突然 ， 他 转身 把 床上 的 棉 被 拿 起 来 ， 猛 地 庄 住 了 儿子 的 脑袋 。 
枪 声 啊 了 。 


埃 伦 费 斯 特 所 拍摄 的 照片 ， 玻 尔 和 爱 因 斯 坦 在 埃 伦 费 斯 特 家 里 ， 


他 的 儿子 头颅 中 弹 ， 器 在 了 血泊 之 中 .……… 

埃 伦 费 斯 特 跪 倒 在 地 上 ， 看 见 儿子 已 经 死 了 ， 抹 了 一 把 眼泪 ， 用 闸 
拌 的 手 把 枪 口 对 准 了 自己 的 太阳 六 。 

在 临 死 之 前 ， 他 多 么 想 再 看 一 下 这 个 花花 世界 ， 从 维也纳 走 到 阿 姆 
斯 特 丹 ， 上 自己 花 了 一 幸子 的 时 间 ， 命 运 起 伏 跌宕 ， 多 么 不 易 。 

但 现在 时 间 已 经 不 多 ， 他 要 解脱 了 。 他 想起 的 第 一 个 人 ， 是 目 己 年 
轻 时 代 的 老师 玻 耳 效 曼 ， 那 个 目 杀 的 统计 物理 学 家 一 一 当时 他 在 维也纳 
大 学 上 诬 的 情景 历历 在 目 ， 他 跟随 玻 耳 效 曼 学 习 热力 学 中 的 分 子 运动 
论 。 

外 面 漂泊 的 大 十 正在 打击 窗户 ， 上 帝 似 乎 正在 窗外 颖 探 ， 埃 伦 费 斯 
特 朝 窗口 打 了 一 枪 。 

玻璃 落 了 下 来 。 


埃 伦 费 斯 特 朝 自己 的 太阳 六 开 了 一 枪 .…... 世 界 安静 了 。 
埃 伦 费 斯 特 的 死 在 物理 学 界 一 石 慰 起 干 层 浪 ， 连 爱 因 斯 坦 也 暗地里 


涪 泪 。 爱 因 斯 坦 还 能 记得 上 自己 当初 在 德 西 特 教授 的 家 里 和 埃 伦 费 斯 特 开 
怀 畅饮 的 情境 。 德 西 特 解 出 了 爱 因 斯 坦 引 力 方程 的 一 个 解 ， 这 个 解 能 够 
描述 的 宇宙 的 尺寸 随 看 时 间 指 数 膨 胀 一 一 这 个 宇宙 空间 是 运动 的 ， 而 且 
是 真空 的 ， 遥 远 的 物体 所 发 出 的 光 的 波长 会 被 拉 长 ， 颜 色 会 变 红 一 一 后 
来 这 个 宇宙 模型 被 埃 伦 寓 斯 特 的 一 个 叫 弗 里 德 曼 的 俄国 学 生 推翻 ， 后 者 
也 得 到 了 一 个 膛 胀 的 宇宙 解 ， 这 是 后 话 。 埃 伦 费 斯 特 市 的 两 个 学 生发 表 
了 电子 自 旋 的 文章 。 虽 然 爱 因 斯 坦 也 被 这 些 事 情 搞 得 稀里糊涂 的 ， 刚 体 
才 会 旋转 刚体 目 转 的 运动 一 般 情况 下 运动 方程 是 解 不 出 来 的 ， 被 称 为 
不 可 积 的 ) ， 而 电子 好 像 是 一 个 没有 大 小 的 质点 ， 怎 么 会 目 旋 呢 ? 但 也 
许 这 就 是 答 兰 的 物理 学 家 最 杰出 的 工作 了 。 


(2 


早 在 1913 年 的 秋天 ， 斯 塔 元 〈Stark) 的 发 现在 物理 学 家 中 间 引 起 了 
男 一 次 麦 动 : 他 发 现 了 电场 对 所 谱 线 结构 有 影响 。 卢 瑟 福 从 普鲁士 科学 
院 收 到 斯 塔 元 的 论文 后 ， 立 刻 就 给 玻 尔 写 了 信 :“ 我 认为 时 机 已 到 ， 您 
现在 应 该 针对 去 曼 效应 和 电 效 应 写 一 些 东 西 ， 如 条 有 可 能 将 这 些 效应 和 
您 的 理论 调和 一 致 的 话 。” 

玻 尔 啊 应 了 户 瑟 福 的 挑战 ， 尝 试 着 仔细 考 坚 了 这 个 问题 ， 而 且 很 快 
就 弄 清楚 ， 在 电场 的 效应 和 磁场 的 效应 中 ， 必 须 处 理 两 种 很 不 相同 的 问 


匮 。 


关于 塞 曼 (Zeeman) 效应 在 1896 年 就 有 洛 伦 效 和 拉 摩 尔 的 解释 。 
而 所 谓 反 第 塞 曼 效应 的 出 现 却 带 来 一 些 新 的 疑难 ， 只 有 在 10 多 年 以 后 ， 
当 线 系谱 中 各 谱 线 的 复杂 结构 被 奶 根 到 一 种 内 夏 性 的 电子 自 旋 时 ， 这 些 
疑难 才 算 得 到 了 解决 一 一 这 里 面 也 有 埃 伦 费 斯 特 的 功劳 ， 没 有 他 的 文 


持 ， 他 的 学 生 是 不 敢 发 表 这 个 在 当时 看 起 来 离 经 叛 道 的 假设 的 。 然 而 ， 
在 电场 的 情况 下 ， 不 能 预期 谐振 子 发 射 的 辐射 正比 于 电场 强度 的 效应 ， 
从 而 斯 塔 元 的 发 现 就 肯定 地 排除 了 将 电子 的 弹性 振动 看 成 线 光 谱 的 起 源 
那 种 通常 的 见解 。 但 是 ， 对 于 电子 绕 核 的 开 普 勒 运动 来 说 ， 即 使 是 比较 
弱 的 外 电场 也 会 通过 久 期 微 扰 而 使 轨道 形状 及 轨道 取 问 发 生 相当 大 的 变 
化 。 通 过 研究 轨道 在 外 场 中 仍 为 纯 周期 性 的 那 种 特例 ， 有 可 能 应 用 和 适 
用 于 未 受 扰 氧 原子 之 定 态 的 那 种 论证 类 型 相同 的 论证 ， 来 推 求 斯 塔 元 效 
应 的 数量 级 ， 特 别 是 解释 该 效应 在 氧 光谱 线 系 中 从 一 条 谱 线 到 下 一 条 谱 
线 的 迅速 增 大 。 但 是 ， 这 些 考 虑 很 显然 地 表明 ， 为 了 解释 现象 的 更 精致 
的 细节 ， 原 子 体 系 的 定 态 分 类 方法 还 是 发 展 得 不 够 的 。 

如 1916 年 索 末 菲 (Sommerfeld) 在 他 的 著名 论文 中 所 证 明 的 ， 角 动 
量 和 径 回 运动 作用 量 的 分 别 量子 化 ， 可 以 详细 地 解释 所 观 穴 到 的 氟 原 子 
光谱 和 氨 离 子 光谱 中 各 谱 线 的 精细 结构 了 。 索 末 菲 通过 熟练 地 应 用 多 周 
期 体系 的 量子 化 方法 ， 他 们 已 经 能 够 完全 符合 于 观察 结果 地 通过 并 合 而 
得 出 氨 谱 线 的 分 解 的 谱 项 。 这 种 方法 和 挨 伦 费 斯 特 为 了 适应 热力 学 的 要 
求 而 在 1914 年 表述 的 定 态 浸 渐 不 变性 原理 是 相 容 的 : 各 个 量子 数 按照 古 
典 力学 的 作用 量 积 分 ， 并 不 会 因 外 场 的 改变 而 改变 ， 如 果 这 种 外 场 的 改 
变 比 体系 的 特征 周期 变化 很 慢 的 话 。 

虽然 埃 伦 费 斯 特有 不 少 在 物理 学 上 的 贡献 ， 但 总 的 来 说 ， 埃 伦 绍 斯 
特 似 乎 依然 是 一 个 不 被 世人 理解 的 人 。 

泡 利 与 埃 伦 费 斯 特 是 朋友 。 在 他 们 第 一 次 见面 时 ， 埃 伦 费 斯 特 
说 : “我 喜欢 你 的 物理 胜 过 喜欢 你 本 人 。” 

泡 利 说 : “我 的 感觉 恰好 相反 。” 

其 实 ， 埃 伦 费 斯 特 是 一 个 真正 的 传奇 。 埃 伦 费 斯 特 发 现 了 一 件 很 重 
要 的 事情 : 如 果 量 子 力学 真 的 是 万 能 的 ， 那 么 ， 地 球 是 围绕 太阳 公转 的 
一 个 在 椭圆 上 运动 的 波 函 数 。 但 埃 伦 费 斯 特 发现 ， 这 个 波 函 数 必然 会 扩 
散 到 全 空间 一 一 也 就 是 说 ， 量 子 力学 描述 中 ， 地 球 作为 一 个 波 函 数 不 可 


能 不 爆炸 开 来 。 这 就 是 着 名 的 埃 伦 费 斯 特 扩散 。 
(3) 


红尘 任 他 姜 凉 。 

埃 伦 费 斯 特 永远 离开 了 。 但 埃 伦 费 斯 特 的 问题 留 了 下 来 : 如 果 量 子 
力学 是 万 能 的 ， 那 么 地 球 是 一 个 波 函 数 ， 根 据 埃 伦 费 斯 特 扩散 ， 随 着 时 
间 演 化 ， 地 球 要 在 全 空间 弥散 开 来 一 一 因为 地 球 处 于 太阳 的 万 有 引力 场 
中 ， 而 这 个 引力 场 是 平方 反比 的 牛顿 引力 ， 因 此 ， 地 球 的 哈密 顿 算 子 下 
波 包 的 演化 必然 要 扩散 。 

但 地 球 现在 一 直 好 好 的 ， 并 没有 扩散 到 全 宇宙 空间 ， 因 此 ， 量 子 力 
学 不 可 能 应 用 到 宏观 的 天 体力 学 问题 上 ， 这 简直 已 经 是 显然 的 。 量 子 力 
学 在 微观 世界 是 一 个 很 好 的 描述 ， 为 什么 在 宏观 世界 就 不 行 了 呢 ?” 到 底 
哪里 出 了 问题 ? 埃 伦 费 斯 特 走 了 以 后 ， 没 有 人 再 思考 这 个 问题 。 因 为 汉 
诺 伊 曼 写 了 一 本 量子 力学 的 书 ， 论 证 说 量子 力学 在 数学 上 是 完备 的 理 
论 。( 后 来 才 被 发 现 ， 冯 : 诺 伊 曼 犯 了 一 个 很 低级 的 数学 错误 ， 那 就 是 
他 居然 认为 两 个 算 子 和 的 期 待 值 等 于 期 待 值 的 和 ， 其 实 〈A 十 B) 三 
(A〉 十 (B〉 对 于 A，B 不 对 易 的 时 候 并 不 成 立 。) 

薛 定 请 深刻 地 感受 到 了 其 中 的 悲哀 。 他 的 脑子 也 有 点 乱 掉 了 ， 他 无 
法 看 到 那些 乌云 之 上 的 阳光 一 一 作为 一 个 诗人 ， 他 能 看 到 的 量子 力学 是 
一 瞩 无 边 的 殉 漠 里 的 一 个 孜 坟 ， 早 已 经 死亡 ， 独 留 青 冢 回 黄 展 。 

只 不 过 他 也 并 不 确定 量子 力学 能 不 能 应 用 到 宏观 物体 ， 于 是 ， 脑 子 
很 乱 的 他 一 心 只 想 着 把 事情 搞 砸 ， 让 玻 尔 他 们 下 不 了 台阶 。 于 是 ， 在 
1935 年 ， 也 就 是 埃 伦 费 斯 特 尸 骨 未 寒 的 两 年 里 ， 他 得 到 了 另外 一 个 版 本 
的 故事 一 一 薛 定 齐 的 猫 论 。 薛 定 请 的 猫 基 本 阐述 是 这 样 的 : “设想 有 一 
个 箱子 ， 里 面 有 一 只 活 猫 。 一 个 装 有 镭 的 容器 及 一 个 装 有 和 氰 化 物 的 小 瓶 
也 放 在 箱子 之 中 。 镭 原子 会 用 和牛 误 变 。 在 这 个 装 有 活 独 的 密闭 的 箱子 


里 ， 如 果 镭 发 生 桶 变 ， 会 打 雁 瓶子 ， 使 扎 化 物 从 小 瓶 之 中 释放 出 来 ， 从 
而 杀 死 猫 ; 如 果 镭 不 及 生 肥 变 ， 小 瓶 也 不 会 破碎 ， 猎 会 活 下 去 。 按 照 哥 
本 哈 根 解释 ， 在 打开 箱子 看 猫 的 死活 之 前 ， 猫 既是 死 的 ， 也 是 活 的 ， 因 
为 两 种 可 能 性 都 存在 。 而 且 ， 箱 子 中 的 猫 会 保持 这 种 既 死 又 活 的 状态 ， 
直到 有 人 打开 箱子 ， 发 现 猫 要 么 是 死 的 ， 要 么 是 活 的 为 止 。” 

其 实 ， 猫 这 样 的 宏观 物体 根本 束 不 可 以 简化 为 一 个 波 函 数 来 摘 述 ， 
在 量子 世界 里 ， 猫 与 地 球 一 样 ， 都 是 很 大 很 大 的 宏观 对 象 。 

不 过 ， 苇 定 请 也 不 是 傻子 ， 他 这 样 摘 只 不 过 是 想 吓 距 吓 叫 玻 尔 、 海 
森 堡 那 些 他 心目 中 的 庸俗 量子 物理 学 家 ， 因 为 后 者 声称 量子 力学 太 完 美 
了 。 薛 定 请 是 一 个 诗人 ， 审 类 与 别人 他 异 ， 别 人 都 说 一 个 东西 好 的 时 
候 ， 他 一 定 会 觉得 这 个 东西 是 庸俗 不 堪 的 。 

村 定 请 把 猫 从 他 的 党 子 里 放出 来 ， 果 然 很 有 效果 ， 这 个 猫 像 狗 狗 一 
样 咬 人 ， 连 海 柠 堡 也 不 知道 怎么 用 哥本哈根 解释 来 描述 这 个 狗 猫 了 。 

村 定 请 太 高 兴 了 ， 因 为 他 知道 海 森 堡 他 们 已 经 在 量子 力学 道路 上 走 
火 入 魔 ， 根 本 不 可 能 意识 到 ， 猫 这 样 的 宏观 物体 ， 也 许 不 可 以 用 波 函 数 
来 描述 的 。 海 森 堡 之 流 ， 就 好 像 症 《天 龙 八 部 》 里 的 纠 摩 智 ， 为 了 练 六 
脉 神 剑 ， 己 经 得 了 抑郁 症 。 真 是 可 突 啊 。 

样 定 庙 早已 经 构造 了 一 个 不 扩散 的 流 包 ， 不 过 不 是 在 平方 有 反比 引力 
场 中 ， 而 是 对 于 弹 得 振动 ， 他 可 以 构造 出 一 个 量子 力学 波 函 数 〈 称 为 相 
干 态 ， 在 空间 上 具有 高 斯 分 布 的 形态 ， 在 经 典 物 理 中 ， 孤 立 子 就 是 不 扩 
散 的 波 包 ， 这 其 实 是 一 种 扩散 和 凝结 相互 平衡 的 能 量 状态 ) ， 这 个 波 函 
数 描述 的 弹 千 振动 确实 有 一 个 不 扩散 的 波 包 。 

车 定 请 做 完 这 些 ， 感 沉 无 人 喝彩 ， 空 虚 彻 入 骨 底 。 他 也 无 所 谓 ， 转 
吴 去 找 他 的 情人 了 。 


薛 定 雇 的 猫 ”绘画 : 张 京 


21 在 战 后 的 废墟 上 


(1) 


到 了 1942 年 ， 莅 定 调 已 经 不 仅仅 沉迷 于 乳房 研究 ， 他 已 经 老 了 。 对 
自己 的 一 辈子 有 了 很 好 的 评价 : 
重 剑 无 锋 “大 巧 不 工 “四 十 岁 前 尾 之 横扫 天 下 

四 十 岁 后 “不 滞 于 物 “ 草木 竹 石 ” 皆 可 为 剑 

作为 一 个 55 岁 的 人 ， 他 已 经 可 以 拿 起 草木 竹 石 当 武器 了 ， 他 不 想 再 
使 用 重 剑 〈 薛 定 谓 偏 微分 方程 )》 ， 但 他 发 现 ， 简 谐振 动 的 能 级 可 以 用 代 
数 解 答 写 出 。 什 么 叫 代数 呢 ? 

就 是 没有 微 积 分 的 数学 演算 。 比 如 因 式 分 解 〈 草 木 竹 石 ) 。 

H 王 X“ 十 P2 可 以 被 因 式 分 解 为 

H=(X+ip)(X-ip) 
其 中 必 亚 和。 他 换 了 二 个 记号 ; 记 
A4=X+ip 
解 出 了 能 级 以 后 ， 还 可 以 检验 Al 乳房 六 =al 乳 房 > 成 立 。 在 这 里 的 


乳房 ， 就 是 一 个 永 不 扩散 的 波 包 。 
A 被 称 为 潭 灭 算 子 ， 因 为 这 个 算 子 对 真空 态 的 作用 为 0。 


(2 


在 “二 战 ” 之 中 ， 这 一 点 已 经 快 被 态 却 。 

战争 终于 快 结束 了 ， 和 希特勒 也 快 消 失 了 。 在 美国 ， 有 一 个 纽约 客 ， 
在 一 个 野鸡 大 学 读书 ， 天 空 整 天 灰 蒙 壹 没有 未 来 ， 这 个 人 叫 施 温 格 。 他 
非常 神奇 ， 数 学 水 平 很 高 ， 动 辑 就 能 写 出 300 页 的 数学 论文 ， 他 没有 得 


到 学 士 学 位 之 前 就 已 经 写 完 了 博士 论文 ， 没 有 人 怀疑 他 比 他 的 同学 费 曼 
要 聪明 一 些 ， 简 单 地 说 ， 施 温 格 是 量子 电动 力学 的 莫 基 人 之 一 。 他 后 来 
能 模仿 醉 定 汕 的 手法 ， 能 把 泡 利 的 自 旋 角 动量 SU〈2) 代数 也 用 类 似 的 
方法 实现 出 来 。 

随 着 战争 的 结束 ， 浙 渐 地 ， 物 理学 的 能 市 正在 复苏 ， 有 了 一 些 量子 
电动 力学 的 戎 芽 。 量 子 电 动力 学 是 战 后 的 新 一 代 人 建立 的 ， 他 们 是 划 永 
振 一 朗 、 费 曼 、 施 温 格 (Schwinger) 、 戴 森 、 朗 道 。 施 温 格 和 费 曼 一 
起 发 现 了 量子 电动 力学 。 已 经 说 过 ， 施 温 格 十 几 岁 时 混 得 并 不 好 ， 就 在 
纽约 一 个 社区 大 学 混 日 子 ， 但 有 一 天 著名 物理 学 家 拉 比 〈IILRabiI) 和 
男 一 位 物理 牛人 在 谈论 量子 电动 力学 的 问题 ， 施 温 格 插话 了， “这 个 少 
年 尖锐 的 发 言 结束 了 这 场 争论 ?>。 拉 比 托 关 系 把 他 招 进 纽约 的 哥伦比亚 
大 学 ， 从 此 施 温 格 结束 了 他 的 山 宕 物理 学 生活 ， 开 始 了 顺风 顺水 的 学 术 
研究 ...... 施 温 格 以 超 强 的 算 功 闻名 。 有 上 段 时 间 ， 施 温 格 在 奥 本 海 默 那 里 
干 活 。 有 两 个 年 轻 的 物理 学 家 来 找 奥 本 海 默 请 教 一 个 问题 。 奥 本 海 默 就 
告诉 他 们 这 样 这 样 算 ， 回 去 自己 算 吧 。 当 天 施 温 格 狂 算 了 一 个 晚上 ， 最 
后 就 把 结果 写 在 一 破 纸 上 ， 塞 到 一 口袋 里 。 过 了 五 六 个 月 ， 那 两 个 人 回 
来 了 ， 高 兴 地 把 结果 拿 给 奥 本 海 默 看 ， 奥 本 海 默 就 对 施 温 格 说 你 不 是 早 
就 搞定 了 吗 ， 你 去 对 一 下 。 施 温 格 就 回去 把 所 有 的 衣服 翻 了 个 过， 终于 
找到 了 那个 小 纸 团 。 对 了 一 下 ， 回 来 告诉 大 部 分 是 对 的 ， 只 差 了 一 个 因 
子 。 施 温 格 的 工作 时 间 和 其 他 人 是 正 交 的 。 一 般 他 下 午 5:30 去 办 公 室 ， 
那 时 候 别 人 都 回 家 了 。 上 所 以 如 果 有 问题 ， 总 是 留 个 条 子 在 他 的 昌 上 。 一 
次 一 个 物理 学 家 不 太 懂 贝 塞 尔 函 数 ， 就 留 个 条 子 在 他 的 果 上 。 第 二 天 这 
个 物理 学 家 发 现 一 本 40 页 的 答案 。 但 是 他 发 现 这 个 结果 没有 物理 意义 。 
就 又 留 条 子 问 施 温 格 你 是 不 是 弄 错 了 ? 施 慢 格 自信 地 说 没 问 题 。 这 哥们 
只 好 目 学 相关 的 数学 ， 好 长 时 间 目 己 也 弄 出 来 了 。 再 对 比 了 一 下 施 温 格 
的 答案 ， 发 现 施 温 格 用 错 了 一 个 公式 。 这 事 很 于 面子 ， 于 是 施 温 格 恼火 
地 说 :“ 下 次 再 也 不 到 书 上 抄 公 式 了 ， 用 什么 公式 之 前 一 定 自己 先 推 导 
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朗 道 等 人 在 莫斯科 发 现 ， 对 于 可 重 整 ( 就 是 可 以 想 办 法 把 无 穷 大 发 
散 的 问题 通过 掩耳盗铃 的 方式 忽视 ) 的 量子 电动 力学 来 说 ， 也 存在 其 他 
的 困难 ， 那 就 是 相互 作用 的 耦合 常数 随 着 能 量 的 增加 而 变 大 的 过 程 之 
中 ， 在 能 量 大 了 一 个 有 限 数值 的 时 候 ， 耦 合 常数 就 已 经 是 无 穷 大 了 。 这 
个 时 候 的 能 量 ， 被 称 为 朗 道 极 点 。 换 名 话说 ， 在 这 个 有 限 能 量 之 上 ， 量 
子 电 动力 学 就 会 失效 。 因 此 ， 反 过 来 也 可 以 说 ， 上 明道 极点 以 下 能 量 范 围 
内 的 量子 电动 力学 ， 是 一 个 物理 上 有 效 的 理论 。 耦 合 常数 依赖 于 能 量 这 
个 观念 是 重 整 化 群 的 基本 观念 。 耦 合 常 数 表示 的 是 相互 作用 的 强度 ， 就 
好 像 是 一 男 一 女 两 个 人 相互 交往 的 亲密 程度 的 表征 ， 这 个 亲密 程度 并 不 
是 一 个 常数 ， 一 开始 的 时 候 ， 能 量 比较 低 ， 男 方 一 般 会 送 女 方 玫 瑰 花 ， 
女方 也 会 送 男方 巧克力 之 类 ， 这 时 候 的 花费 大 约 在 100 元 这 个 数量 级 
上 ， 但 随 着 两 人 杀 密 程度 的 增加 ， 所 需要 的 能 量 也 在 上 升 ， 最 后 发 展 到 
买 钻戒 ， 需 要 大 概 10000 元 了 ， 而 关系 最 亲密 的 时 候 ， 则 需要 很 高 的 能 
量 ， 那 就 到 了 谈 婚 论 嫁 的 时 候 ， 这 个 时 候 所 需要 买 的 房子 ， 大 约 需 要 
1000000 元 了 。 明 道 他 们 所 发 现 的 极点 说 明了 一 个 现象 : 只 需要 有 限 的 
钱 ， 这 男女 的 亲密 关系 就 已 经 到 了 无 穷 大 的 程度 了 。 

这 在 物理 上 是 有 点 说 不 过 去 的 。 


外 一 篇 ”早期 量子 场 论 简 史 

在 1926 年 ， 在 关于 点 粒子 的 波动 力学 刚刚 建 并 之后， 出 现 了 0O. 克 哑 
央 ，B.A. 福 元 和 W. 高 登 的 致力 于 波动 方程 之 相对 论 推广 的 文章 。 克 羔 因 
利用 了 五 维 抽象 空间 的 方案 。 在 福 克 的 文章 中 ， 五 维 空间 也 起 了 同样 的 
作用 。1927 年 ， 狄 拉 殉 发 表 了 一 篇 《辐射 的 发 射 和 吸收 的 量子 理论 》 的 
著名 论文 ， 首 先 对 原子 与 辐射 场 的 相互 作用 进行 系统 而 精细 的 研究 ， 表 
明 通过 薛 定 廖 方程 不 仅 可 以 把 量子 力学 用 于 原子 ， 而 且 还 可 以 用 于 辐射 


场 。 

那么 ， 如 何 把 一 个 场 量 子 化 呢 ? 

根据 德 拜 在 1910 年 提出 的 设想 ， 狄 拉克 把 自由 空间 中 的 电磁 场 当 作 
为 一 种 量子 化 的 振动 过 程 。 于 是 ， 电 磁场 可 以 按 本 征 振 动 模式 作 傅 里 叶 
分 解 为 无 穷 多 个 不 同 频率 的 简 谐 振动 ， 每 种 简 谐 振动 模式 都 具有 一 定 的 
波 矢 量 、 频 率 和 仿 振 方式 。 在 目 由 空间 ， 电 磁场 可 以 看 作 是 无 押 多 个 没 
有 相互 作用 的 谐振 系统 ， 每 一 个 谐振 子 都 对 应 于 一 个 满足 薛 定 请 方程 的 
本 征 振 动 模式 。 

1928 年 ， 约 旦 和 维 格 纳 在 研究 费 米子 场 的 量子 化 时 ， 将 这 种 方法 又 
应 用 到 电子 上 ， 按 上 述 要 求 提出 了 电子 场 的 量子 化 方案 。 同 年 ， 狄 拉 现 
推广 了 约旦 等 人 的 技术 ， 提 出 了 一 个 用 谐振 子 系统 表述 电磁 场 的 量子 化 
程序 ， 引 入 了 量子 场 论 中 的 产生 与 漂 灭 算 符 ， 以 及 二 次 量子 化 方法 。 

随后 不 久 ， 约 当 指出 : 狄 拉克 的 产生 与 潭 灭 算 符 技术 不 仪 适 合 于 光 
子 一 类 的 玻 色 - 爱 因 斯 坦 系统 ， 而 且 适 用 于 费 米 - 狄 拉克 系统 。 

量子 场 论 实质 上 是 无 限 维 自 由 度 系 统 的 量子 力学 。 它 给 出 的 物理 图 
像 是 在 空间 充满 着 各 种 不 同 物质 的 场 ， 它 们 相互 渗透 并 相互 作用 着 。 场 
的 激发 态 即 为 粒子 的 出 现 。 不 同 的 激发 态 ， 则 表现 为 粒子 的 数目 与 状态 
的 不 同 。 场 的 相互 作用 又 可 以 引起 场 激 发 态 的 改变 ， 这 就 表现 为 粒子 的 
各 种 反应 过 程 。 在 考虑 相互 作用 后 ， 各 种 粒子 数 一 般 不 守恒 ， 因 此 量子 
场 论 能 很 好 地 描述 原子 中 光 的 目 发 辐射 与 吸收 ， 以 及 粒子 物理 学 中 的 各 
种 粒子 产生 和 潭 灭 的 过 程 。 

现在 ， 我 们 转 同 曾 使 量子 电动 力学 遭受 灭顶 之 灾 的 无 限 大 问题 。 

首先 美国 原子 弹 之 父 奥 本 海 默 证 明 : 用 形式 上 协 变 与 目 洽 的 海 森 
堡 - 泡 利 理论 ， 来 计算 原子 能 级 的 相对 论 修 正 项 时 ， 会 得 到 正比 于 
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= 级) 时， 地 得 到 一 个 无 限 大 的 结果 人” 4dk 《一 次 发 艇 ) ， 


对 于 发 散 问题 的 系统 研究 ， 始 自 20 世 纪 30 年 代 中 期 。 狄 拉克 与 海 森 
堡 证 明 :; 空 穴 理论 中 的 茶 些 无 限 大 可 以 一 致 地 加 以 消除 ， 以 产生 一 个 形 
式 上 洛 伦 效 不 变 的 理论 。 海 和 森 堡 所 采取 的 方法 就 是 对 电子 的 电 谷 “ 重 新 
定义 ”。 

粒子 上 自 能 无 限 大 的 问题 在 经 典 的 洛 伦 效 理论 中 就 出 现 了 ， 因 此 洛 伦 
效 给 电子 指定 了 一 个 有 限 的 半径 。 

韦 斯 科 夫 证 明 : 空 穴 理论 的 目 能 只 是 对 数 发 散 ， 这 种 发 散人 存在 于 精 
细 结 构 常 数 a (2ne*/hcx1/137) 的 一 切 级 别 中 。 这 就 是 说 ， 进 入 更 高 级 
项 不 会 产生 新 的 发 散 。 贝 特 在 这 基础 上 提出 了 质量 重 整 化 程序 ， 而 且 推 
广 到 具有 相对 论 效应 的 场合 中 。 上 自由 电子 的 电磁 质量 ， 和 电子 本 里 所 引 
起 的 场 的 能 量 成 正比 ; 这 种 场 就 是 虚 光 子 云 。 来 缚 电子 的 电磁 质量 可 能 
是 无 穷 大 ， 因 为 当 电子 没有 广 延 时 它 所 发 射 和 吸收 的 虚 光 子 可 以 有 无 限 
大 的 频率 ， 但 是 光 了 于 能 量 越 大 ， 它 的 辐射 与 吸收 对 外 场 的 依赖 就 越 小 ， 
所 以 当 它 在 外 场 影响 下 被 改变 了 的 那 部 分 电磁 质量 却 是 有 限 的 ， 总 体 上 
表现 为 有 限 的 电子 质量 。 

除了 上 述 在 k% 时 出 现 的 “紫外 ”无 穷 大 之 外 ， 在 计算 中 还 出 现 为 一 
类 无 限 大 ， 岂 做 “红外 ”发 散 ， 因 为 它 出 现 于 k -0 的 极限 情况 中 。 布 拉 替 
(Bloch) 等 人 发 现 : 这 类 发 散 准 确 地 跟 包 含有 一 个 多 余 的 终 态 低能 ; 
子 的 康 普 顿 散射 项 相抵 消 ， 而 且 ， 在 a 的 级 别 上 ， 人 发 生 着 这 样 准确 的 抵 
消 。 于 是 ， 红 外 发 散 问题 就 解决 了 。 

1940 年 ， 泡 利 给 出 了 目 旋 与 统计 法 相关 性 的 证 明 ， 兰 杞 论 定 地 对 场 
的 量子 化 提出 了 清晰 的 要 求 : 要 求 用 对 易 子 去 使 整数 自 旋 场 量子 化 ， 而 
用 反对 易 子 去 使 半 奇 整数 自 旋 场 量子 人 化， 否则， 将 会 导致 巴 盾 。 

后 来 ， 施 温 格 与 绷 永 振 一 即 为 消除 二 级 修正 项 中 的 无 限 大 提供 了 一 
个 重 整 化 程序 的 形式 表述 。 与 此 同时 ， 费 曼 发 展 了 一 种 便于 计算 的 图 形 


技术 。 戴 和 森 证 明了 上 述 两 种 表述 方式 的 等 价 性 ， 同 时 也 论证 了 重 整 化 程 
序 不 仅 对 于 二 级 项 而 且 对 于 一 切 级 别 均 有 效 。 


第 一 部 分 附录 
1. 聊 聊 氢 原 子 


气 原 子 看 起 来 非常 像 只 有 一 颗 行 星 的 太阳 系 ， 尽 管 从 量子 力学 的 眼 
光 来 看 ， 那 唯一 的 一 颗 电 子 并 不 像 地 球 绕 着 太阳 转 一 样 有 着 固定 的 轨 
证 

众所周知 ， 氢 原子 核 外 的 电子 在 原子 核 的 电磁 引力 《而 不 是 万 有 引 
力 ) 作用 下 绕 核 运动 。 并 且 由 于 库仑 力 和 万 有 引力 形式 上 都 是 平方 反比 
力 ， 你 很 容易 想象 ， 也 许 电子 束 像 行星 一 样 绕 独 原子 核 作 椭 辆 运 
动 。“ 这 是 开 普 勒 第 一 定律 ， 只 不 过 这 个 “恒星 "小 了 点 罢了 。?” 你 也 许 会 
这 样 说 。 开 普 勒 是 17 世 纪 最 伟大 的 天 文学 家 ， 他 给 出 一 个 定律 ， 说 的 是 
在 平方 反比 引力 的 作用 下 ， 质 点 将 作 圆 锥 曲线 运动 一 一 这 个 定律 可 以 通 
过 微 积 分 在 数学 上 给 出 证 明 。 因 此 ， 当 卢 瑟 福 在 20 世 纪 初 提出 所 原子 
的 “太阳 系 ” 模 型 之 后 ， 大 家 都 觉得 没有 什么 不 妥 。 难 道 不 是 吗 ? 太阳 系 
这 样 庞大 的 结构 ， 竞 然 和 微乎其微 的 原子 结构 是 一 模 一 样 的 ! 我 们 在 探 
索 这 个 世界 大 尺度 结构 的 同时 ， 友 现 物质 的 基本 结构 和 它 如 此 相似 ， 从 
哲学 的 角度 来 说 这 是 合理 的 ， 所 谓 “ 一 花 一 世界 ”， 当 然 大 家 认为 它 是 对 
的 。 

那个 时 候 还 没有 量子 力学 ， 就 连 量子 力学 的 主要 构建 者 海 森 煲 也 还 
只 是 一 个 研究 生 吧 了。 好 吧 ， 大 家 就 按照 研究 太阳 系 的 方法 研究 氧 原 
子 ， 看 看 这 最 小 的 “太阳 系 * 有 着 怎样 秘密 。 

首先 ， 核 外 电子 当然 是 绕 着 原子 核 作 椭 圆 运 动 ， 并 且 和 开 普 勒 第 三 
定律 说 的 一 样 ， 它 转 一 圈 所 用 时 间 的 三 次 方正 比 于 这 个 椭圆 半 长 轴 的 平 
方 。 那 么 ， 这 样 的 话 电子 应 该 作 加 速 运动 ， 按 照 麦 元 斯 韦 的 电磁 理论 ， 
它 就 会 发 里 电 磁 波 、 损 耗 能 量 ， 进 而 落 到 更 接近 原子 核 的 轨道 上 ..….. 如 


此 反复 ， 根 本 就 不 可 能 存在 稳定 的 原子 啊 ! 这 里 我 们 要 想到 一 点 ， 地 球 
也 在 作 加 速 运动 ， 为 什么 地 球 就 能 不 发 射电 磁 波 ， 从 而 日 复 一 日 ， 年 复 
一 年 地 绕 着 太阳 一 直 转 ? 那 是 因为 地 球 所 带 的 正 电 荷 和 负电 荷 一 样 多 ， 
整体 呈 电 中 性 ， 可 是 电子 阴阳 失调 ， 只 带 了 一 个 负电 和 荷 ， 因 此 呈 负 电 
性 ， 从 而 会 发 射电 磁 波 。 这 样 一 来 ， 人 们 发 现 氧 原子 并 不 像 太 阳 系 这 人 么 
单纯 ， 其 背后 一 定 隐 藏 着 不 为 人 知 的 秘密 。 

最 先 解密 的 人 是 丹麦 物理 学 家 玻 尔 ， 许 多 人 认为 他 是 爱 因 斯 坦 一 生 
的 对 手 : 他 们 在 同一 年 领取 诺 贝 尔 奖 ， 却 为 了 量子 力学 吵 得 不 可 开交 。 
那 时 候 的 玻 尔 还 很 年 轻 ， 他 恰好 在 卢 瑟 福 的 实验 室 工 作 。 他 奇迹 般 地 想 
到 ， 电 子 绕 原 子 核 运动 的 轨道 可 能 不 是 连续 的 ， 这 样 就 能 解释 氢 原 子 光 
谱 问 题 。 实 验 中 发 现 ， 氧 原子 的 光谱 并 不 是 连续 谱 ， 而 是 一 条 条 分 立 的 
谱 线 。 这 很 容易 理解 : 地 球 绕 太 阳 转 的 轨道 如 果 更 近 一 点 ， 它 的 能 量 就 
比 原来 要 降低 一 点 ; 如 果 地 球 轨道 的 半径 可 以 连续 变化 ， 那 么 这 个 能 量 
值 也 能 是 连续 的 数值 。 可 是 氧 原子 外 边 的 电子 却 不 是 这 样 ， 分 立 的 线 状 
光谱 表明 原子 的 能 量 只 能 是 分 立 的 数值 ， 从 而 说 明 电子 的 轨道 半径 也 只 
能 是 某 些 特定 的 数值 。 玻 尔 提出 这 样 的 假设 : 中 原子 只 能 处 于 一 系列 不 
连续 的 能 量 状态 中 ， 在 这 些 状态 中 原子 是 稳定 的 ; 包 原 子 的 定 态 是 不 
连续 的 ， 因 此 电子 的 可 能 轨道 的 分 布 也 是 不 连续 的 。 这 样 的 理论 无 疑 在 
又 击 经 典 物理 学 的 大 厦 ， 而 且 它 和 人 们 的 直觉 是 格格 不 入 的 。 试 想 一 
下 ， 它 相当 于 说 存在 一 根 弹 得 ， 它 只 能 拉 出 10 厘 米 、20 厘 米 的 伸 长 度 ， 
而 不 能 拉 出 15 厘 米 的 伸 长 度 一 一 但 是 从 直观 的 角度 来 看 ， 我 们 必须 先 拉 
长 到 15 厘 米 才 能 进而 到 20 厘 米 ! 

其 实 我 们 还 是 可 以 接受 这 些 “ 不 连续 ”的 概念 的 。 设 想 一 下 ， 在 一 根 
芬 弦 上 振动 的 波 ， 葬 弦 的 长 度 一 定 是 半 波 长 的 整数 倍 ; 在 电脑 里 传输 的 
数据 大 小 ， 也 一 定 是 1Kb 的 整数 倍 。 甚 至 我 们 可 以 想象 ， 现 在 流通 的 最 
小 面值 纸币 是 一 角 钱 ， 如 果 你 遇 上 一 个 乞丐 并 且 善 心 大 发 想 给 予 施 舍 ， 
你 一 定 也 只 能 给 一 角 钱 的 整数 倍 。 如 果 你 把 一 角 钱 撕 成 两 半 ， 然 后 给 乞 


丐 其 中 之 一 ， 那 么 乞丐 一 定 不 会 鸟 你 
丐 ， 就 像 那 颗 只 接受 特定 能 量 值 的 电子 。 

玻 尔 看 着 自己 的 两 个 假设 ， 惊 呆 了 。 但 是 由 玻 尔 假设 可 以 很 容易 推 
导出 光谱 学 中 很 重要 的 巴尔 未 公式 ， 它 精确 描述 了 氧 原子 的 一 族谱 线 规 
律 。 于 是 玻 尔 得 到 大 家 的 赞许 ， 被 邀请 到 各 个 地 方 演讲 他 的 新 理论 。 和 
现在 的 讲座 一 样 ， 一 百 个 听众 里 只 有 一 个 听众 是 认真 去 思考 的 ， 只 有 一 
个 人 敢 和 演讲 者 分 庭 抗 礼 。 而 玻 尔 在 哥本哈根 就 遇 上 了 这 么 一 个 惕 头 儿 
青 一 凡 尔 纳 海 森 堡 。 后 者 当时 只 是 个 二 十 出 头 的 年 轻 人 ， 跟 着 他 的 
老师 来 打 打 效 油 ， 却 在 观众 提问 环节 问 了 玻 尔 一 个 很 难 回答 的 问 
题 :“ 伟 大 的 玻 尔 教授 ， 请 问 电子 在 两 个 轨道 之 间 跃 迁 需要 的 时 间 是 多 
少 呢 ? “ 歌 尔 被 难 住 了 ， 篮 从 地 下 不 来 台 ， 但 是 玻 尔 毕竟 是 玻 尔 ， 一 个 
有 经 验 的 演讲 者 ， 他 如 是 回答 ; “这 是 个 好 问题 ， 年 轻 人 。" 现 今 很 多 孝 
授 痢 学 会 了 用 这 招来 光 避 人 尖锐 的 提问 ， 但 是 他 们 却 没有 学 会 玻 尔 的 谦 
虚 。 在 会 后 ， 玻 尔 洲 请 海 森 堡 一 起 散步 ， 人 允许 他 进一步 立 述 他 的 想法 和 
所 提 的 问题 。 

海 森 堡 是 幸运 的 ， 他 想到 一 个 更 基本 的 问题 。 

根据 一 些 文献 的 记载 ， 海 森 堡 称 那 次 散步 使 他 “开始 了 科学 生涯 ”。 
一 个 人 的 成 功 ， 和 时 代 背 景 分 不 开 。 而 海 森 堡 和 一 个 完美 的 时 代 邂 逅 了 
开尔文 勋 桥 所 说 的 经 典 物理 学 的 大 厦 上 空 的 两 杂 乌 云 电 内 雷鸣 ， 经 
过 这 几 年 的 发 展 ， 这 座 大 厦 成 为 危楼 ， 即 将 击 缩 ， 所 有 人 都 在 等 待 着 救 
世 主 的 降临 。 在 这 个 时 候 ， 海 森 堡 遇 到 了 索 末 菲 ， 认 识 了 玻 尔 ， 而 且 对 
量子 论 发 生 了 兴趣 。 因 而 ， 这 次 散步 ， 从 科学 史 的 角度 来 说 ， 也 开启 了 
一 个 时 代 ! 

那 一 年 海 森 堡 才 20 岁 ， 许 多 中 国 的 年 轻 人 20 岁 的 时 候 还 在 读本 科 二 
年 级 ， 但 是 海 森 堡 却 已 经 是 索 末 菲 的 研究 生 了 。 年 轻 者 无 眼 ， 海 森 堡 很 
有 自己 的 想法 ， 他 思考 着 玻 尔 的 量子 论 ， 试 图 用 更 加 基本 的 理论 取 代 
它 。“ 当 电子 从 一 条 轨道 跳跃 到 另 一 条 轨道 的 时 候 它 在 做 什么 ?* 海 森 堡 


在 这 里 ， 钱 就 是 能 量 ， 那 个 包 


思索 着 , “怎么 知 庆 电子 一 定 作 圆 或 椭圆 运动 呢 ? ”在 前 文 我 们 说 过 ， 电 
子 受 到 原子 核 的 库仑 力作 用 类 似 于 地 球 受 到 太阳 的 万 有 引力 ， 因 而 根据 
牛顿 力学 定律 我 们 马上 就 可 以 知道 电子 做 的 只 能 是 三 类 圆锥 曲线 运动 。 
当 电 子 没 有 脱离 原子 核 的 束缚 ， 那 就 应 该 是 作 圆 或 者 椭圆 的 运动 了 ， 进 
而 我 们 才能 讨论 电子 的 轨道 。“ 可 是 ，” 海 森 堡 想 ,， “如 果 换 一 个 角度 去 
看 ， 会 怎样 呢 ? “ 海 森 集 指 的 是 与 牛顿 力学 体系 齐 驱 并 四 的 另 一 个 经 典 
力学 体系 一 一 分 析 力 学 。 

分 析 力 学 很 难说 不 是 数学 的 一 个 分 文 ， 建 立 它 的 两 个 重要 人 物 拉 格 
明日 和 哈密 顿 都 是 数学 家 。 拉 格 朗 日 更 是 说 他 是 在 试图 把 力学 变 为 数学 
分 析 的 一 个 分 文 上 建立 了 这 门 学 科 。 因 而 ， 分 析 力 学 比 牛 顿 力 学 更 女 一 
些 ， 对 于 那 许多 左手 就 能 写 出 牛 恩 方程 的 隐 明 少年 而 言 ， 这 真是 引 人 入 
胜 。 在 分 析 力 学 的 哈密 顿 形 式 里 ， 把 描述 物体 运动 的 物理 量 扩展 为 两 
个 ， 即 广义 动量 和 广义 坐标 ， 从 而 把 一 个 二 阶 微分 方程 《牛顿 第 二 定律 
的 方程 就 是 一 个 二 阶 微分 方程 ) 降 为 两 个 一 阶 微分 方程 。 在 它 的 体系 
里 ， 认 为 坐标 和 动量 是 平权 的 ， 是 一 对 共 轿 的 正则 变量 。 因 而 我 们 再 来 
描述 体系 的 运动 状态 ， 是 在 横 坐 标 表 示 广 义 坐标 ， 纵 坐标 表示 广义 动量 
的 相 空 间 内 用 一 个 点 来 表示 一 一 这 有 点 类 似 于 大 家 学 过 的 s-t 图 或 者 是 v-t 
图 ， 但 是 这 个 更 为 深刻 一 些 。 

忌 之， 我 们 现在 从 分 析 力 学 的 角度 去 看 氧 原子 电子 的 运动 ， 我 们 有 
一 对 正则 变量 : 电子 的 坐标 ， 电 子 的 动量 。 哦 ， 不 对 ! 我 们 能 不 能 同时 
拥有 电子 的 坐标 和 电子 的 动量 ? 这 在 经 典 的 世界 看 来 是 可 以 的 。 但 是 ， 
在 量子 力学 里 ， 这 恰恰 是 区 别 于 经 典 的 关键 。 试 想像 电子 这 样 小 的 东 
西 ， 还 在 运动 ， 妆 我 们 测量 它 的 坐标 的 时 候 就 会 给 它 无 法 避免 地 施加 一 
个 影响 ， 这 样 就 会 改变 它 的 动量 ; 当 我 们 测量 它 的 动量 的 时 候 ， 同 样 会 
给 它 施加 一 个 影响 ， 残 会 改变 它 此 刻 的 位 置 。 因 此 ， 我 们 根本 不 可 能 同 
时 拥有 电子 坐标 和 动量 的 准确 值 ! 

哦 ， 这 个 想法 真是 太 大 胆 了 。 如 果 按 照 这 样 的 观点 ， 电 子 就 不 会 有 


所 谓 的 “轨道 ?， 汽 车 也 没有 办 法 避免 逆行 ， 每 个 人 也 没有 办 法 把 目 己 摆 
在 正确 的 位 置 上 ， 世 界 乱 了 套 。 就 在 我 们 一 筹 葛 展 的 时 候 ， 一 个 单数 
现 导 人 间 托 救世 界 。 

h 是 普 朗 克 和 常数 ， 它 是 一 出 分 阳 经 典 世 界 和 量子 世界 的 大 门 。 海 森 
堡 发 现 了 量子 世界 的 一 个 公式 


[x,p|] = xp -px = Dar 


此 公式 称 为 基本 的 对 易 关 系 。 根 据 量子 力学 原理 ， 可 以 推导 出 不 确定 天 
系 


这 第 一 个 式 子 我 们 看 到 氧 原子 坐标 和 它 的 动量 的 乘积 得 到 的 东西 跟 它 俩 
的 顺序 有 关系 ， 第 二 个 式 子 可 以 看 出 坐标 的 变化 量 和 动量 的 变化 量 不 能 
同时 为 零 。 如 果 量 子 世界 满足 这 样 的 数学 ， 那 么 上 文 的 结论 “我 们 根本 
不 可 能 同时 拥有 电子 坐标 和 动量 的 准确 值 ” 就 是 正确 的 。 但 是 这 样 也 不 
会 引起 车 辆 逆行 、 世 界 混乱 的 结果 ， 因 为 普 朗 克 常 数 实在 是 太 小 了 ， 它 
的 值 是 6.6260693x10-34J.s， 如 果 我 们 计算 一 颗 子 弹 的 不 确定 度 ， 那 束 
小 得 多 ;但 是 如 果 我 们 计算 氧 原子 电子 的 不 确定 度 ， 那 就 是 可 以 和 氢 原 
子 电 子 大 小 相 比 拟 的 数值 了 。 因 此 ， 普 朗 克 常数 的 出 现 ， 使 得 人 间 重 现 
光明 与 秩序 。 

实际 上 ， 使 得 我 们 更 加 愿意 相信 电子 是 没有 按照 一 定 轨 道 运动 的 理 
由 ， 是 我 们 从 来 没有 在 实验 中 观测 得 到 电子 的 轨道 ! 我 们 总 是 在 这 一 刻 
发 现 电子 大 概 在 这 个 区 域 ， 下 一 刻 却 跑 到 了 另 一 个 区 域 ， 局 域 地 看 ， 它 
似乎 是 在 作 杂 乱 无 章 的 运动 。 


布朗 运动 


但 是 如 果 合 加 了 大 量 的 数据 ， 我 们 束 能 及 现 它 出 现在 茶 些 区 域 的 概 
率 特 别 大 ， 而 在 茶 些 区 域 出 现 的 概率 几乎 是 零 。 
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(注意 图 上 只 有 


个 电子 ， 那 么 多 的 点 实际 上 是 每 次 电子 位 置 的 又 加 ) 
因此 ， 海 森 煲 认 为 我 们 必须 放 痉 “电子 轨道 ”的 概念 。 他 像 “ 王 ” 一 样 
地 宣布 :“ 从 今 往 后 ， 我 们 只 相信 实验 观测 到 的 物理 量 。 而 对 于 那些 脐 


想 出 来 的 东西 ， 我 们 一 律 握 痉 ! ”整个 物理 学 江湖 为 之 展 撼 ! 一 些 江湖 
大 佬 纷纷 质问 他 ， 什 么 是 需要 丢弃 的 呢 ? 是 速度 、 是 加 速度 还 是 力 ? 海 
森 堡 登 上 主席 台 ， 神 色 坚 定 地 说 :“ 经 典 物理 里 可 观测 量 在 量子 力学 实 
验 中 测 得 的 都 是 平均 值 ! ” 海 森 堡 进一步 阐述 他 的 想法 :“ 量 子 力学 里 ， 
力学 量 要 用 算 符 来 代 符 。 因 此 ， 电 子 只 是 概率 地 出 现在 氧 原子 周围 ， 并 
没有 确定 的 轨道 。” 海 森 堡 接着 用 它 的 理论 做 了 一 些 计 算 ， 完 美 地 解释 
了 一 些 现象 ， 得 到 大 家 的 信服 。 

但 是 ， 就 连 海 森 堡 本 人 也 不 知道 他 “ 创 六 ”的 量子 力学 所 用 的 数学 是 
什么 ， 怎 么 会 有 xp 一 px 不 等 于 0 呢 ? 如 果 这 是 两 个 数 的 话 ， 无 疑 是 令 人 
难以 接受 的 。 现 在 上 过 大 学 本 科学 理工 的 同学 都 能 知道 ， 如 果 x 和 p 是 两 
个 矩阵 的 话 ， 它 们 之 间 有 这 种 关系 真是 太 正 常 了 。 但 是 ， 那 个 年 代 的 物 
理学 家 ， 学 过 线性 代数 的 密 究 无 几 ， 所 以 作为 一 流 的 物理 学 家 ， 海 森 堡 
不 知道 这 残 是 矩阵 的 乘法 也 不 足 为 奇 。 而 且 更 令 他 骄傲 的 是 :“ 我 虽然 
没有 学 过 和 矩阵， 但 是 我 却 可 以 创造 我 需要 的 和 矩阵! ”物理 学 家 的 神奇 ， 
有 一 点 在 于 他 可 以 天 马 行 室 ， 可 以 发 明和 创造 自己 需要 的 一 切 武器 ， 比 
如 牛顿 发 明 微 积分 。 直 到 后 来 海 森 煲 拿 着 他 的 理论 去 见 他 的 一 个 长 辈 
一 一 也 是 很 牛 的 物理 学 家 波恩 一 一 波恩 见 多 识 广 ， 告 诉 他 这 个 东西 叫做 
官 阵 ， 你 去 看 线性 代数 的 书 吧 。 后 来 海 森 堡 靠 者 这 一 数学 手段 ， 成 功 开 
辟 了 量子 力学 的 一 条 途径 ， 窍 阵 力学 。 

但 是 ， 任 何 一 个 本 科学 量子 力学 的 中 国学 生 ， 他 更 为 熟知 解决 氢 原 
子 问题 的 方法 不 是 来 自 矩 阵 力 学 (我 们 管 他 叫做 代数 解法 ， 而 是 从 薛 
定 诅 方程 出 发 ， 解 这 个 微分 方程 。 上 定 的 这 条 通 往 量子 力学 的 道路 ， 
我 们 称 为 波动 力学 。 

其 实 ， 薛 定 请 的 出 发 点 也 非常 简单 ， 甚 全 比 海 森 集 要 容易 一 些 。xp 
不 等 于 px， 那 么 如 果 你 不 知道 矩阵 的 乘法 具有 这 种 性 质 ， 那 么 即使 你 是 
一 个 小 学 生 ， 你 也 能 想到 如 果 x 表 示 十 号 ，p 表 示 x 的 话 ， 那 么 先 加 后 乘 
和 先 乘 后 加 之 间 一 般 也 是 会 有 兰 别 的 。 薛 定 请 的 疲 动力 学 就 是 这 个 样 


子 ， 只 不 过 他 更 深远 一 些 ， 他 认为 像 坐标 、 动 量 这 些 力学 量 在 量子 力学 
里 可 以 是 算 符 ， 比 如 动量 束 是 俩 导数 算 符 〈 坐 标 表 象 ) 。 这 个 时 候 他 看 
到 一 个 年 轻 的 博士 生 写 的 论文 ， 讲 的 是 不 仅 电 子 具 有 波 粒 二 象 性 ， 任 何 
物质 都 有 波 粒 二 象 性 ， 只 不 过 由 于 普 朗 克 常 数 的 限制 ， 大 物体 的 波动 性 
不 易 表 露出 来 。 于 是 茸 定 请 信 手 拓 来 ， 在 阿尔 卑 斯 山 的 落日 余晖 中 写 下 
了 人 类 历史 中 非常 重要 的 一 个 方程 一 一 其 定 请 方程 


这 里 9 叫做 波 函 数 ， 他 一 般 是 关于 位 置 和 时 间 的 函数 ， 它 模 的 平方 就 是 
在 某 时 刻 某 个 位 置 测 得 粒子 的 概率 。 如 果 没 有 学 过 高 等 数学 ， 我 们 看 着 
这 个 方程 有 些 头 疼 ， 可 能 隐约 会 觉得 美丽 ， 更 多 是 觉得 一 头 雾 水。 其 实 
这 个 方程 并 不 困难 ， 不 管 是 从 形式 上 来 看 还 是 从 作用 上 来 说 ， 它 都 只 是 
量子 力学 的 牛顿 第 二 定律 F 一 ma 罢了 。 ”2 、 这 一 项 代表 粒子 的 动 


2m 
E，V 则 是 粒子 所 处 的 势能 。 总 之 ， 不 管 怎样 ， 醇 定 良 写 出 了 这 个 方 
星 ， 并 没有 证 明 它 〈 在 量子 力学 里 ， 这 是 一 个 假设 ， 不 能 被 证 明 ) ， 但 
是 根据 这 个 公式 计算 的 一 些 结果 ， 却 与 实验 数据 吻合 。 其 中 整 包 括 氧 原 
ee 
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3. 尾声 : 测量 光谱 和 波恩 的 彩虹 


忆 的 来 说 ， 量 子 力学 波 函 数 的 概率 解释 归功 于 波恩 ， 他 用 彩虹 把 量 
子 世 界 和 经 典 现实 世界 连接 起 来 。 
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夏天 的 雷雨 后 ， 或 许可 以 看 到 天 空中 挂 着 一 道 彩 虹 。 诲 旋 的 山水 风 
光 和 天 际 的 彩虹 ， 似 乎 在 告诉 人 们 ， 生 命 是 多 么 的 短暂 ， 一 生 痢 应 该 像 
彩虹 一 样 绚烂 。 彩 虹 一 头 连接 着 天 写 ， 一 头 弯 癌 大 地 。 

在 量子 力学 和 现实 世界 之 间 ， 同 样 需要 一 道 彩 虹 ， 这 道 彩虹 就 是 小 


恩 (Bom) 。 我 们 可 以 再 谈 一 点 测 量 光 谱 的 问题 ， 来 看 看 测量 为 什么 那 


重要 。 

这 个 世界 ， 是 非 第 模糊 的 ， 如 果 不 仔细 上 思考 ， 不 仔细 分 辨 ， 和 直观 主 
义 会 带 来 足够 多 的 误会 。 深 实 秋 曾 经 问 过 “有 一 件 事 情 ， 男 人 站 着 做 ， 
女人 坐 着 做 ， 小 狗 跷 着 一 条 腿 做 ”"。 这 是 一 件 什么 事情 ?梁实秋 说 ， 这 
件 事情 是 握手 一 一 这 个 答案 是 上 共有 技术 性 的 。 
同样 道理 ， 当 物理 学 家 去 测量 一 束 光 的 强度 的 时 候 ， 需 要 更 加 高 的 
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技术 性 。 在 本 书 第 10 章 ， 读 者 们 已 经 了 解 到 ， 如 何 测 量 光 的 波长 。 这 里 
则 要 谈论 另外 一 个 问题 ， 那 就 是 如 何 检测 一 个 光源 随 波 长 的 光 强 分 布 
(光谱 ) 。 

首先 ， 有 一 个 基本 的 问题 ， 那 残 是 有 没有 一 个 绝对 标准 的 光源 。 

家 克 用 的 铝 灯 ， 是 一 种 热 辐射 及 光 的 灯泡 ， 这 种 灯泡 发 出 的 光谱 ， 
肯定 不 是 严格 的 黑体 辐射 谱 ， 因 为 锡 会 产生 一 些 比 较 尖 锐 的 特征 峰 。 

那么 有 没有 标准 光源 呢 ? 

这 个 问题 也 许 你 觉得 一 点 也 不 重要 ， 那 么 ， 我 们 可 以 问 性 质 一 样 的 
男 外 一 个 问题 :;“ 如 果 一 个 寻 女 罕 的 是 红 衣 服 ， 你 觉得 这 衣服 真 的 是 红 
色 的 吗 ? ” 

理论 上 存在 的 绝对 标准 的 光源 ， 大 约 只 有 两 种 ， 一 种 是 黑体 辐射 ， 
基于 普天 多 等 人 的 计算 。 为 外 一 种 ， 则 是 同步 辐 册 ， 基 于 施 温 格 的 计 
算 。 这 两 种 连续 光谱 是 相对 比较 纯洁 的 光谱 。 也 被 认为 是 ， 真 正 标 准 的 
光 谐 。 

一 般 做 遥感 研究 的 人 ， 研 究 卫 星 探 测 到 的 植被 对 太阳 光 的 反射 光 。 

其 他 行业 也 是 一 样 ， 探 月 卫星 上 安装 有 X 射 线 探 测 仪 等 光谱 仪 右 ， 
其 主要 功能 就 是 发 射 一 束 入 射 光 ， 然 后 研究 反射 光 。 

在 这 个 意义 上 ， 和 入射 光 必须 是 已 知 的 ， 最 好 是 标准 光源 。 一 一 这 就 
需要 对 光源 及 出 的 光谱 有 清晰 的 认识 。 

当 一 个 光源 发 光 以 后 ， 比 如 说 一 个 所 娄 及 光 以 后 ， 有 一 个 光谱 ， 这 
需要 仪器 去 测量 出 来 。 除 了 单 色 仪 可 以 扫描 波长 以 外 ， 需 要 一 个 检测 光 
强度 的 仪器 。 探 测 光 强度 的 沪 置 有 很 多 种 类 ， 比 如 数码 相机 用 的 CCD， 
或 者 说 一 个 光电 倍增 管 。 

以 光电 倍增 管 为 例 。 当 不 同 波长 的 光照 上 去 以 后 ， 它 的 咽 应 曲线 并 
不 是 一 条 和 直线， 而 是 一 条 曲线 (依赖 于 量子 效率 ) 。 因 此 ， 你 能 够 测量 
到 的 光谱 ， 其 实 是 入 射 光 谱 和 光电 倍增 管 啊 应 曲线 相 乘 以 后 的 乘积 
线 。 


因此 ， 当 我 们 真 的 是 探测 一 个 光源 光谱 的 时 候 ， 我 们 在 仪器 上 能 
到 的 区 谱 图 ， 实 际 上 并 不 是 真实 的 ， 而 是 携带 了 仪 右 的 信息 。 

可 古 ， 真 实 的 光 详 到 底 应 该 是 什么 样子 的 呢 ? 

这 只 是 没有 读 过 量子 力学 的 人 才 会 问 的 傻 盆 的 问题 。 本 书 读者 应 该 
很 清楚 了， 真实 的 光谱 是 不 存在 的 ， 这 个 世界 是 基于 观测 的 ， 而 观测 是 
仪器 依赖 的 。 

从 茶 种 意义 上 说 ， 我 们 是 非常 幸运 的 ， 因 为 我 们 生活 在 一 个 因为 量 
子 效 应 而 带 来 的 各 种 模糊 的 世界 里 ， 所 以 才 会 如 此 精彩 。 而 关于 量子 力 
学 的 波 函 数 在 观测 上 的 意义 ， 其 概率 解释 ， 则 归功 于 波恩 。 
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20 世 纪 30 年 代 钱 德 拉 宫 卡 虽然 得 到 了 关于 白矮星 的 理论 ， 但 他 因为 
受到 爱 丁 顿 的 严重 伤害 差点 离开 了 天 体 物理 和 相对 论 ， 转 而 研究 天 空 为 
什么 是 赣 色 的 。 但 从 他 开始 ， 人 们 真正 开始 关心 恒星 的 整个 命运 ， 并 且 
猜想 在 恒星 质量 很 大 的 时 候 ， 黑 洞 将 应 运 而 生 。 中 子 星 是 当时 物理 学 的 
一 个 十 分 交叉 的 领域 ， 在 1932 年 之 前 ， 还 没有 中 子 的 概念 ， 但 一 旦 中 子 
被 确实 ， 中 子 星 的 概念 蕊 上 应 运 而 生 ( 正 如 夸克 被 确实 ， 硅 克星 的 概念 
也 浮 出 水 平 ) 。 当 恒星 演化 成 为 黑洞 的 过 程 中 ， 星 体内 部 的 电子 和 质子 
被 压 在 一 起 ， 这 两 种 具有 相反 电 奏 的 粒子 补 壹 走 在 一 起 ， 形 成 了 不 种 电 
的 中 子 ， 因 为 电子 和 质子 的 上 自 旋 角 动 量 都 是 2， 根 据 量子 力学 上 自 旋 角 
动量 的 耦合 ， 它 们 的 结合 不 可 能 只 得 到 目 旋 为 112 的 粒子 ， 而 中 子 的 目 
旋 为 112， 所 以 在 电子 和 质子 被 “ 逼 婚 ” 的 过 程 中 ， 中 微 子 必须 介入 这 
桩 “婚姻 ”， 中 微 子 的 自 旋 也 是 12。 要 预言 中 子 星 在 什么 质量 区 间 内 存 
在 ， 其 中 的 计算 非常 物理 ， 需 要 估计 中 子 气 的 状态 方程 ， 理 想 气 体 的 状 
态 方程 ， 是 很 多 人 熟悉 的 ， 就 是 所 谓 的 死 拉 伯 龙 方程 DV 王 NRT。 但 中 
子 气 的 状态 方程 ， 是 什么 样子 ， 很 少 有 人 能 写 出 来 。1939 年 奥 本 海 默 和 


琴 尔 科 夫 通过 计算 建立 了 第 一 个 中 子 星 的 模型 ， 他 们 的 计算 也 只 能 给 出 
一 个 比较 粗放 的 结论 ， 大 致 是 说 ， 如 条 恒 星 的 质量 是 2 一 3 倍 太阳 质量 的 
话 ， 那 么 ， 恒 星 最 后 会 演化 成 为 中 子 星 。 

奥 本 海 默 是 美国 的 原子 弹 之 父 ， 他 的 故事 富有 传奇 的 色彩 。 奥 本 海 
默 是 量子 力学 左 基 人 之 一 一 一 德国 物理 学 家 玻 恩 的 学 生 ， 也 正 是 奥 本 海 
默 等 人 把 欧洲 的 理论 物理 搬 到 了 美国 。 因 为 中 子 星 的 密度 极 大 ， 不 能 使 
用 牛顿 的 万 有 引力 ， 又 必须 要 用 到 广义 相对 论 。 真 正 能 做 这 些 估 计 和 计 
算 的 ， 在 当时 的 人 群 里 已 经 密室 无 几 了， 研究 者 不 但 要 懂得 广义 相对 
论 ， 还 必须 及 时 地 跟 上 量子 力学 发 展 的 步伐 。 

这 一 切 与 量子 力学 有 了 生丝 万 缕 的 联系 。 从 发 现 电 子 ， 发 现 中 子 ， 
这 些 历史 过 程 之 中 ， 人 们 渐渐 地 完善 了 量子 理论 ， 逐 渐 清 晰 地 描绘 了 微 
观 世 界 的 景象 。 
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爱 因 斯 坦 搞 出 一 个 狭义 相对 论 的 公式 ， 能 量 等 于 质量 。 

奥 本 海 默 是 原子 弹 之 父 。 他 是 美国 人 ， 出 生 在 有 钱 人 家 ， 他 在 欧洲 
跟 玻 恩 做 研究 生 的 时 候 ， 听 报告 总 坐 在 前 排 ， 因 为 他 已 经 习惯 于 在 人 家 
作 报 告 时 冲 上 去 说 ， 照 我 看 这 里 用 这 个 方程 会 比较 简单 ， 然 后 拿 起 粉笔 
在 黑板 上 狂 写 。 很 多 教授 作 报告 ， 只 要 奥 本 海 默 在 场 ， 都 是 报告 作者 作 
者 就 渐渐 沦 为 一 个 配角 。 奥 本 海 默 年 轻 的 时 候 似乎 有 点 从 来 不 顾及 他 人 
之 感受 。 但 他 的 确 是 少数 的 几 个 实干 家 之 一 ， 学 会 了 近似 处 理 问 题 。 在 
量子 力学 里 就 有 波恩 和 奥 本 海 默 近似 研究 的 是 一 群 分 子 的 群体 行为 ， 非 
常 之 物理 。 等 他 后 来 回 美国 领导 原子 弹 研发 ， 在 洛斯 阿拉 英 斯 ， 集 中 了 
大 量 研究 人 员 ， 曼 哈 顿 工程 细致 续 密 而 且 庞 大 过 人 ， 奥 本 海 默 体现 出 杰 
出 的 领导 才能 。 原 子弹 爆炸 成 功 后 ， 奥 本 海 默 成 为 名 人 。 正 当 他 春风 得 
意 ， 开 始 有 人 次 他 是 共产 和 党， 有 人 说 他 是 苏联 的 间 读 ， 有 人 次 他 


gy 反正 是 积 毁 销 骨 ， 他 付出 了 名 人 的 代价 。 原 子 能 委员 会 或 者 
FBI 对 他 开始 了 不 断 地 深入 持久 的 调查 ， 剥 村 了 他 研究 氢弹 的 权利 。 

奥 本 海 默 ， 开 始 了 他 漫长 的 像 岳 飞 在 风波 宫 里 那样 的 人 生 历 程 。 

研究 氢弹 的 任务 交 给 了 泰勒 ， 泰 勒 在 对 奥 本 海 默 的 调查 中 做 了 对 后 
者 不 利 的 证 言 。 泰 勒 先 计算 了 氧 弹 的 威力 ， 发 现 一 旦 氢弹 爆炸 ， 整 个 大 
气 层 就 要 燃烧 殖 尽 。 这 就 是 泰勒 ， 一 个 很 有 想法 的 人 ， 和 杨振宁 先生 说 
过 ， 泰 勒 是 一 个 想法 很 多 的 人 ， 他 的 想法 ，90% 是 错 的 ， 但 他 很 敢 想 ， 
是 一 个 不 错 的 物理 学 家 。 奥 本 海 默 后 来 的 人 后 是 一 幕 塌 剧 ， 他 的 人 生 经 
历 也 许 说 明 政 治 的 残忍 。 回 尖 让 我 们 来 看 看 其 导师 波恩 的 人 生 ， 后 者 的 
人 生 就 是 架 在 神秘 的 量子 力学 世界 和 人 类 的 经 典 世 界 的 桥梁 之 上 。 

玻 因 是 一 个 犹太 人 ， 他 先 在 德国 柏林 大 学 做 教授 。1921 年 ， 他 还 接 
茶 德 拜 成 为 可 廷 根 大 学 物理 系 主任 一 一 当时 ， 海 森 堡 从 芭 尼 黑 大 学 博士 
毕业 以 后 就 来 哥 廷 根 大 学 投奔 玻 恩 ， 并 且 在 这 期 间 花 粉 过 敏 ， 去 休假 的 
时 候 发 现 了 量子 力学 的 矩阵 形式 。1926 年 ， 苹 定 计 写 出 量子 力学 波动 方 
程 后 ， 薛 定 雇 本身 对 这 个 波 函 数 的 物理 解释 存在 一 定 的 困惑 ， 后 来 玻 恩 
给 出 了 波 函 数 的 概率 解释 好 像 一 道 色 彩 绚烂 的 彩虹 ， 一 端 伸 向 天 
空 ， 一 端 拉 起 大 地 。 薛 定 刘 的 量子 力学 波 函 数 在 空间 每 点 指定 一 个 复数 
Z， 对 于 这 个 复数 Z， 物 理 意义 完全 不 清楚 ， 玻 恩 用 高 中 数学 的 手法 取 
了 这 个 复数 Z 的 模 ， 他 把 模 的 平方 〈 实 数 ) 解释 为 粒子 出 现在 该 空间 点 
的 概率 。 正 是 这 貌 不 惊人 的 一 步 把 神秘 的 量子 力学 和 经 典 的 测量 联系 了 
起 来 。 对 Z 取 它 的 模 平 方 这 在 复 变 函数 来 说 不 是 一 个 全 纯 
(holomorphic〉 的 变换 ， 换 句 话 说 ， 把 量子 信息 转化 为 经 典 信息 的 时 
候 ， 玻 恩 的 概率 解释 破坏 了 量子 理论 的 全 纯 性 。 全 纯 函 数 惑 是 复数 形式 
的 解析 函数 ， 它 定义 在 复 平 鲁 上 。 波 函数 的 概率 解释 也 引出 了 量子 力学 
的 测量 问题 : 测量 引起 波 函 数 的 塌 缩 。 

以 上 的 说 法 已 经 是 把 当时 玻 恩 的 工作 高 度数 学 化 了 ， 玻 恩 当时 是 从 
微观 粒子 相互 碰撞 的 散射 过 程 中 ， 渐 渐 地 摸索 出 这 个 概率 解释 的 。 


1933 年 希特勒 在 德国 掌权 后 ， 玻 恩 由 于 犹太 血统 关系 被 剥夺 了 教授 
只 位 和 财产 。 他 流 它 到 英国 ， 他 逃 到 英伦 的 时 候 风 声 很 紧张 ， 他 一 下 轮 
般 束 看 见 路 对 面 打 着 一 横幅 ， 上 面 赫 然 写 着 : Born to be hanged。 玻 恩 
大 吃 一 惊 ， 心 里 大 喊 ， 莫 非 ， 英 非 ， 真 是 天 亡 我 也 ， 难 道 在 我 坐 般 来 喘 
国 的 途中 英国 已 经 被 希特勒 占领 ? 

玻 恩 后 来 才 想 到 的 是 目 己 的 名 字 Born 在 英文 里 有 “出 生 ” 的 意思 。 
1954 年 他 和 黄 昆 合 著 的 《品格 动力 学 》 一 书 ， 被 誉 为 固体 物理 理论 的 经 
典 著 作 。 玻 恩 还 和 人 合作 ， 写 了 一 本 《光学 原理 》， 这 本 书 成 了 光学 领 
域 的 经 典 著作 。 

现在 在 哥 廷 根 ， 波 恩 的 基 歪 上 刻 着 量子 力学 中 最 重要 的 不 对 易 关 系 
式 : 


pq 一 dp 三 Ph/2m 

在 墓碑 上 刻 数学 公式 ， 一 役 人 是 很 少 用 的 ， 玻 耳 效 曼 也 用 过 ， 他 用 
的 是 S 二 kiInW。 这 些 人 全 是 有 点 天 才气 质 的 ， 尤 其 是 玻 耳 效 曼 ， 他 是 统 
计 物 理 的 杰出 领袖 一 一 藤 定 庙 刚 去 维也纳 上 大 学 的 时 候 ， 玻 耳 兹 曼 刚 好 
自杀 去 世 ， 因 此 ， 年 轻 的 薛 定 请 没有 能 见 到 他 当年 的 偶像 一 一 当然 后 来 
薛 定 请 自己 也 成 了 偶像 。 

玻 恩 的 墓碑 上 的 不 对 易 关 系 其 实 就 是 “ 海 森 堡 不 对 易 关 系 ”， 这 是 量 
子 力学 数学 基础 之 一 ，p 和 qd 本 来 表示 粒子 的 位 置 和 动量 ， 是 实数 ， 但 玻 
恩 基 碑 上 它们 全 是 算 符 。 算 符 是 作用 在 希 尔 伯 特 空间 上 的 ， 因 为 希 尔 介 
特 空间 里 可 以 找到 一 组 基底 ， 所 以 算 符 可 以 被 认为 就 是 条 了 泗 。 这 个 关系 
是 量子 物理 区 别 于 经 典 物 理 的 关键 之 处 。 (当然 狄 拉克 后 来 认为 ， 量 子 
物理 区 别 于 经 典 物 理 的 关键 之 处 不 是 不 对 易 关 系 ， 应 该 是 量子 物理 的 波 
函数 的 相位 不 定性 。 在 两 个 波 函 数 差 一 个 相 因 子 ， 在 物理 上 无 法 区 别 ， 
它们 代表 同样 的 量子 态 。)“ 海 森 作 不 对 易 关 系 ” 原 理 也 叫 不 确定 原理 。 
不 确定 原理 看 上 去 是 如 此 简单 ， 以 至 于 几乎 没有 人 能 完全 明白 一 一 虽然 
数学 家 可 以 从 健 里 叶 变 换 中 天 然 地 得 到 它 ， 但 在 物理 上 真是 很 费解 的 。 


因为 这 个 不 确定 原理 ， 使 得 量子 力学 几乎 和 爱情 一 样 微 妙 。 谈 恋爱 的 男 
女 ， 女 生 往往 会 提出 这 样 的 问题 :“ 你 确定 爱 我 吗 ? ?或 者 “毕业 了 你 会 
不 会 离开 我 ? ”这 个 时 候 ， 男 生 往 往 不 能 做 出 很 确定 的 回答 。 在 爱情 生 
活 上 的 不 确定 性 ， 搬 绘 普 过 的 人 性 ， 流 行 歌曲 歌声 此 起 彼 伏 :“ 随 缘分 
过 去 你 不 再 问 / 不 懂 珍 惜 此 际 / 每 每 看 着 我 伤心 / 只 因 你 看 惯 我 的 泪 站 
/ 对 你 再 不 震撼 / 看 见 了 都 不 痛心 / 如 何 像 戏 里 说 的 对 日 / 想 恋 一 生 一 
世 /说 了 当 没 有 发 生 / 思想 已 永远 退 不 回头 / 爱 过 痛 知 一 生 / 沾 满 心中 
的 泪 印 。” 
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1666 年 ， 一 个 神情 慌 翌 的 年 轻 人 在 夕阳 下 站 在 河 边 ， 瑞 伦 的 伍 尔 索 
普 一 禹 ， 窒 草 僵 陡 ， 这 个 年 轻 人 看 着 流水 平 桥 ， 天 边 义 有 一 群 乌 猩 飞 
过 ， 达 走 无 尽 姜 头 。 况 疫 似 乎 没有 尽头 ， 此 地 坂 儿 而 冷清 ， 这 个 年 轻 人 
就 这 样 一 直 孤 零 堆 地 站 者 。 

附近 的 奶牛 场 里 ， 一 个 姑娘 正路 在 地 上 抚摩 着 奶牛 的 丰硕 的 乳房 。 
这 个 姑娘 身 形 曼妙 ， 一 突 一 铭 香 令 人 春心 水 沪 。 

牛顿 对 这 个 姑娘 ， 竟 是 颇 有 好 感 。 但 又 不 知 怎 么 的 ， 竟 又 想起 自己 
的 号 世 。 他 是 一 个 遗 腹 子 ，20 年 来 人 世 膨 零 ，1642 年 的 蔡 诞 节 前 夜 ， 在 
英格兰 林肯 都 添 尔 斯 索 浦 的 一 个 农民 家 硅 里 ， 牛 顿 诞 生 了 。 和 牛顿 是 一 个 
早产 儿 。 接 生 疲 部 担心 他 能 否 活 下 来 。 谁 也 没有 料 到 这 个 看 起 来 微 不 中 
道 的 小 东西 最 后 会 成 为 一 位 震 古 烁 今 的 科学 巨人 ， 并 且 活 到 85 岁 的 局 
龄 。 牛 顿 出 生前 三 个 月 父亲 便 去 世 了。 在 他 两 岁 时 ， 母 杀 改 巡 。 从 此 和 牛 
顿 便 由 外 祖母 抚养 。11 岁 时 ， 和 牛顿 的 继父 去 世 ， 和 牛顿 才 回 到 了 二 次 彭 拓 
的 母 杀 身边 。 大 约 从 5 少 开 始 ， 和 牛顿 被 送 到 公立 学 校 读书 ，12 尹 时 进入 
中 学 。 少 年 时 的 牛顿 资质 相当 平 良 ， 成 绩 一 般 。 他 绝 不 是 陶 哲 轩 这 类 的 
少年 英才 ， 但 牛顿 喜欢 读书 ， 喜 欢 看 一 些 介 绍 各 种 简单 机 械 模型 制作 方 
法 的 读物 ， 并 从 中 受到 局 发 ， 目 己 动 手 制 作 些 奇 奇怪 怪 的 小 玩意 ， 如 风 
车 、 木 钟 、 折 有 登 式 提 灯 等 。 药 剂 师 的 房子 附近 正 建造 风车 ， 小 牛顿 把 风 
车 的 机 械 原 理 摸 透 后 ， 目 己 也 制造 了 一 架 小 风车 。 推 动 他 的 风车 转动 
的 ， 不 是 风 ， 而 是 老鼠 。 和 牛顿 将 老鼠 绑 在 一 名 有 轮子 的 踏 车 上 ， 然 后 在 
轮子 的 前 面 放 上 一 粒 玉米 ， 刚 好 那 地方 是 老鼠 可 望 而 不 可 即 的 位 置 。 老 
鼠 想 吃 玉米 ， 就 不 断 地 跑 动 ， 于 是 轮子 不 停 地 转动 。 他 还 制造 了 一 个 小 


水 钟 。 每 天 早晨 ， 小 水 钟 会 自动 滴水 到 他 的 脸 上 ， 催 他 起 床 。 但 快乐 的 
日 子 很 短暂 ， 后 来 ， 人 迫 于 生活 ， 母 亲 让 牛顿 辍学 在 家 务农 。 但 牛顿 对 务 
农 并 不 感 兴趣 ， 一 有 机 会 便 埋 首 书卷 。 每 次 ， 母 亲 叫 他 同 她 的 佣 人 一 道 
上 市 场 ， 熟 悉 做 交易 的 生意 经 时 ， 他 便 奶 求 居 人 一 个 人 上 街 ， 自 己 则 租 
在 树丛 后 看 书 。 有 一 次 ， 牛 顿 的 田 父 起 了 疑心 ， 就 跟踪 牛顿 上 市 镇 去 ， 
他 发 现 他 的 外 牧 伸 着 腿 ， 躺 在 草地 上 ， 正 在 聚精会神 地 钻研 一 个 数学 问 
题 。 牛 顿 的 好 学 精神 感动 了 田 父 ， 于 是 男人 0 牛 
顿 又 重新 回 到 了 学 校 ， 如 仙 似 渴 地 汲取 着 书本 上 的 党 养 。 一 路 走 来 ， 
受 尽 了 世态 炎 凉 ， 牛 顿 也 变 得 沉默 ， 他 得 了 少儿 爆 怒 症 ， 9 
人 。 后 来 他 终于 从 剑桥 大 学 毕业 ， 却 又 赶 上 了 疗 疫 ， 于 是 只 好 逃 到 乡下 
来 避难 。 人 生 上 黯淡 。 和 牛顿 此 刻 想 到 ， 开 普 勒 的 行星 运动 三 定律 ， 背 后 似 
乎 暗藏 玄机 。 开 普 勒 是 一 位 天 文学 家 ， 他 的 行星 运动 三 定律 都 是 在 平面 
几何 的 定理 。 

定律 如 此 说 : 

1. 行星 运动 的 轨迹 是 平面 上 的 一 个 椭圆 ， 太 阳 在 椭圆 的 一 个 焦 


矢 径 在 单位 时 间 内 扫 过 的 面积 相等 。 
运动 一 周 的 时 间 的 平方 和 半径 的 三 次 方 的 比率 是 一 个 常 
数 。 

这 三 个 定律 ， 真 是 有 点 奥妙 ， 牛 顿 心 想 ， 上 晚上 之 前 ， 他 决定 不 再 想 
那个 牛奶 场 里 的 姑娘 ， 好 好 地 把 开 普 勒 的 东西 抒 一 返 。 

就 在 这 天 马 行 空 的 念 想 之 中 ， 落 日 熔 金 ， 天 色 也 就 渐渐 地 黑 了 。 牛 
顿 足 在 草地 上 ， 开 始 找 了 一 根 树 校 ， 在 地 上 画 起 来 ， 他 在 前 几 天 发 明了 
一 种 叫 微 积 分 的 数学 工具 ， 帮 了 他 的 大 忙 ， 他 越 写 越 觉 得 事情 是 如 此 这 
般 的 ， 也 许 开 普 勒 背后 确实 有 神秘 的 力量 。 

月 亮 开始 升 起 来 ， 奶 牛 场 的 姑娘 已 经 回 家 了 。 

牛顿 抬头 望 着 月 光 ， 狐 点 的 月 亮 像 是 大 人 饼 一 样 挂 在 夜幕 之 上 ， 牛 屯 


党 得 饥 肠 久久 。 再 回头 ， 看 见 远 处 及 野 上 突 元 地 立 着 一 棵 尘 果 树 ， 牛 顿 
大 步 流 星 地 明 那 株 苹 果树 扑 去 。 

空气 是 那么 迟 清 ， 静 移 的 夜色 ， 把 乡下 的 这 一 切 掩映 得 如 在 一 层 看 
不 透 的 浓 委 之 中 。 和 牛顿 刚 跑 到 于 果树 下 ， 还 没有 站 稳 ， 就 和 ”一 个 从 树 上 
掉 落 的 苹果 砸 在 鼻梁 之 上 。 

“哎哟 ”， 和 牛顿 好 像 被 鬼 扫 了 ， 大 叫 一 声 ， 低 头 看 那 古人 的 苹果 已 经 
深 落 在 一 旁 的 草 从 中。 

牛顿 情 住 了 ， 过 了 半天 ， 才 一 屁股 坐 在 人 果树 下 ， 慢 慢 地 失 起 方才 
那个 落地 的 华 果 ， 用 手 迫 了 一 下 ， 慢 慢 地 哺 了 起 来 。 

天 空中 依然 古 月 光 惨 淡 ， 冷 漠 地 不 知道 如 何 收场 ， 月 腕 似 被 冰冻 ， 
一 动不动 。 牛 顿 吃 完 革 果 ， 又 抬头 看 了 一 眼 月 完 ， 党 得 月 兴 似 乎 光 上 暖 了 
一 点 儿 ， 开 始 在 天 空中 移动 。 他 似 有 顿悟 ， 狂 测 羊 果 落 地 ， 和 和 月亮 在 天 
空中 公转 ， 似 受到 同一 个 力量 的 这 引 。 

这 个 神秘 的 力量 ， 对 世间 万 物 都 是 一 样 的 ， 于 是 ， 他 称 为 万 有 引 
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万 有 引力 的 大 小 与 距离 r 的 平方 成 反比 ， 这 古 因为 空间 是 三 维 的 ， 
只 有 这 样 ， 引 力 场 的 高 斯 封闭 面 积分 才 可 以 得 到 引力 和 荷 。 如 果 空 间 是 二 
维 的 ， 那 么 ， 同 样 的 积分 将 给 出 引力 场 的 大 小 将 是 距离 r 的 倒数 一 一 从 
这 个 意义 上 说 ， 三 维 空间 的 结构 与 引力 场 的 强度 本 号 束 处 于 一 种 相互 调 
节 的 状态 。 

牛顿 是 一 个 工作 很 努力 的 人 ， 他 创建 了 一 个 力学 体系 ， 包 多 万 象 。 
比如 ， 他 的 牛顿 第 二 定律 是 一 个 对 时 间 的 二 阶 微分 方程 ， 这 个 方程 依赖 
于 惯性 坐标 ， 但 到 底 什 么 是 惯性 坐标 ? 牛顿 说 ， 满 足 这 牛顿 第 二 定律 的 
坐标 束 是 惯性 坐标 。 这 样 一 下 就 把 大 家 部 绕 进 去 了 ， 因 此 ， 和 牛顿 把 这 个 


世界 打扮 了 一 看 ， 变 成 男 外 一 个 模糊 不 消 模样 。 牛 顿 理 论 还 有 更 加 隐秘 
的 硬 伤 ， 那 就 是 他 的 引力 理论 只 能 计算 质点 之 间 的 相互 吸引 ， 质 点 是 无 
限 小 的 点 ， 目 然 是 不 存在 的 ， 所 以 ， 如 宁 要 计算 两 块 石头 之 间 的 万 有 引 
力 ， 大 家 被 迫 要 做 一 些 很 复杂 的 积分 ， 这 些 积分 很 容易 把 很 多 人 吓 死 ， 
因为 实在 是 复杂 得 可 以 。 所 以 ， 如 果 再 要 求 这 两 块 石 头 旋转 起 来 ， 再 计 
算 二 者 之 间 的 相互 万 有 引力 是 多 少 ， 这 几乎 成 了 不 可 能 完成 的 任务 。 同 
时 牛顿 的 万 有 引力 是 平坦 背景 空间 上 的 瞬时 超 距 作用 ， 也 就 是 说 ， 假 如 
现在 太阳 突然 消失 了 ， 那 么 地 球 马上 就 会 因为 惯性 甩 出 去 一 一 这 是 离心 
现象 。 假 如 按照 牛顿 万 有 引力 ， 旋 转 星 球 所 辐射 引力 波 的 星体 会 越 辐射 
质量 越 大 一 一 这 情境 很 像 是 一 个 在 健身 房 汗 流 淡 背 的 女孩 子 ， 人 们 看 到 
她 流 了 很 多 汗 ， 但 吴 子 却 同 时 在 变 胖 。 所 以 ， 牛 顿 万 有 引力 是 无 法 处 理 
引力 辐射 的 。 

牛顿 在 月 光 之 中 发 现 的 万 有 引力 结构 ， 实 用 但 不 优美 。 他 的 那个 和 
苹果 有 关 的 故事 ， 激 励 了 一 代 叉 一 代 人 ， 甚 至 也 或 励 到 美国 苹果 公司 的 
天 布 斯 。 

但 在 那个 时 代 ， 和 牛顿 作为 科学 家 的 杰出 代表 就 像 在 中 国企 业 家 当选 
人 大 代表 一 样 。 他 于 1689 年 当选 为 国会 中 的 大 学 代表 。 作 为 国会 议员 ， 
牛顿 逐渐 开始 玖 远 给 他 带 来 巨大 成 束 的 科学 。 他 花 了 大 量 的 时 间 在 和 同 
时 代 的 着 名 科学 家 如 胡 殉 、 羔 布 尼 北 等 进行 科学 优先 权 的 和 争论 上 ， 很 多 
在 媒体 上 以 牛顿 的 朋友 名 义 发 表 的 文 持 牛顿 的 文章 都 出 目 牛 顿 本 人 之 
手 。 又 过 了 20 年 ， 牛 顿 已 经 是 星 家 造 币 三 的 广 长 ， 他 推动 了 金本位 与 银 
本 位 的 挂钩 ， 而 且 参 与 了 股票 市 场 的 运作 。1720 年 的 英国 股市 同 2007 年 
的 中 国 股市 一 样 ， 是 一 个 大 牛市 。 其 中 一 只 股票 格外 出 众 ， 是 大 牛 股 中 
的 佼佼 者 一 一 这 就 是 有 着 国家 芍 断 权利 的 南海 公司 。1720 年 1 月 南海 公 
司 上 市 ， 股 价 128 英 镑 ， 之 后 在 股民 的 追捧 下 一 路 高 涨 狐 进 如 当初 的 中 
石油 。4 月 ， 作 为 造 币 三 三 长 的 牛顿 丸 不 住 了 ， 投 了 7000 英 镑 购买 南海 
股票 。 股 票 继续 高 涨 ， 仅 仅 两 个 月 ， 当 谨慎 的 牛顿 把 股票 卖 掉 后 ， 葛 然 


赚 了 7000 英 镑 ! 可 是 刚刚 卖 抒 股 票 ， 牛 顿 就 踏 宪 了 。 到 了 7 月 ， 股 票 价 
格 竟然 达到 1000 英 镑 ， 增 值 近 8 倍 。 像 所 有 踏 了 大 空 的 股 一 样 ， 牛 顿 后 
悔 极 了 ! 

然而 牛顿 不 服输 ， 经 过 他 严密 的 科学 计算 ， 和 牛顿 又 决定 买 入 南海 股 
票 ， 并 且 还 借 钱 加 大 投资 。 结 果 股 票 开 始 一 路 狂 跌 ， 到 了 12 月 又 跌 回 
128 英 镑 。 和 牛顿 没有 来 得 及 脱身 ， 亏 了 2 万 英镑 一 一 他 10 年 的 工资 ! 当然 
牛顿 不 愧 是 大 科学 家 ， 输 光 了 钱 后 ， 他 明白 了 股市 ， 他 坦白 地 说 :“ 我 
能 算出 天 体 运 行 的 轨迹 ， 但 算 不 出 人 性 的 幽暗 。” 

晚年 的 牛顿 在 伦敦 过 着 语 丽 符 星 的 生活 ， 他 被 安妮 女王 封 为 贯 族 。 
此 时 的 牛顿 非常 富有， 被 普 过 认为 是 生存 着 的 最 伟大 的 科学 家 。 他 担任 
英国 旺 家 学 会 会 长 ， 在 他 任职 的 24 年 时 间 里 ， 他 以 铁拳 统治 着 学 会 。 没 
有 他 的 同意 ， 任 何人 都 不 能 被 选举 。 

1727 年 3 月 20 日 ， 伟 大 的 艾 陕 殉 :牛顿 进 世 。 同 其 他 很 多 杰出 的 英国 
人 一 样 ， 他 被 埋葬 在 了 威 斯 敏 斯 特 教 笃 。 

牛顿 曾经 来 过 ， 他 最 重要 的 发 现 ， 是 在 乡下 的 那 一 年 ， 看 到 的 月 光 
的 秘密 。 


外 一 篇 ” 讶 剑客 

数学 家 欧 拉 ， 年 轻 的 时 候 并 不 是 一 个 瞎子 。 

他 对 刚体 的 问题 ， 有 一 些 研究 。 

一 个 刚体 ， 比 如 一 个 太空 中 的 陨石 ， 如 果 它 不 受到 任何 外 力 的 作 
用 ， 那 么 它 将 如 何 运动 呢 ? 

这 是 欧 拉 关心 的 问题 ， 这 被 称 为 自由 刚体 的 运动 。〈 欧 拉 本 质 上 是 
一 个 数学 家 ， 在 数论 上 发 现 了 车 名 的 恒等式 ， 就 是 把 黎 曼 级 数 和 系数 的 
无 限 乘积 联系 起 来 了 。 ) 

刚体 的 自由 运动 显然 是 有 6 个 自由 度 的 一 一 确定 原点 的 坐标 需要 3 个 


数 ， 确 定 3 个 转动 的 角度 方向 又 需要 另外 3 个 数字 。 在 每 一 个 瞬间 ， 可 以 
给 这 个 既 在 平 动 又 在 转动 的 石头 拍照 ， 总 可 以 得 到 它 的 质心 的 位 置 是 3 
个 坐标 ， 然 后 它 身 上 固定 的 一 个 三 脚 架 有 一 个 特定 的 方向 ， 这 样 它 又 有 
3 个 转动 的 自由 度 。 所 以 ， 一 共 是 6 个 自由 度 。 但 是 ， 因 为 自由 不 受到 外 
力 的 质心 是 作 匀 速 直 线 运 动 ， 因 此 ， 这 个 自由 运动 需要 研究 的 部 分 其 实 
可 以 看 成 是 绕 质 心 的 旋转 运动 。 

换 句 数学 的 语言 ， 刚 体 的 自由 运动 就 是 ， 绕 质心 的 旋转 运动 ， 这 是 
一 个 三 维 空间 的 三 脚 标 架 的 绕 一 个 固定 点 的 转动 ， 这 个 旋转 运动 发 生 的 
位 形 空 间 是 一 个 三 维 的 流 形 ， 这 个 流 形 其 实 就 是 数学 家 们 所 说 的 李 和 群 
SO (3) 。SO (3) 上 的 每 一 点 ， 都 表示 刚体 转动 后 的 一 个 位 置 。 在 这 
个 意义 上 ， 自 由 刚体 的 运动 状态 〈 位 置 和 速度 ) 可 以 用 SO 〈3) 的 切 从 
TS0 〈3) 来 刻画 一 一 当然 你 可 以 考虑 怎么 量子 化 这 个 问题 (就 是 第 2 章 
监狱 里 的 群 论 讲 过 的 ，TS0 (3) 是 这 个 李 群 的 一 个 切 从 。 打 个 比方 ， 
SO (3) 是 一 个 篮球 ，TS0 (3) 就 是 让 篮球 在 操场 上 滚 一 圈 ) 。 

这 个 TS0 (3) 是 一 个 6 维 流 形 ， 它 之 上 的 每 一 个 点 ， 就 对 应 绕 固 定 
点 的 旋转 的 刚体 运动 一 个 特定 的 位 置 和 它 的 速度 。 这 个 时 候 ， 如 果 没 有 
守恒 量 ， 那 么 运动 就 发 生 在 整个 6 维 空间 里 ， 变 得 很 可 怕 。 幸 亏 有 3 个 角 
动量 分 量 和 总 能 量 守 恒 ， 所 以 可 以 去 掉 4 个 自由 度 ， 运 动 实际 上 只 发 生 
在 一 个 6 一 4 三 2 维 的 子 流 形 M2 里 。 在 整个 自由 刚体 运动 的 过 程 中 ， 运 动 
其 实 只 发 生 在 M2 上 ， 而 三 维 的 子 流 形 性 情 非常 温和 ， 彼 此 之 间 几 乎 没 
有 什么 区 别 ， 一 般 都 是 带 几 个 洞 M2 的 环 面 ， 也 就 是 只 有 亏 格 数 的 不 同 
而 已 一 一 因为 没有 其 他 额外 的 守恒 量 了 ， 所 以 这 个 运动 发 生 在 曲面 上 ， 
是 不 能 唯一 确定 出 一 条 一 维 的 运动 轨迹 ， 这 种 状况 被 称 为 “不 可 积 ” 的 。 
吹 拉 在 某 一 个 时 刻 得 到 了 描述 绕 固 定点 的 旋转 的 自由 刚体 运动 的 运动 方 
程 ， 这 个 运动 方程 被 称 为 “ 欧 拉 方程 ”。 

很 明显 ， 刚 体 没 有 受到 外 力 ， 所 以 它 的 角 动 量 应 该 是 守恒 的 。 

角 动 量 又 是 什么 呢 ? 


角 动 量 和 刚体 的 质量 几何 有 关系 ， 刻 画 质量 几何 的 是 一 个 张 量 一 一 
转动 惯量 一 一 静止 刚体 对 刚体 上 某 一 点 的 质量 几何 可 以 用 一 个 椭 球 面 来 


刻画 。 

角 动 量 正 是 转动 惯量 矩阵 和 角速度 矢量 的 积 。 因 此 ， 如 果 角 速度 矢 
量 方向 不 是 转动 惯量 矩阵 的 特征 矢量 方向 ， 从 基本 的 线性 代数 可 以 知 
道 ， 角 动量 矢量 的 方向 可 以 与 角速度 矢量 方向 有 一 个 夹 角 。 

因此 ， 很 明显 ， 虽 然 角 动量 是 一 个 守恒 量 ， 它 与 时 间 无 关 ， 但 转动 
惯量 和 角速度 却 可 能 与 时 间 有 关 。 人 们 可 以 从 转动 惯量 中 构造 出 四 极 拢 
来 ， 如 果 这 个 四 极 抢 随时 间 变 化 ， 那 么 在 爱 因 斯 坦 引 力 中 ， 它 将 成 为 引 
力 波 辐 射 的 源 。 而 这 是 牛顿 力学 所 无 法 处 理 的 理论 硬 伤 。 
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(1) 


帮 国 王 拿 破 仑 打工 的 学 者 ， 不 但 有 钻石 王 老 五 傅 里 时， 还 有 另外 一 
个 数学 家 拉 普 拉 斯 。 国 王 拿 破 仑 是 一 个 数学 爱好 者 ， 他 曾经 有 一 个 拿 破 
仑 定理 ， 是 很 有 意思 的 。 定 理 说 ， 任 何 一 个 三 角形 ， 各 边 上 各 作 等 边 三 
角形 ， 接 下 来 将 这 三 个 三 角形 的 重心 联结 起 来 ， 那 么 就 必定 是 一 个 等 边 
三 角形 。 据 说 这 个 定理 是 一 个 叫 拉 普 拉 斯 的 数学 家 发 现 以 后 赠送 给 国王 
拿破仑 的 。 其 实 与 这 个 拿破仑 三 角形 类 似 的 还 有 一 个 叫做 莫 雷 三 角形 的 
定理 : 在 任意 三 角形 的 三 个 角 做 三 等 分 线 ， 就 近 相 交 得 到 一 个 小 三 角 
形 这个 本 三 角形 一 定 是 正三 角形 8 此 葛 军 三 角形 定理 博大 精深 ， 作者 
见 过 的 最 精妙 的 证 明 来 自 数 学 家 康 内 斯 《Connes) ， 他 曾经 用 高 屋 建 领 
的 群 论 方式 得 到 了 一 个 证 明 。 

话说 回 到 法 国 大 革命 的 时 代 。 数 学 家 拉 普 拉 斯 的 数学 才能 ， 肯 定 是 
远 过 于 拿破仑 。 拉 普 拉 斯 研究 的 东西 很 广泛 ， 他 甚至 还 研究 过 我 们 头顶 
的 星空 。 尘 世间 有 所 谓 康德 - 拉 普 拉 斯 星云 说 ， 意 思 是 说 ， 我 们 地 球 上 
的 一 切 ， 最 早 都 来 自 星云 的 演化 。 拉 普 拉 斯 问 的 问题 也 很 简单 : 我 们 的 
太阳 系 是 稳定 的 吗 ? 牛顿 认为 是 稳定 的 ， 因 为 上帝 会 在 合适 的 时 间 加 
以 调节 ”。 但 拉 普 拉 其 用 了 25 年 写 了 五 卷 《天 体力 学 》， 证 明了 一 大 堆 
关于 扰动 、 轨 道 之 类 的 结论 ， 然 而 ， 还 是 没有 完全 搞 明 白 这 个 问题 ， 但 
他 大 致 可 以 证 明 ， 我 们 的 太阳 系 是 稳定 的 。 在 他 在 书 里 他 偷偷 引用 了 拉 
格 明 日 、 勒 让 德 等 人 的 工作 ， 因 为 他 没有 提 及 原作 者 的 贡献 ， 所 以 ， 他 
被 视 为 一 个 势利 小 人 。 

拿破仑 觉得 拉 普 拉 斯 很 不 错 就 让 他 从 政 。 

拿破仑 问 道 :“ 在 你 那个 关于 太阳 系 稳 定 的 伟大 的 证 明 中 上 帝 扮 演 


了 什么 样 的 角色 ? ” 

“陛下 ， 我 不 需要 这 个 假设 。” 拉 普 拉 斯 掷地有声 地 说 , “大 自然 的 
全 部 结果 不 过 是 少数 几 个 永恒 定律 的 数学 推论 。” 

太阳 系 的 稳定 问题 ， 其 背景 只 是 牛顿 万 有 引力 。 牛 顿 万 有 引力 ， 在 
空间 的 每 个 点 都 有 一 个 力 的 大 小 和 方向 ， 因 此 ， 我 们 说 ， 力 是 一 个 矢量 
场 ， 但 我 们 也 可 以 把 矢量 场 看 成 是 一 个 标量 函数 的 微分 。 这 个 标量 函 
数 ， 就 是 势能 一 一 这 就 好 像 对 于 台风 ， 我 们 可 以 研究 其 风速 ， 也 可 以 研 
究 其 气压 。 而 在 真空 中 ， 引 为 势能 满足 拉 普 拉 斯 方程 (这 个 本 质 上 就 是 
说 ， 在 真空 中 ， 引 力 场 的 散 度 是 零 ， 或 者 等 价 地 说 ， 就 是 真空 中 没有 质 
量 分 条 公司 

拉 普 拉 斯 方程 有 一 个 非常 好 的 性 质 ， 束 是 你 随便 男 一 个 球面 ， 那 么 
引力 势 在 球面 上 的 平均 值 等 于 球 心 处 的 引力 势 。 据 此 可 以 推论 ， 边 界 上 
才 可 能 出 现势 函数 的 最 大 最 小 值 。 这 个 神奇 的 兴趣 就 好 比 说 ， 北 京 的 气 
温 ， 一 定 等 于 北京 周边 的 4 个 城市 的 气温 的 平均 值 。 如 果 某 一 天 保定 的 
气温 是 20C， 天 津 的 气温 是 23C， 张 家 口 的 气 过 是 18C， 唐 山 的 气 罗 是 
19'C。 那 么 北京 的 气温 作为 它们 的 平均 数值 就 是 20°C。 

作者 张 轩 中 在 工作 的 过 程 中 ， 经 常 与 拉 普 拉 斯 方程 打交道 ， 经 常 要 
研究 质谱 仪器 中 的 电场 与 磁场 。 在 质谱 仪器 科学 里 ， 有 重要 的 Earnshaw 
定理 : 一 块 永久 磁铁 在 恒定 磁场 中 的 势能 只 可 能 取 到 黄 点 ， 而 不 可 能 具 
有 最 低 点 。 换 句 话 说， 你 永远 不 可 能 把 一 块 永久 磁铁 稳定 地 放 在 另外 一 
块 永 久 磁 铁 之 上 。 这 个 Earnshaw 定 理 其 实 也 是 可 以 通过 拉 普 拉 斯 方程 来 
证 明 的 。 


&29 


拉 普 拉 斯 方程 不 但 可 以 描述 牛顿 引力 ， 还 可 以 描述 在 一 个 弯曲 面 上 
的 光度 场 ， 它 也 可 以 描述 一 个 无 旋 流 体 的 流体 力学 ， 也 可 以 描述 电子 光 


学 的 透镜 的 电场 一 一 如 果 有 一 个 杂 杯 ， 它 是 铁 的 ， 均 匀 带 电 ， 现 在 问 ， 
这 个 茶杯 周围 的 电势 分 布 是 什么 样子 的 ? 一 般 来 说 ， 如 果 茶 杯 有 一 个 旋 
转 的 轴 对 称 性 ， 那 么 我 们 可 以 推 新 ， 空 间 电 势 作 为 一 个 函数 也 是 与 旋转 
角 无 天 的 ， 电 场 的 势 函数 分 布 满足 拉 普 拉 斯 方程 。 但 怎么 计算 这 个 茶杯 
附近 的 电场 分 布 呢 ? 必须 要 加 上 无 限 远 处 的 边界 条 件 才能 求解 。 万 
其 是 当 你 用 计算 机 做 模拟 计算 的 时 候 ， 你 被 迫 先 加 上 边界 条 件 然后 得 到 
一 个 封闭 区 域 ， 计 算 机 才 会 做 计算 ， 问 题 是 加 什么 样 的 边界 条 件 。 

因此 ， 从 拉 普 拉 斯 方程 的 角度 来 解读 牛顿 的 万 有 引力 ， 会 发 现 如 果 
要 决定 这 个 空间 的 引力 场 分 布 ， 必 须要 知道 在 无 限 远 边界 上 的 引力 分 布 
情况 ， 但 是 ， 无 限 远 在 哪里 呢 ? 那里 的 引力 势能 分 布 一 般 被 认为 是 零 ， 
这 往往 只 对 孤立 体系 才 成 立 ， 对 宇宙 这 样 的 系统 ， 是 不 对 的 。 这 就 是 牛 
顿 引力 的 另外 一 个 疑难 : 边界 疑难 。 

所 以 ， 在 这 个 意义 上 我 们 可 以 了 解 什么 是 广义 相对 论 ? 刻画 广义 相 
对 论 的 爱 因 斯 坦 引 力 场 方程 并 不 是 拉 普 拉 斯 方程 ， 但 它 与 拉 普 拉 斯 方程 
很 像 。 只 不 过 ， 因 为 在 广义 相对 论 中 ， 很 难 找到 一 个 类 似 于 牛顿 引力 势 
的 函数 来 做 简单 的 刻画 ， 所 以 我 们 需要 修正 这 个 拉 普 拉 斯 方程 。 那 么 ， 
什么 是 牛顿 引力 势 所 满足 的 拉 普 拉 斯 方程 ， 在 广义 相对 论 中 应 该 如 何 对 
应 呢 ? 换 句 话说 ， 在 广义 相对 论 中 ， 拉 普 拉 斯 方程 将 被 改写 成 什么 样子 
呢 ? 

在 霍金 和 爱 里 斯 的 书 《 大 尺度 时 空 结 构 》 中 ， 他 们 也 讨论 了 这 个 问 
题 。 霍 金 在 1974 年 也 就 是 他 31 岁 的 时 候 ， 写 了 这 本 天 书 。 当 他 写 这 本 书 
的 时 候 ， 也 许 是 为 了 想 在 人 间 留 下 痕迹 ， 因 为 他 患 病 了 ， 医 生 说 他 快 死 
了 ， 所 以 ， 他 把 书写 得 非常 之 难 。 他 本 来 就 不 指望 这 书 能 赚钱 ， 没 有 想 
到 ， 最 后 物理 学 家 们 还 是 很 喜欢 买 下 这 本 书 放 在 书架 上 ， 以 表明 上 自己 对 
引 为 也 有 坦 求 。 

为 了 节省 篇 幅 ， 他 们 考虑 一 个 简单 的 时 空 ， 就 是 这 个 时 空中 含有 一 
个 类 时 的 山林 场 〈 类 时 的 意思 是 ， 这 个 矢量 场 的 长 度 小 于 零 ， 凯 林场 的 


思 是 说 ， 这 个 是 具有 保 度量 的 对 称 性 的 场 ， 沿 着 这 个 矢量 场 走 ， 你 不 
发 现 空 间 有 任何 变化 ) 。 这 样 的 时 空 被 称 为 稳 态 时 空 ， 就 好 像 是 一 个 
己 经 热平衡 了 的 水 杯 ， 这 样 的 时 空 几 何 是 比较 稳定 的 。 

在 这 样 的 时 空 ， 牛 顿 引力 拉 普 拉 斯 方程 可 以 被 改写 成 微分 几何 的 形 
式 ， 并 且 据 此 可 以 大 致 看 出 爱 因 斯 坦 方 程 的 来 历 。 细 节 我 们 暂时 就 不 写 
了 ， 有 兴趣 的 读者 可 以 先 看 看 《大 尺度 时 空 结构 》， 因 为 这 个 推导 过 程 
在 那里 就 已 经 有 了 。 

忆 之 ， 可 以 把 拉 普 拉 斯 方程 写 在 弯曲 的 空间 中 ， 然 后 如 果 你 足够 懂 
微分 几何 ， 你 也 能 慢 慢 顿悟 出 爱 因 斯 坦 场 方程 的 形式 来 。 不 过 这 种 事情 
一 般 人 是 不 会 的 ， 因 为 一 般 的 人 ， 不 知道 怎么 把 拉 普 拉 斯 算 子 写成 这 曲 
空间 的 版 本 一 一 这 需要 把 度量 写 进 微分 里 ， 有 点 儿 复 杂 。 

但 是 ， 在 弯曲 空间 里 ， 还 有 平均 值 定理 吗 ? 

你 随便 男 一 个 球面 ， 然 后 指望 球面 上 的 某 个 函数 的 平均 值 等 于 球 心 
的 函数 数值 ， 答 案 当 然 是 没有 这 样 好 的 结果 了 ， 但 依然 可 以 有 一 些 关 似 
的 数学 结论 ， 这 个 就 是 数学 家 丘成桐 曾经 研究 的 问题 了 。 


沙 淡 


(3) 


丘成桐 1949 年 出 生 于 广东 汕头 ， 老 家 在 梅州 佑 岭 ， 在 香港 长 大 。 他 
的 父 杀 曾 在 香港 中 文大 学 的 前 身 竺 基 学 院 任教 。 童 年 的 丘成桐 无 忧 无 虑 
地 生活 。 但 在 他 14 岁 那 年 ， 他 的 父亲 突然 辞世 ， 一 家 人 顿时 失去 经 济 来 
源 ， 所 以 丘成桐 也 就 不 得 不 一 边 打 工 一 边 学 习 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 以 优异 
的 成 绩 考 入 香港 中 文大 学 数学 系 。 

他 19 岁 的 时 候 来 到 美国 加 州 大 学 伯克利 分 校 ，20 世 纪 70 年 代 左右 的 
伯克利 分 校 是 世界 微分 几何 的 中 心 ， 云 集 了 许多 优秀 的 几何 学 家 和 年 轻 
学 者 。 在 这 里 ， 丘 成 桐 得 到 IBM 奖 学 金 ， 并 师 从 著名 微分 几何 学 家 陈 省 
身 。 


当时 他 的 一 位 老师 回忆 他 教 过 的 这 个 学 生 说 :“ 丘 参加 了 我 所 教 的 
一 门 课程 ， 所 以 也 可 以 说 ， 我 是 他 的 老师 。 回 想 我 第 一 次 直到 他 的 情 
形 ， 那 时 他 冲 进 我 的 办 公 室 ， 问 了 我 一 个 天 于 负 曲 率 流 形 基本 群 的 问 
题 。 这 个 问题 我 从 未 考虑 过 ， 当 然 也 束 无 从 回答 。 不 过 我 也 感觉 到 ， 站 
在 我 面前 的 这 个 年 轻 人 将 会 在 数学 上 比 我 走 得 更 远 ， 这 种 直觉 在 1974 年 
得 到 了 验证 ， 丘 在 mdiana Journal 上 发 表 了 关于 调和 函数 积分 的 文章 
(1976 年 刊 出 )。 我 称 得 上 他 的 老师 的 时 间 您 怕 只 有 一 两 年 ， 自 那 以 后 
我 一 生 中 都 成 了 他 的 学 生 。” 

10 年 后 他 在 世界 数学 家 大 会 做 1 小 时 报告 。 当 年 他 还 只 有 28 岁 ， 也 
是 在 那 一 年 ， 陈 景 润 先生 被 邀请 做 45 分 钟 的 报告 。 这 期 间 他 证 明了 卡拉 
比 猜 想 、 正 质量 猜想 ， 开 创 了 一 个 轿 新 的 领域 : 几何 分 析 。 

丘成桐 取得 博士 学 位 后 ， 在 应 邀 前 往 普林斯顿 高 等 研究 院 访问 的 一 
年 中 ， 他 结识 了 许多 年 轻 的 世界 一 流 数学 家 ， 完 成 了 两 篇 论文 。1972 年 
秋 ， 年 仅 23 岁 的 丘成桐 应 邀 来 到 纽约 大 学 石 溪 分 校 担任 副教授 ， 又 完成 
了 儿 篇 论文 。 在 1973 年 美国 数学 会 举行 的 微分 儿 何 大 会 上 ， 丘 成 桐 做 了 
三 个 学 术 报 告 ， 以 卓越 的 能 力 和 杰出 的 页 献 ， 同 数学 界 显 示 了 自己 在 微 
分 几何 领域 的 领先 水 平 。 这 一 年 是 丘成桐 数学 事业 上 十 分 重要 的 一 年 ， 
他 完成 了 题 为 “完备 黎 曼 流 形 上 调和 函数 ”的 著名 论文 ， 用 他 上 自己 的 话 
说 ， 这 篇 文章 是 他 数学 生涯 的 转折 点 。 实 际 上 ， 该 文 芮 定 了 他 应 用 分 析 
方法 的 基本 思想 和 技巧 一 一 所 谓 调和 分 析 ， 就 是 解 拉 普 拉 斯 方程 。 


外 一 篇 “牛顿 引力 势能 函数 怎么 从 广义 相对 论 那里 得 到 

( 较 难 ， 不 具备 数学 基础 的 读者 们 可 以 跳 过 这 一 节 ) 

牛顿 在 研究 万 有 引力 的 时 候 ， 发 现 万 有 引力 是 和 距离 的 平方 成 反比 
的 ， 这 吏 是 著名 的 平方 反比 定律 。 换 句 话 说， 牛顿 引力 势能 函数 如 下 : 


式 中 ，m 表 示 的 是 恒星 的 质量 。 这 个 势能 函数 是 满足 三 维 空间 上 拉 普 拉 
斯 方程 的 。 

那么 ， 如 何 把 这 个 势能 函数 推广 到 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 呢 ? 

在 史 瓦 西 时 空中 ， 我 们 使 用 史 瓦 西 坐标 系 ， 有 如 下 度量 : 


dr +r (dO + sin 60d 中 ) 


一 aI 


| 
/ 


| 2 玫 | 
2 2m 2 
ds” = = | dt” + | 
\ Tr \ r 


这 个 时 空 MR a 
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此 矢量 场 是 时 空 的 一 个 对 称 性 (有 所谓 对 称 性 ， 在 广义 相对 论 中 ， 指 
沿 着 这 个 天 量 场 生 成 的 微分 同 且 变 换 是 保 度量 的 。) 对 称 性 是 非常 重要 
的 ， 因 为 没有 对 称 性 就 没有 了 很 多 有 趣 的 物理 量 。 但 是 ， 这 个 凯 林 矢量 
场 | 9 |”_ Ku 的 长 度 并 不 归 一 1， 换 名 话说 ， 它 不 具有 单位 长 度 。 所 
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以 ， 筷 不 是 相对 论 中 的 所 谓 观 察 者 ， 需 要 把 它 归 一 化 ， 称 为 
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这 样 我 们 可 以 检验 ， 所 以 ，Va 可 以 是 观察 
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.9 的 方向 

那么 ， 我 们 引进 一 个 深刻 的 问题 ， 那 就 是 ， 在 史 瓦 西 时 空中 ， 到 底 
什么 是 一 个 静止 的 质点 ? 这 个 问题 很 有 意思 ， 因 为 静止 是 相对 于 参考 系 
来 说 的 。 只 有 在 一 个 本 里 已 经 个 我 们 研究 清楚 的 参考 系 里 ， 谈 一 个 质点 
相对 于 这 个 参考 系 的 运动 才 有 意义 。 

Vs 是 一 个 归 一 化 的 矢量 场 ， 它 在 空间 每 一 点 指定 一 个 时 间 方 向 ， 是 
一 个 参考 系 。 这 个 参考 系 是 稳 态 的 ， 意 思 等 价 于 Vs 乘 上 一 个 函数 f 以 
后 ， 可 以 满足 明 林 方程 。 人 们 把 这 个 函数 f 册 做 红 移 因子 。 在 不 同 的 引 
力 场 半径 处 它 有 不 同 的 大 小 ， 很 多 广义 相对 论 的 效应 都 与 这 个 函数 人 有 
天 。 


0 
ll 
我 们 希望 得 到 更 好 的 性 质 ， 问 一 个 问题 ，Va 是 不 是 超 曲面 正 交 的 ? 
这 个 问题 的 计算 并 不 复杂 。 我 们 先 把 Va 用 度量 拉 下 指标 ， 做 成 一 个 
度量 对 偶 矢 量 ， 也 被 称 为 1 形式 场 。 
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在 这 里 ， 我 们 可 以 看 出 来 ，ob 只 有 时 间 分 量 ， 
| pm) | Es 竹 a 
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我 们 的 目标 在 于 检验 Va 的 一 个 几何 性 质 ， 束 是 问 V3 是 不 是 超 曲面 下 
交 的 ， 换 名 话说 ，Va 在 每 一 点 是 不 是 总 与 一 个 超 曲 面 的 法 矢量 平行 。 在 
这 个 要 求 中 ，Va 不 一 定 是 这 个 超 曲 面 的 法 矢量 场 ， 因 为 法 矢量 场 的 长 度 
不 一 定 是 单位 长 度 。 【读者 可 以 想像 平面 上 点 电荷 产生 的 电场 ， 其 正 交 
曲面 是 一 个 圆 ， 这 些 圆 构成 一 个 等 势能 面 ， 等 势能 面 的 法 矢量 大 小 并 不 
是 单位 长 度 ) 这 里 面 有 一 个 Frobenius 定 理 。 这 个 定理 只 要 检验 ，w 八 d@ 
是 不 是 等 于 0。 


先 计 算 d@o， 也 就 是 上 面 提 及 的 那个 对 倘 天 量 的 外 微分 。 
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dw = 一 d| | 二 en Ndi) A 
“A 本 
进一步 有 
Ado =-| _2m|(q) Adl- _ 和 |A(d) =0 
到 FE ' 3 re 
以 上 等 于 0 是 因为 出 现 dt 的 重复 项 。 这 是 基于 外 微分 的 反对 称 性 


质 。 

所 以 ， 我 们 知道 ，Vs 是 超 曲面 正 交 。 这 就 说 明 ，Vs 所 决定 的 那个 稳 
态 参考 系 ， 还 有 更 好 的 性 质 ， 它 是 静态 参考 系 。 超 曲面 正 交 的 参考 系 是 
可 以 定义 同时 面 的 ， 也 就 是 说 能 在 史 瓦 西 时 空中 很 好 地 讨论 爱 因 斯 坦 关 
于 同时 的 观念 。 


史 瓦 西 


因此 ，Va 构 成 了 一 个 静态 的 参考 系 ， 每 一 个 观察 者 都 离 史 瓦 西 黑洞 


的 表面 保持 固定 的 空间 距离 不 变 〈 所 以 必须 有 外 部 的 火箭 推动 这 些 观 罕 
者 才 可 以 使 得 他 们 保持 静止 ， 售 则 就 会 作 目 由 落体 运动 ， 一 头 栽 进 黑洞 
表面 ， 也 就 会 挥 出 我 们 的 史 瓦 西 坐 标 系 所 履 盖 的 范围 )。 

从 这 个 Va 之 中 ， 我 们 可 以 读 出 引力 场 的 信息 ， 最 重要 的 信息 之 一 ， 
就 是 引力 场 的 势能 函数 的 精确 表达 式 。 

在 这 里 ， 我 们 要 先 计算 一 下 Va 的 四 维 加 速度 Aa。 这 个 加 速度 在 一 定 
程度 上 反映 了 Vs 身上 所 带 的 那个 使 得 自己 保持 静止 的 火箭 的 推动 力 。 

根据 定义 ， 二 b 一 TeA 2 8 

因为 带 有 协 变 导 数 ， 强 行 计算 会 涉及 克 里 斯 多 夫 符 写 。 但 我 们 可 以 
使 用 一 定 的 技巧 ， 来 计算 这 个 四 维 加 速度 。 考 虑 到 地 林场 和 归 一 化 的 性 
质 ， 马 上 可 以 得 到 最 后 的 结果 是 


A® 2 A | Inf) 2 A 有 


我 们 发 现 Aa 是 一 个 全 微分 (这 说 明 四 加 速 场 是 可 积 的 也 就 是 dA 一 


0， 这 个 条 件 比 超 曲面 正 交 要 强 一 些 ) ， 对 我 们 有 用 的 是 
RE ot nf) di( nf) 


我 们 称 Inf 是 引力 场 的 势能 函数 。 它 等 于 


I 党 喇 [ _ < 到 - 二 in| 1 — I 
AN 了 2 天 


把 Inf 作 泰勒 展开 ， 第 一 项 就 是 牛顿 引力 势 。 
现在 可 以 研究 一 下 红 移 因子 f 的 一 个 性 质 。 


i 


Fe 

AN 7 

先 对 四 加 速度 的 定义 式 两 边 故意 乘 上 f， 因 为 fV? 是 凯 林 矢量 场 
714 = fi aA | b 二 | aA g (fl pb ) 二 | b | on . (f) 


我 们 要 利用 四 速度 和 四 加 速度 正 交 的 性 质 。 就 对 上 面 式 子 与 VP? 缩 


Me = WA CH) = A 
VoVeA (fFVe) + VA (ff) =0+VA,(f) =0 


以 上 第 一 项 为 0 是 用 到 了 凯 林 方程 。 
一 个 意外 的 小 定理 ， 稳 态 时 空 的 红 移 因子 f 沿 着 V: 世 界线 是 常数 。 
A (fF) 0 


这 一 点 在 很 多 书 上 没有 被 强调 ， 但 在 很 多 证 明 中 需要 用 到 ， 比 如 在 
霍金 的 学 术 专 车 《大 矿 度 时 空 结 构 》 中 也 是 需要 用 到 的 。 

以 上 计算 表明 f 洛 着 观察 者 的 世界 线 的 方 同 是 保持 不 变 的 一 个 常 
数 。 这 个 也 符合 直观 ， 因 为 观察 者 距离 黑洞 中 心 的 距离 r 保 持 不 变 ， 这 
也 就 是 所 谓 静 态 的 物理 图 像 。 但 是 ， 我 们 要 问 另 外 一 个 问题 ， 那 就 是 f 
随 看 空间 方 回 的 变化 ， 它 应 该 满足 什么 规律 ?因为 我 们 已 经 知道 ，f 实 


际 上 应 该 要 满足 一 个 类 似 于 拉 普 拉 斯 方程 的 引力 势能 方程 。 
有 具体 我 们 就 不 再 详 谈 ， 有 兴趣 的 读者 可 以 参考 《大 尺度 时 空 结构 》 
= 


24 三 体 问 题 
(1) 


数学 家 庞 加 莱 说 : “人 生 是 漫漫 长 夜里 的 灵光 一 内 ， 其 他 的 坚 无 意 
义 。” 所 以 他 觉得 需要 寻找 意义 ， 因 为 在 1900 年 代 他 是 在 一 线 的 当红 数 
学 家 ， 所 以 考虑 的 问题 目 然 是 很 重要 的 。 他 有 很 多 彪炳 青史 的 数学 页 
献 ， 最 不 著名 也 是 最 重要 的 一 个 页 献 ， 他 友 现 了 在 椭圆 曲线 上 的 有 理 操 
(坐标 都 是 有 理 数 的 点 ) ， 这 些 点 在 曲线 上 的 分 布 并 不 是 连续 的 ， 而 是 
一 个 一 个 的 孤 并 点， 而 且 这 些 点 具有 离散 群 结构 。 这 个 是 近代 数论 的 重 
要 发 现 ， 而 且 数 学 家 据 此 证 明了 350 年 来 的 数学 谜语 一 一 费 马 大 猜想 。 
在 这 个 基础 上 ， 人 们 想 搞 清楚 一 条 椭圆 曲线 上 的 有 理 点 的 个 数 是 不 是 有 
限 的 ， 如 果 是 无 限 多 个 的 话 ， 那 么 这 些 点 只 有 可 以 由 几 个 基本 的 点 来 产 
生 ， 这 些 基本 点 被 称 为 顶 圆 曲线 的 秩 。 数 学 家 把 这 个 问题 称 为 BSD 猿 
想 ， 如 果 谁 可 以 解决 就 可 以 得 到 100 万 美元 的 奖金 。 闲 话 一 句 ， 本 书 作 
者 自己 也 开发 了 一 系列 小 软件 ， 来 研究 这 个 BSD 猜 想 。 如 下 图 所 示 。 


y 2-x 3+x=0[mod p) p=P Np=P 
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作者 开发 的 与 BSD 猜 想 相关 的 软件 界面 


让 我 们 回 到 主题 ， 牛 顿时 代 以 来 ， 留 下 了 丰富 的 遗产 ， 那 就 是 微分 
方程 和 万 有 引力 。 

庞 加 沫 非常 擅长 研究 微分 方程 ， 他 光 望 在 最 简单 的 相 空间 平面 上 找 
到 封闭 曲线 来 代表 一 个 动力 系统 的 演化 轨迹 ， 因 为 这 对 应 了 周期 运动 ， 
也 就 是 中 国 古 代 文化 里 的 那 种 天 道 循环 的 宇宙 观 。 相 空间 就 是 刻画 物体 
运动 的 位 置 和 速度 的 一 个 空间 ， 在 那个 空间 上 指定 一 点 ， 你 就 指定 了 运 
动 所 发 生 的 位 置 和 速度 。 在 量子 力学 中 ， 因 为 位 置 和 速度 是 不 可 以 同时 
确定 的 ， 所 以 ， 在 量子 力学 的 情形 下 ， 相 空间 中 的 每 一 点 都 是 模糊 的 
一 一 这 就 好 像 在 北京 中 关 村 的 大 街 上 可 以 看 见 很 多 大 的 LED 电 子 显 示 
屏 ， 远 远 地 看 ， 显 示 屏 上 的 每 一 个 点 都 是 清晰 的 ， 但 走 近 了 看 则 每 一 点 
都 是 模糊 的 。 

庞 加 羔 那 个 时 代 还 不 需要 去 处 理 量子 力学 问题 ， 他 那 时 候 的 数学 问 
题 ， 很 多 都 是 发 生 在 经 典 相 空间 上 的 问题 。 他 就 好 像 一 个 孩子 一 样 ， 在 
纸张 上 随便 一 画 ， 他 希望 自己 能 画 出 一 个 封闭 的 平面 曲线 来 ， 如 果 这 平 
面 是 一 个 相 空 间 的 话 。 那 么 很 明显 ， 这 个 封闭 曲线 就 对 应 的 是 周期 运动 
(比如 ， 女 朋友 走 了 以 后 ， 还 会 不 会 回来 ?这 种 问题 在 数学 上 是 典型 的 
判断 周期 性 的 问题 。) 这 个 宇宙 需要 和 谐 ， 周 期 运动 是 和 谐 宇宙 的 主 旋 
律 。 潮 起 潮 落 ， 斗 转 星 移 ， 树 木 在 夜 风 中 姿 姿 ， 哪 一 个 不 是 周期 运动 ? 
可 喜 的 是 ， 庞 加 莱 发 现 了 ， 在 〈 相 ) 平面 上 ， 这 样 的 周期 运动 的 存在 条 
件 是 非常 简单 的 。 这 就 是 庞 加 莱 -Bendixson 定 理 ， 我 们 不 再 说 细节 ， 总 
之 ， 如 果 是 一 个 一 维 运动 ， 那 么 它 的 相 空间 是 二 维 的 ， 所 以 ， 这 个 定理 
能 帮助 我 们 寻找 到 周期 运动 的 解 。 


(2) 
庞 加 莱 当 然 也 研究 牛顿 的 万 有 引力 ， 不 过 他 不 像 玻 耳 效 曼 那样 研究 


大 量 星体 的 统计 行为 ， 而 是 考虑 3 个 星体 之 间 的 相互 作用 ， 这 就 是 著名 
的 三 体 问题 。 这 相 空 间 就 不 是 二 维 的 了 ， 而 是 18 维 的 ， 有 反正 这 是 牛顿 引 
力 的 最 高 境界 了 ， 这 个 问题 总 可 以 看 成 是 3 个 星体 的 位 置 和 动量 〈 速 
度 ) 在 这 个 高 维 空间 里 的 流动 。 庞 加 莱 也 是 无 利 不 起 早 ， 正 好 有 一 个 比 
赛 是 研究 这 个 问题 可 以 得 到 奖金 ， 于 是 庞 加 莱 在 这 个 问题 上 做 了 一 些 基 
础 性 的 研究 。 

事情 是 这 样 的 ， 在 1887 年 ， 瑞 典 国 王 奥斯卡 二 世 《〈1829 一 1907) 巧 
党 2500 克 衣 ， 征 求 天 文学 中 一 个 重要 问题 的 答案 。 这 个 问题 就 是 “太阳 
系 是 稳定 的 吗 ? ”其 实 这 是 牛顿 本 人 早 就 提出 来 的 一 个 老 问 题 了 。 和 牛顿 
以 当时 已 观测 到 的 木星 和 土星 运动 的 不 规则 性 以 及 茵 星 以 极 扁 的 轨道 横 
罕 所 有 行星 的 公转 轨道 所 可 能 带 来 的 干扰 作用 为 依据 ， 提 出 了 太阳 系 的 
运动 可 能 会 陷入 紊乱 的 担心 。 此 后 不 少 科 学 家 都 对 这 个 问题 进行 过 探 
索 。 直 到 1784 年 ， 本 书 前 面 提 到 的 那个 数学 家 拉 普 拉 斯 根据 万 有 引力 理 
论证 明 ， 太 阳 系 是 一 个 完善 的 自行 调节 的 机 械 机 构 ， 行 星之 间 的 相互 影 
啊 和 夫 星 等 外 来 天 体 押 造成 的 摄 动 ， 最 终 都 会 自行 得 到 改正 。 所 以 ， 太 
阳 系 作为 一 个 整体 是 稳定 的 ， 它 将 无 限期 地 继续 作 目 前 的 周期 运动 。 但 
是 看 起 来 ， 拉 普 拉 斯 的 答案 并 没有 消除 科学 界 的 这 个 疑虑 ， 没 有 阻止 
100 年 后 瑞典 国王 的 悬赏 征文 。 

庞 加 莱 也 问 奥 斯 卡 国王 的 难题 发 起 了 进攻 。 但 是 ， 这 个 问题 太 困难 
了 ， 它 涉及 了 怎样 研究 一 个 复杂 动力 系统 的 稳定 性 这 个 深刻 的 问题 一 一 
因为 这 表面 上 看 是 一 个 微分 方程 的 问题 ， 但 实际 上 却 与 拓扑 学 也 有 关 
系 ， 而 当时 的 人 都 习惯 于 寻找 方程 的 精确 解 ， 还 没有 那么 图 像 化 的 思维 
方式 一 一 也 就 是 定性 分 析 的 方法 还 完全 没有 萌芽 。 但 是 ， 这 个 新 时 代 的 
杰出 人 物 庞 加 莱 没 有 像 他 的 前 辈 们 那样 进行 正面 进攻 ， 而 是 从 侧面 为 了 
做 这 一 研究 创立 了 一 个 新 的 数学 分 文 一 一 拓扑 学 ， 拓 扑 学 是 研究 一 个 气 
球 如 何 被 一 个 小 孩子 揉 捏 的 学 问 ， 只 关心 形状 与 会 不 会 破裂 这 些 问 题 ， 
并 不 关心 气球 表面 的 弯曲 程度 。 庞 加 莱 的 这 个 学 问 大 大 推进 了 人 们 对 三 


体 这 个 历史 难题 的 认识 。 在 太阳 系 中 ， 包 含 着 十 多 个 比 月 球 大 的 巨大 天 
体 ， 这 是 造成 解 题 困 难 的 根本 原因 。 如 果 太 阳 系 仅仅 由 太阳 和 地 球 组 
成 ， 这 就 是 一 个 “二 体系 统 ”， 问 题 则 很 简单 ， 牛 顿 早 已 完全 解决 了 它们 
的 运动 问题 。 它 们 的 运动 是 简单 而 规则 的 周期 运动 ， 太 阳 和 地 球 将 围绕 
一 个 公共 质心 、 以 一 年 为 周期 永远 运转 下 去 ; 或 者 简化 地 说 ， 地 球 将 以 
太阳 为 一 个 焦点 ， 周 而 复 始 地 沿 椭圆 轨道 绕 转 。 然 而 ， 当 增加 一 个 相当 
大 的 天 体 后 ， 这 就 成 了 一 个 “三 体系 统 ”， 它 们 的 运动 问题 就 大 大 复杂 化 
了 ， 要 彻底 解决 这 个 问题 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 对 短 时 间 内 的 运动 状态 ， 
可 以 用 数值 计算 的 方法 来 确定 ; 但 是 由 于 根据 牛顿 力学 所 列 出 的 方程 组 
不 能 解析 地 求解 一 一 因为 能 找到 的 守恒 量 的 个 数 小 于 方程 的 自由 度 ， 所 
以 系统 长 时 间 的 运动 状态 是 无 法 确定 的 。 

为 了 减少 解决 “三 体 问 题 * 的 难度 ， 庞 加 莱 着 眼 于 美国 数学 家 希 尔 
(Hill，George ”William，1838 一 1914) 提出 的 一 个 极为 简化 的 三 体系 
统 ， 即 “ 希 尔 约 化 模型 *。 三 体 中 有 一 个 物体 的 质量 非常 小 ， 它 对 其 他 两 
个 天 体 不 产生 引力 作用 ， 就 像 由 海王 星 、 和 冥王 星 和 一 粒 星际 尘埃 组 成 的 
一 个 宇宙 体系 一 样 。 这 两 颗 行 星 就 像 一 个 “二 体系 统 ” 一 样 绕 着 它们 的 公 
共 质 心 作 周 期 运动 :但 这 颗 人 尘埃 却 受 到 两 颗 行 星 万 有 引力 的 作用 ， 在 两 
颗 行 星 共同 形成 的 旋转 着 的 引力 场 中 作 复杂 的 轨道 运动 。 这 种 运动 不 可 
能 是 周期 的 ， 也 不 可 能 是 简单 的 ， 看 上 去 简直 是 乱糟糟 一 团 。 为 了 用 几 
何方 法 直观 地 描绘 运动 的 情况 ， 他 用 “ 相 空 间 ” 来 描绘 运动 过 程 。 某 一 时 
刻 系 统 的 状态 在 相 空 间 里 用 一 个 点 表示 ; 系统 状态 随时 间 的 变化 ， 即 系 
统 运动 方程 的 解 ， 对 应 于 相 空 间 的 一 条 曲线 ， 称 为 “ 相 轨 道 ” 如 果 物 体 
作 周 期 运动 ， 它 的 相 轨 道 就 是 一 条 闭合 曲线 ;如果 曲线 不 财 合 ， 则 表示 
物体 的 运动 是 非 周 期 的 。 但 是 ， 为 了 确定 系统 的 运动 是 不 是 周期 性 的 ， 
与 其 自始至终 地 跟踪 系统 运动 的 全 过 程 ， 不 如 只 观察 系统 的 相 轨道 是 否 
总 会 通过 同一 相 点 。 设 想 通过 相 空 间 中 一 点 A〈 初 始 状态 ) 作 一 个 横 截 
面 ， 如 果 系 统 的 相 轨 道 总 在 同一 点 A 穿 过 截面 ， 那 么 系统 的 运动 就 是 周 


期 性 用 庞 加 莱 截 面 考察 运动 情况 的 ， 相 反 ， 如 果 系 统 的 相 曲 线 1 表示 周 
期 运动 轨道 每 次 都 在 不 同 点 穿 曲线 2 为 非 周 期 运动 过 这 个 截面 ， 它 的 运 
动 就 是 非 周期 的 。 这 个 截面 现 被 称 为 “ 庞 加 莱 截 面 ”， 它 把 对 连续 曲线 

《 相 轨 道 ) 的 研究 简化 为 对 点 的 集合 的 研究 ， 相 当 于 对 系统 的 全 部 运动 
过 程 进 行 不 连续 的 抽样 检验 ， 从 而 简化 了 检测 工作 。 

庞 加 羔 还 发 现 ， 在 刚才 那个 空间 里 ， 可 能 存在 一 个 不 断 回归 到 初始 
状态 附近 来 的 解 ， 这 个 现象 的 及 生 被 称 为 庞 加 莱 重 现 定理 。 总 之 ， 他 把 
要 研究 的 问题 写成 动力 系统 的 样子 ， 然 后 找 出 这 个 映射 下 不 变 的 测度 ， 
然后 因为 这 个 空间 总 的 测度 是 有 限 的 ， 所 以 随 看 时 间 的 推移 ， 系 统 的 状 
态 必 须要 回 到 初始 状态 的 附近 一 一 这 与 玻 耳 兹 曼 的 过 历 假设 有 异曲同工 
之 妙 ， 但 庞 加 莱 重 现 定 理 只 要 求 系统 的 状态 能 回 到 出 发 点 的 附近 ， 而 不 
征 精 确 地 回 到 出 发 点， 换 名 话说， 只 要 地 球 是 有 限 大 的 ， 你 运动 的 速度 
也 不 可 以 是 无 限 大 ， 那 么 你 的 相 空 间 的 测度 也 就 是 体积 ) 就 是 有 限 
的 ， 这 个 时 候 如 果 你 从 北京 出 及 ， 周 游 世界 ， 庞 加 羔 重 现 定理 会 预言 ， 
你 一 定 会 回 到 北京 附近 ， 要 人 么 在 唐山 ， 要 么 在 天 津 ， 要 么 在 廊坊 .….….. 不 
过 庞 加 羔 还 是 不 能 完全 解答 三 体 问 题 。 


&3 
这 确实 是 一 个 让 物理 学 家 日 思 夜 想 的 问题 ， 尤 其 是 寻找 三 体系 统 中 
的 周期 性 轨道 运动 。 在 最 近 很 流行 的 科 弥 小 说 《三 体 》 中 ， 也 将 这 个 问 
题 设置 为 整个 故事 情节 所 发 生 的 时 空 背 景 ， 引 起 很 多 读者 的 兴趣 。 


(C) (d) 


三 体 问 题 的 一 些 特 解 


目 三 体 问 题 被 发 现 以 来 的 三 百年 中 ， 人 们 只 找到 了 三 族 周 期 性 特 
解 。 最 近 ， 有 两 位 物理 学 家 完成 了 一 个 壮举 : 一 口气 找到 了 13 族 新 的 周 
期 性 特 解 。 这 项 工作 或 许 能 帮助 天 文学 家 对 行星 系统 有 更 深入 的 理解 。 
要 发 现 三 体 问题 的 周期 性 特 解 绝 非 易 事 。 著 名 的 数学 家 拉 格 天 日 和 欧 拉 
在 18 世 纪 得 到 了 一 些 结 不 过 这 些 特 解 都 是 微 扰 不 稳定 的 ， 风 一 吹 
就 会 朋 涡 。 直 到 20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 数学 家 Roger Broucke 和 德国 天 文学 
家 Michel Hénon 借 助 计算 机 又 得 到 了 更 多 的 结果 。 他 们 把 所 有 这 些 被 发 
现 的 特 解 归结 为 下 面 3 族 : 拉 格 天 日 - 欧 拉 族 、Broucke-Hénon 族 和 8 字形 
族 ， 拉 格 朗 日 - 欧 拉 族 的 解 非常 简单 ， 就 是 三 个 物体 等 间距 地 在 加 轨道 
上 运动 ， 就 像 旋 转 木 马 那 样 。Broucke-Hénon 族 的 解 比较 复杂 ， 两 个 物 
体 在 里 面 横冲直撞 ， 第 三 个 物体 在 他 们 外 围 作 环 绕 运 动 。 而 8 字形 族 是 
物理 学 界 Cristopher Moore 于 1993 年 发 现 的 一 一 这 就 是 上 图 (c) 显示 的 
那个 解 ， 非 党 精彩 吧 。8 字 形 族 之 所 以 叫 这 个 名 字 ， 是 因为 在 这 族 特 解 
中 ， 三 个 物体 在 一 条 8 字形 的 轨道 上 互相 人 退 逐 。 

在 贝尔 格 莱 德 物理 学 院 的 物理 学 家 Milovan Suvakov 和 VeljkoDmitra 
Sinovic 发 现 新 的 13 族 特 解 之 后 ， 三 体 问 题 特 解 的 族 数 被 扩充 到 了 16 族 。 


发 现 新 的 特 解 不 是 一 件 容 易 的 事 。 三 个 物体 在 空间 中 的 分 布 可 以 有 无 穷 
多 种 情况 。 必 须 找到 合适 的 初始 条 件 : 位 置 、 速 度 等 ， 才 能 使 系统 在 运 
动 一 段 时 间 之 后 能 够 回 到 初始 状态 ， 即 进行 周期 性 的 运动 。Suvakov 和 
Veljko Dmitraginovic 发 表 在 《物理 评论 快报 》 上 的 论文 描述 了 他 们 的 方 
法 : 运用 计算 机 模拟 ， 先 从 一 个 已 知 的 特 解 开始 ， 然 后 不 断 地 对 其 初始 
条 件 进 行 微 小 的 调整 ， 直 到 新 的 运动 模式 被 发 现 。“ 我 们 所 做 的 事情 ， 
思路 非常 简单 ， 简 单 到 大 家 都 可 以 做 "”，Dmitraginovic 说 道 , “ 当 发 现 这 
些 新 的 特 解 的 时 候 ， 我 们 非常 吃惊 ， 然 而 更 吃惊 的 是 ， 这 些 解 之 前 其 他 
人 居然 没有 发 现 ”。 

面 对 数 量 如 此 巨大 的 解 ， 贝 尔格 莱 德 的 两 位 物理 学 家 发 明了 一 种 新 
的 分 类 方法 。 他 们 运用 了 一 种 叫做 “形状 球 ” 的 抽象 空间 ， 通 过 物体 之 间 
的 距离 来 描述 轨道 。 拉 格 关 日- 欧 拉 族 解 的 最 简单 情形 在 这 个 球 上 就 是 
一 个 点 ， 因 为 在 这 个 解 中 ， 物 体 间 两 两 的 距离 是 恒定 的 值 。 

然而 其 他 的 解 就 复杂 得 多 了 。 比 如 被 他 们 起 名 为 “ 纱 线 ” 的 解 ， 在 形 
状 球 空间 中 的 形状 就 像 一 个 线 团 ， 而 在 实际 空间 中 ， 轨 道 的 样子 就 像 一 
大 坨 意大利 面 。Suvakov 和 Veljko Dmitraginovic 根 据 此 方法 把 所 有 已 发 
现 的 通 解 ， 包 括 前 人 发 现 的 那些 ， 总 共 分 成 了 16 族 。 他 们 又 根据 对 称 性 
和 其 他 性 质 将 这 16 族 解 分 成 了 4 大 类 ， 其 中 第 一 类 宫 括 了 所 有 前 人 发 现 
的 特 解 。 他 们 下 一 步 的 工作 ， 将 会 检测 这 些 特 解 哪些 是 稳定 的 ， 也 就 是 
说 即使 受到 小 的 微 扰 也 能 维持 。 这 是 关于 三 体 问题 最 新 的 研究 成 果 了 。 
而 爱 因 斯 坦 是 在 当时 的 三 体 问 题 刚 开始 火热 起 来 的 时 代 背 景 下 成 长 的 ， 
他 读 大 学 是 学 物理 的 ， 他 根本 不 想 知 道 庞 加 莱 等 人 所 说 的 测度 到 底 是 什 
么 。 庞 加 莱 等 人 是 把 牛顿 引力 升华 到 了 一 个 相 空 间 流 形 上 来 研究 微分 方 
程 的 流 了 ， 而 爱 因 斯 坦 当时 并 不 知道 将 来 自己 要 把 牛顿 引力 升华 到 另外 
一 个 境界 。 


25 惯性 参考 系 


(1) 


康 托 建立 了 集合 论 的 基础 ， 数 学 大 厦 的 基础 得 到 真 基 。 他 和 和 希 尔 伯 
特 于 是 提出 一 个 问题 ， 他 们 猜测 ， 无 法 构造 出 一 个 集合 ， 使 得 这 个 集合 
的 势 在 目 然 数 集合 的 势 与 实数 集合 的 势 之 间 。 这 个 问题 被 称 为 连续 统 假 
设 ， 相 当 难 。 这 个 假设 是 对 的 吗 ? 

过 了 好 几 个 春秋 ， 哥 德尔 和 科恩 才 证 明 ， 这 个 问题 无 解 。 也 就 是 
说 ， 集 合 论 的 公理 体系 与 这 个 连续 统 假设 之 间 是 相互 独立 的 ， 我 们 无 法 
从 集合 论 的 公理 体系 中 推出 连续 统 假设 到 底 是 错 的 ， 还 是 对 的 。 所 以 ， 
以 集合 论 为 基础 是 数学 的 一 个 抓 鸟 ， 而 连续 统 猜 想 是 另外 一 个 孤岛 。 

在 物理 学 上 ， 也 有 这 样 的 孤岛 吗 ? 在 物理 学 上 ， 也 有 一 些 问 题 非常 
困难 ， 其 中 一 个 问题 就 是 : 牛顿 关于 惯性 系 的 说 法 是 对 的 吗 ? 牛顿 用 他 
的 第 一 定律 定义 了 一 个 惯性 系 。 牛 顿 提出 ， 一 个 不 受 力 的 物体 保持 匀速 
直线 运动 ， 那 么 这 个 背景 舞台 束 是 一 个 惯性 系 。 可 是 ， 和 牛顿 怎么 知道 这 
个 物体 到 底 有 没有 受 力 呢 ? 

牛顿 时 代 以 来 ， 这 个 基本 问题 困扰 着 很 多 人 ， 这 好 像 是 一 个 逻辑 的 
和 死结， 有 的 人 因 思 考 此 问题 而 精神 骨 湿 ， 有 的 人 因此 受到 劳 门 左 道 的 器 
惑 ， 有 的 人 则 自己 突破 任 督 二 脉 而 修得 正果。 

到 底 什么 是 惯性 系 ? 

惯性 系 融 是 这 样 一 个 孤 马 。 你 不 能 证 明 牛 顿 关 于 惯性 系 的 论述 是 对 
的 还 是 错 的 ， 在 牛顿 理论 的 框架 下 ， 这 个 问题 是 无 法 解决 的 。 我 们 暂时 
不 要 去 退 究 牛顿 的 论述 ， 不 过 物理 学 家 可 以 构造 出 一 个 牛顿 惯性 系 的 、 
只 能 依赖 于 物理 学 实验 的 方法 ， 在 这 些 基础 物理 问题 上 ， 实 验 与 测量 把 
物理 学 与 数学 甚至 哲学 思 鸣 区 别 开 来 。 这 就 好 像 本 书 作者 之 一 张 轩 中 兽 


经 去 北京 水 品 石 教育 给 一 些 做 动画 的 艺术 家 们 讲 过 一 次 关于 狭义 相对 论 
的 科普 讲座 ， 在 那 次 讲座 上 ， 张 轩 中 给 他 们 用 世界 线 的 方法 讲 了 双胞胎 
悖 论 ， 这 个 双胞胎 屠 论 最 后 归结 为 谁 的 四 维 加 速 有 度 不 等 于 零 ， 张 轩 中 最 
后 不 得 不 告诉 那些 艺术 家 们 ， 这 个 问题 只 能 通过 实验 来 检验 ， 谁 更 年 轻 
那么 谁 的 四 维 加 速度 就 不 等 于 零 〈 关 于 这 点 可 以 参考 本 书后 面 的 章节 ， 
此 处 不 再 次 述 〉。 


C2 


关于 惯性 参考 系 的 后 来 的 事情 还 得 从 欧 拉 说 起 。 欧 拉 虽 然 眼 睛 瞎 
了 ， 但 他 心里 像 明镜 似 的 ， 一 全 不 染 。 他 活着 的 时 候 做 了 无 数 的 事情 ， 
其 中 两 件 事 情 是 与 物理 学 有 关 的 : 

1. 写 出 了 理想 流体 的 运动 方程 。 

2. 写 出 了 绕 质 心 旋转 刚体 的 动力 学 方程 。 

欧 拉 关于 刚体 的 运动 方程 ， 非 党 之 重要 。 因 为 地 球 在 目 转 的 时 候 ， 
地 球 没有 受到 外 力矩 的 作用 ， 所 以 ， 地 球 的 运动 就 很 好 地 满足 欧 拉 的 自 
由 刚体 运动 方程 。 也 许 欧 拉 很 清楚 一 件 事情 ， 那 就 是 地 球 好 像 一 个 陀螺 
一 样 在 太空 中 旋转 ， 但 它 的 极 轴 一 直 是 永远 指 疝 北 极 星 的 一 一 因为 角 动 
量 守 恒 ， 并 且 因 为 极 轴 方 铝 是 地 球 作为 一 个 刚体 的 转动 惯量 算 子 的 一 个 
本 征 方向 (本 征 矢量 是 线性 代数 的 基本 内 容 ， 我 们 把 转动 惯量 算 子 看 成 
一 个 矩阵 ， 那 么 它 束 有 几 个 本 征 矢 量 所 确定 的 方 铝 ) 。 很 明显 ， 一 个 目 
由 的 陀螺 能 够 在 太空 中 指定 一 个 特定 的 方 回 ， 这 个 方 同 是 不 会 变 的 。 


用 卫星 精确 定位 地 球 上 的 位 置 需要 建立 一 个 惯性 坐标 系 ， 并 且 考 虑 广义 相对 论 效应 


因此 ， 利 用 3 个 自由 陀螺 ， 它 们 的 自转 轴 方 向 指向 远方 的 3 个 不 共 面 
的 恒星 ， 束 能 够 建立 起 一 个 惯性 坐标 系 来 ， 这 3 个 陀螺 在 牛顿 力学 的 意 
义 上 ， 将 指定 固定 的 3 个 方向 正好 构成 一 个 惯性 参考 系 来 。 因 此 ， 可 以 
说 ， 欧 拉 的 自由 刚体 使 得 牛顿 的 惯性 参考 系 可 以 被 构造 出 来 。 这 在 工程 
学 上 具有 现实 的 意义 。 

自由 刚体 绕 着 转动 惯量 算 子 的 3 个 本 征 方 同 诡 转 的 时 候 ， 角 速度 方 
器 和 角 动 量 方 同 是 重合 的 。 这 3 个 方向 分 别 沿 着 惯量 李 球 的 3 个 坐标 轴 方 
问 ， 所 以 ， 在 构造 牛顿 惯性 系 的 时 候 ， 我 们 需要 让 自由 的 陀螺 绕 着 这 3 
个 本 征 方向 的 其 中 一 个 作 自 转 ， 这 样 的 话 ， 这 个 陀螺 绕 着 转 的 那个 轴 是 
随时 间 不 变 的 。 在 2013 年 6 月 20 日 (星期四) ， 中 国 的 女 航天 员 王 亚 平 
在 “天 宫 一 号 ”上 给 全 国 的 中 学 生 们 研究 了 自由 陀螺 的 刚体 运动 。 所 谓 自 
由 陀螺 也 就 是 不 受到 任何 外 力 的 陀螺 。 我 们 都 知道 ， 高 速 旋 转 的 陀螺 有 具 
有 很 好 的 定 轴 性 ， 高 速 旋 转 陀 螺 的 这 一 定 轴 特 性 在 天 上 、 地 上 是 完全 一 
样 的 。 因 此 ， 有 很 多 设备 都 是 用 陀螺 组 合 来 定向 ， 那 么 ， 在 “天 宫 一 
号 ?里 ， 也 安装 了 不 少 利 用 陀螺 的 定 轴 性 原理 制作 的 仪器 ， 用 来 测量 航 
天 器 的 姿态 。 但 是 王 亚 平 接 下 来 也 给 大 家 演示 在 地 面 上 是 很 难 做 到 的 ， 


不 过 在 太空 失重 环境 中 就 很 容易 实现 的 自由 陀螺 翻 深 的 现象 。 她 把 静止 
的 陀螺 放 在 那儿 ， 给 它 一 个 干扰 力 ， 那 个 静止 的 陀螺 在 翻滚 着 癌 前 运 
动 ， 它 的 轴 辣 发 生 了 很 大 的 改变 一 一 这 个 运动 过 程 就 可 以 用 欧 拉 方 程 来 
描述 。 

在 飞机 、 洪 水 胶 中 的 导弹 上 ， 一 般 也 可 以 安 效 这 样 旋转 的 陀螺 ， 用 
它 来 指引 一 个 特定 的 方向 ， 这 个 方 癌 在 牛顿 力学 意义 上 是 永远 不 变 的 。 
这 就 是 惯性 导航 的 大 概 意思 。《 当 然 ， 还 有 一 种 导航 的 方法 是 利用 3 颗 
卫星 来 作 GPS 导 航 ， 如 果 导 航 要 做 到 很 精确 的 程度 ， 那 么 人 们 必须 考虑 
广义 相对 论 效应 。) 至 少 玩 过 google earth 这 个 软件 的 人 应 该 可 以 知道 ， 
在 卫星 上 要 精确 定位 你 们 家 房子 的 位 置 ， 并 不 其 容易 。 人 至 于 另外 一 种 导 
航 的 方法 是 使 用 所 谓 光 纤 陀 崇 ， 利 用 的 是 广义 相对 论 中 的 Sagnac 效 应 。 
Sagnac 效 应 ， 最 早 的 始作俑者 ， 当 然 是 Sagnac， 此 人 是 法 国 的 实验 物理 
学 家 ， 与 大 里 夫人 等 人 也 算 认 识 。 他 用 牛顿 力学 的 方式 ， 解 释 了 他 发 现 
的 一 个 实验 现象 ， 那 就 是 旋转 圆周 上 背道而驰 的 光 重 着 以 后 会 出 现 干涉 
条 纹 。 


(3) 


关于 太空 与 惯性 系统 的 隐秘 联系 一 直 窑 动 着 世间 干 干 万 万 人 的 心 ， 
但 很 多 事情 其 实 本 质 上 是 一 样 的 。 比 如 ， 有 一 个 高 僧 ， 他 曾经 这 样 告诫 
自己 的 弟子 : 

不 是 风 动 ， 不 是 幅 动 ， 是 你 的 心 在 动 。 

是 的 ， 虽 然 说 万 象 源 是 空 委 的 ， 但 对 于 牛顿 来 说 ， 到 拘 什 么 在 动 ， 
什么 不 动 ， 是 一 个 基本 的 问题 。 

1687 年 ， 牛 顿 45 岁 了 ， 他 的 《 目 然 哲学 的 数学 原理 》 正 式 出 版 ， 在 
这 本 书 中 ， 和 牛顿 用 旋转 水 桶 实验 论证 绝对 空间 的 存在 。 他 认为 ， 旋 转 水 
棚 中 水 面 形 状 由 平 变 凹 ， 是 由 于 水 相对 于 绝对 空间 作 加 速 运动 而 受到 避 


性 离心 力作 用 的 结果 ， 水 面 变形 正 说 明了 绝对 静止 空间 的 存在 。 


(a) (b) (c) 
旋转 的 水 桶 


牛顿 的 这 种 非常 宏大 的 绝对 静止 空间 ， 在 相对 论 学 家 看 来 ， 
ee 
不 失 为 一 种 理解 问题 的 方式 。 在 广义 相对 论 中 ， 可 以 有 局 部 的 惯性 系 ， 
也 就 是 说 ， 我 们 可 以 在 时 空 上 的 一 个 点 上 谈论 惯性 系 。 

牛顿 看 到 水 面 的 弯曲 ， 认 为 这 是 相对 于 绝对 空间 运动 而 引起 的 。 但 
是 ， 在 200 年 后 ， 马 赫 认 为 ， 牛 顿 的 说 法 是 不 对 的 ， 马 赫 说 ， 水 桶 旋转 
的 时 候 ， 水 面 变 得 不 平坦 ， 这 是 因为 水 在 运动 的 过 程 中 受到 了 全 宇宙 的 
其 他 物质 对 它 的 引力 相互 作用 的 拖 搜 。 

马赫 有 这 样 一 个 相互 作用 的 观念 ， 他 认为 ， 水 面 的 变化 ， 一 定 是 受 
到 什么 力 的 作用 了 。 

马赫 和 牛顿 的 观念 ， 其 实在 数学 上 来 说 ， 是 等 价 的 。 正 如 在 高 中 物 
理 中 ， 我 们 可 以 在 非 惯 性 系 中 加 上 一 个 虚拟 的 惯性 力 ， 使 得 运动 发 生 在 
惯性 系 里 。 只 不 过 ， 和 牛顿 认为 ， 惯 性 力 是 虚拟 的 ， 而 马赫 认为 ， 惯 性 为 
古 一 种 真实 的 力 一 一 就 是 引力 。 


这 就 是 马赫 的 物理 观念 ， 在 本 书 前 面 已 经 六 过 ， 马 赫 是 一 个 很 有 物 
理 退 求 的 人 ， 他 第 一 强调 的 是 观测 ， 第 二 强调 的 古 真 实 的 力 。 所 以 ， 在 
这 个 音义 上 ， 马 赫 是 反 数 学 的 ， 他 没有 数学 倾 铝 ， 他 需要 的 物理 ， 是 真 
实 存 在 的 力 和 可 以 被 观测 到 的 现象 。 所 以 马赫 是 一 个 很 不 错 的 物理 学 
家 。 

在 马赫 的 思想 里 ， 隐 约 可 以 看 到 ， 惯 性 力 是 和 引力 等 价 的 。 

仔细 体会 马赫 的 意思 ， 可 以 发 现 ， 任 何 有 质量 的 物体 都 与 全 宇宙 的 
星体 存在 着 相互 作用 。 包 括 你 在 内 ， 你 每 动 一 个 小 脚步 ， 全 宇宙 的 星体 
的 位 置 都 会 变化 。 因 为 你 们 之 间 存 在 瞬间 的 非 局 部 的 引力 相互 作用 。 

而 惯性 就 是 这 样 产 生 的 ， 别 的 星体 显然 是 对 你 的 运动 有 一 种 本 能 的 
抵抗 ， 因 为 你 动 起 来 以 后 ， 它 们 也 要 被 你 市 动 ， 所 以 惯性 是 一 种 拖 搜 的 
引力 效应 。 这 是 马赫 的 惯性 观念 。 这 个 观念 非常 像 电 磁 学 中 的 楞 次 定 
律 ， 那 个 定律 描述 线圈 和 磁铁 之 间 的 关系 ， 当 磁铁 要 插 进 线圈 的 时 候 ， 
线圈 阻碍 磁铁 插 进 去 ， 当 磁铁 要 拔 出 线圈 的 时 候 ， 线 疾 也 阻碍 磁铁 拔 出 
来 。 而 惯性 参考 系 也 是 一 个 与 引力 场 纠结 在 一 起 的 物理 概念 ， 它 永远 只 
能 是 一 个 近似 ， 在 物理 上 根本 就 没有 那么 理想 化 与 那么 纯粹 的 东西 。 


外 一 篇 “从 神 十 发 射 谈 到 电影 《星际 迷航 》 

“神舟 十 号 ”的 升 空 把 中 国人 也 带 进 了 一 个 航天 时 代 ， 强 化 了 普罗 大 
众 对 太空 的 认 知 ， 而 影片 《星际 迷航 》 系 列 可 以 说 是 普及 相对 论 知 识 的 
绝 好 范本 。 

在 “ 神 丹 十 号 ”的 发 射 后 半 程 ， 宇 航 员 手中 的 笔 大 浮 在 空中 。 我 们 知 
道 ， 在 太空 中 的 这 种 失重 现象 是 最 党 发 生 的 宏观 物理 现象 ， 这 主要 是 因 
为 地 球 对 卫星 的 万 有 引力 全 部 用 来 提供 卫星 绕 厦 地 球 旋转 所 需要 的 问心 
力 ， 太 空 船 就 像 地 球 的 一 颗 小 卫星 ， 所 以 居于 其 内 的 人 也 是 感受 不 到 重 
力 的 。 著 名 的 物理 学 家 伽利略 最 早 对 失重 现象 做 了 实验 : 他 在 意大利 的 


比萨 斜 塔 上 向 地 面 扔 下 石头 ， 发 现 石头 在 作 自 由 落体 运动 ， 其 运动 时 间 
与 石头 的 重量 无 关 。 这 是 人 类 第 一 次 在 实验 上 去 探索 失重 现象 。 

1907 年 ， 著 名 物理 学 家 爱 因 斯 坦 在 专利 局 做 过 专利 审查 员 ， 他 的 狭 
义 相 对 论 已 经 发 表 ， 当 他 和 希望 用 狭义 相对 论 来 研究 万 有 引力 时 ， 他 重新 
思考 了 伽利略 的 自由 落体 运动 ， 并 且 得 到 了 一 个 惊人 的 发 现 : 在 自由 下 
沙 的 电梯 里 的 人 是 感受 不 到 重力 的 ， 因 此 ， 在 自由 下 沙 的 电梯 里 的 人 根 
本 无 法 判断 自己 到 底 是 不 是 在 自由 下 洲 。 根 据 这 个 洞察 ， 深 偿 的 爱 因 斯 
坦 得 到 了 涉及 广义 相对 论 的 所 谓 “ 等 效 原理 ”。 何 谓 “ 等 效 原理 ?”， 举 个 例 
子 ， 将 火箭 中 的 航天 员 的 眼睛 蒙 上 ， 然 后 朝天 上 发 射 火 箭 ， 此 时 如 果 火 
a 这 个 时 候 作 自由 落体 运动 火箭 中 的 航天 员 是 

受 不 到 重力 的 ， 他 们 也 许 会 以 为 自己 已 经 到 了 太空 的 无 重力 环境 中 去 
的 

这 就 是 中 国 的 航天 事业 应 该 给 中 国 青 少年 带 来 的 科学 启迪 ， 至 少 应 
该 让 现代 的 青少年 知道 ， 那 个 听 上 去 高 深 葛 测 的 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 
其 实 就 是 研究 万 有 引力 的 。 

再 说 到 电影 《星际 迷航 》， 这 个 电影 诞生 于 20 世 纪 60 年 代 的 美国 ， 
当时 美国 与 苏联 和 争夺 全 球 霸权 ， 苏 联 在 1957 年 第 一 次 发 射 人 造 地 球 卫 星 
以 后 ， 美 国人 感觉 到 自己 的 落后 ， 不 断 努 力 ， 也 开始 发 射 卫星 ， 然 后 美 
国人 率先 登 月 〈 当 然 也 有 人 质疑 美国 人 到 底 有 没有 真 的 登 上 月 球 ) 。 在 
这 一 时 代 背 景 之 下 开拍 的 《星际 迷航 》 系 列 在 当时 的 观众 中 产生 了 强烈 
共鸣 。 此 剧 到 2013 年 已 拍摄 12 部 。 

著名 相对 论 专家 霍金 也 是 一 名 《星际 迷航 》 的 爱好 者 ， 他 甚至 在 电 
视 剧 版 中 还 扮演 过 自己 与 牛顿 和 爱 因 斯 坦 一 起 打牌 一 一 虽然 霍金 的 科学 
成 就 还 难以 达到 爱 因 斯 坦 与 牛顿 的 三 分 之 

《星际 迷航 》 属 于 硬 科 约 ， 里 面 的 很 多 科学 观点 还 不 是 相当 严谨 的 。 

片 中 被 广泛 用 于 太空 旅行 的 “ 曲 速 ”( 超 光速 飞行 是 值得 大 书 特 书 
的 。 曲 速 ， 是 在 太空 中 作 长 距离 旅行 必须 拥有 的 技术 。 因 为 人 类 所 处 的 


太阳 系 ， 相 对 整个 太空 来 说 实在 太 渺 小 了 。 离 太阳 系 最 近 的 恒星 系统 是 
半 人 马 座 的 “比邻 星 ”， 这 个 恒星 离开 太阳 系 的 距离 是 4 光 年 。 刘 慈 欣 的 
科 约 小 说 《三 体 》 中 的 三 体 人 融 拓 住 在 那里 。 从 那里 出 发 ， 光 要 走 4 年 
才能 到 达 地 球 ， 而 光 的 速度 是 一 秒 钟 绕 地 球 艾 道 走 7 圈 。 可 见 这 星际 距 
离 实 在 很 远 ， 一 般 常 规 速度 的 航天 飞机 根本 不 可 能 以 人 寿 到 达 那 里 。 

那么 ， 怎 样 才能 快速 到 达 瓦 衣 星 这 样 距离 地 球 16 光 年 的 行星 呢 ? 连 
光 都 要 走 16 年 ， 一 般 动 力 的 航天 飞机 估计 飞 160 年 都 飞 不 到 ， 这 时 就 需 
要 “ 曲 速 ”。 

众所周知 ， 根 据 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 ， 有 质量 的 物体 的 运动 速度 
不 可 能 超过 光速 ， 这 束 好 比 你 不 断 加 速 你 的 汽车 ， 到 一 定时 候 ， 你 会 友 
现 汽 车 变 得 越 来 越 重 ， 最 后 无 论 如 何 也 加 速 不 了 了 ， 这 是 因为 此 时 汽车 
的 质量 变 成 无 限 大 了 。 再 比如 ， 以 前 电视 机 用 的 显像管 ， 里 面 有 电子 枪 
通过 局 压 打出 电子 来 ， 随 着 电压 的 升 高 可 以 看 到 电子 的 速度 在 增加 ， 同 
时 电子 的 质量 也 在 增加 一 一 这 里 就 显示 着 狭义 相对 论 的 思想 精髓 : 质量 
与 速度 相关 。 这 个 理论 背后 的 前 提 是 : 我 们 讨论 的 是 在 一 个 “固定 的 空 
间 背 景 下 ”的 物体 的 运动 速度 。 就 好 像 空 间 本 身 是 一 个 舞台 ， 一 个 各 剧 
演员 站 在 合 上 演出 ， 如 果 舞 人 台 本 身 回 定 ， 只 有 演员 会 运动 ， 这 个 时 候 ， 
无 论 演员 怎么 翻 深 折 腾 ， 他 的 运动 速度 一 定 不 会 超过 某 个 极限 数值 。 

那么 ,“ 曲 速 ”( 超 光速 飞行 ) 又 是 怎么 回 事 呢 ? 这 个 现象 是 由 “ 空 
间 本 里 的 运动 ”引起 的 一 一 根据 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 空 间 本 身 也 会 
随 着 时 间 变 化 ， 好 比 一 个 气球 可 以 被 吹 大 。 关 于 空间 随 着 时 间 会 演化 的 
观念 是 非常 令 人 吃惊 的 ， 但 是 最 近 一 百年 来 ， 天 文学 家 已 经 观测 到 的 宇 
宙 空 间 正在 脱 胀 一 一 在 我 们 银河 系 的 左边 与 右边 ， 其 他 星云 都 在 离开 银 
河 系 ， 这 只 能 解释 为 宇宙 空间 本 喘 在 膨胀 。 而 且 脱 胀 速度 古 可 以 超过 光 
速 的 一 一 这 就 是 哈 动 定律 。《 星 际 迷 航 : 暗黑 无 界 》 中 的 “ 曲 速 * 也 是 利 
用 了 空间 本 里 的 脱 胀 ， 在 时 空中 制造 一 个 气泡 来 制造 这 种 空间 脱 胀 的 效 
应 ， 当 然 这 在 技术 上 实现 起 来 是 非常 困难 的 。 这 时 的 空间 是 随 着 时 间 变 


化 的 ， 束 好 像 坐 上 了 飞驰 着 的 火车 的 蚂蚁 ， 再 怎么 念 也 没有 火车 本 喘 开 
得 快 。 这 也 好 像 剧院 舞台 突然 倒塌 (空间 发 生变 化 ，， 那 么 演员 本 身 随 
着 舞台 倒塌 而 下 只 或 翻 深 的 速度 就 可 以 超过 演员 本 映 的 速度 。 

此 剧 中 与 相对 论 有 关 的 情节 还 有 一 个 ， 那 就 是 史 波 殉 和 未 来 自己 
( 老 史 波 殉 ) 的 对 话 ， 神 秘 的 时 空军 越 ， 有 可 能 实现 吗 ? 现在 不 可 能 ， 
将 来 ， 未 必 不 可 能 。 但 是 ， 在 相对 论 科学 中 ， 这 种 罕 越 在 逻辑 上 来 说 是 
不 允许 的 一 一 因为 这 样 会 改变 历史 。 穿 越 回 到 过 去 会 产生 “ 狼 母 悖 论 ”， 
假想 一 下 ， 小 王 穿越 回 到 20 年 前 ， 箭 见 了 自己 母 杀 ， 当 时 的 母亲 只 有 13 
光 ， 还 未 结婚 生子 。 小 王 失手 将 其 杀 死 ， 那 么 这 个 小 王 是 谁 生 的 呢 ? 

还 有 一 个 与 相对 论 有 关联 的 地 方 出 现在 第 11 部 。 第 11 部 中 提 到 
的 “红色 物质 *， 这 个 红色 物质 很 小 的 一 块 就 能 产生 一 个 黑洞 ， 将 孔 肯 星 
否 没 。 这 个 “红色 物质 ”很 有 可 能 指 的 是 中 子 团 。 中 子 团 质 量 很 大 ， 就 像 
中 子 星 一 样 ， 大 约 1 亿 吨 每 立方 厘米 。 我 们 知道 ， 原 子 是 由 原子 核 与 电 
子 组 成 的 ， 如 果 引 为 很 强 ， 把 电子 也 压 进 了 原子 核 ， 那 么 原子 核 中 的 质 
子 束 会 与 电子 结合 转化 为 中 子 。 中 子 星 拥 有 大 质量 和 极 小 的 体积 ， 引 力 
非常 大 ， 通 过 吸收 周围 的 物质 可 以 继续 增 大 质量 ， 直 到 一 颗 星 球 航 吞 完 
为 止 。 中 子 星 吸 积 周边 物质 的 过 程 中 有 一 个 重要 的 概念 叫做 史 瓦 西 半 
径 ， 如 果 物 质 落 入 史 瓦 西 半 径 之 内 ， 将 再 无 逃 出 的 可 能 ， 因 为 史 瓦 西 半 
径 之 内 就 是 黑洞 的 内 部 。 这 里 的 时 间 与 空间 对 换 一 一 本 来 时 间 只 能 朝 一 
个 单一 方向 走 ， 不 存在 回 尖 路 一 一 在 黑洞 内 部 会 变 成 空间 只 能 朝 一 个 方 
问 走 ， 没 有 回头 路 。 这 些 是 广义 相对 论 的 基本 内 容 。 

神 十 升 空 导 《星际 迷航 》 里 面 的 科学 知识 非常 庞杂 ， 本 文 主要 讲 到 
的 是 涉及 广义 相对 论 的 部 分 。 


26 伯尔尼 克拉 姆 大 街 49 写 
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1903 年 1 月 6 日 ， 爱 因 斯 坦 和 大 学 同学 、 出 生 于 塞尔维亚 的 女 物 理学 
家 米 勒 娃 结 婚 。 是 年 秋天 ， 几 经 搬迁 ， 他 们 最 终 选择 租 住 在 伯尔尼 老 城 
中 心 的 克拉 姆 大 街 49 号 三 层 的 公寓 。 
这 个 时 候 ， 爱 因 斯 坦 终于 有 了 一 个 稳定 的 工作 ， 有 了 一 个 家 ， 如 果 
仔细 体味 他 经 历 的 辛酸 曲折 ， 耳 边 会 响起 信乐团 的 歌 《 海 阔 天 空 》: 
我 曾 怀疑 我 ” 走 在 沙漠 中 
从 不 结果 ”无论 种 什么 梦 
才 张 开 翅膀 “” 风 却 变 沉默 
习惯 伤 痛 能 不 能 ” 算 收 获 
庆幸 的 是 我 一 直 没 回头 
终于 发 现 ” 真 的 是 有 绿洲 
每 把 汗 流 了 ”生命 变 的 厚重 
走出 诅 丧 才 看 见 ” 新 宇宙 
海阔天空 “在 勇敢 以 后 
要 拿 执着 ”将 命运 的 锁 打 破 
冷漠 的 人 
谢谢 你 们 曾经 看 轻 我 
让 我 不 低头 更 精彩 的 活 


凌晨 的 窗口 ”失眠 整 夜 以 后 
看 着 黎明 ”从 云 里 抬 起 了 头 


日 落 是 沉 潜 日 出 是 成 熟 


只 要 是 光 一定 会 灿烂 的 

海阔天空 ”狂风 暴雨 以 后 

转 过 头 ” 对 旧 心酸 一 笑 而 过 

最 慌 我 的 人 

谢谢 一 路 默默 地 陪 我 

让 我 拥有 好 故事 可 以 说 

看 未 来 “一 步 步 来 了 

0 在 爱 因 斯 坦 大 学 毕业 以 后 的 两 年 里 ， 他 没有 找到 一 个 正经 
的 工作 ， 还 曾经 有 一 段 依靠 做 家 教 来 维持 生计 。1902 年 2 月 5 日 出 现在 瑞 
十 《伯尔尼 都 市 报 》 的 一 则 广告 如 下 : 


所 以 ， 现 在 的 工作 与 生活 的 稳定 看 起 来 还 是 来 之 不 易 的 。 爱 因 斯 昌 
白天 在 专利 局 上 班 ， 晚 上 在 家 里 做 物理 ， 妻 子 很 快 又 生 了 一 个 孩子 。 因 
为 专利 局 的 工作 其 是 清闲， 使 得 他 有 大 量 时 间 思 考 物理 学 。 

“老婆 ， 我 真 的 很 感谢 格 罗斯 曼 同 学 ， 他 介绍 的 这 个 工作 真是 不 
错 。” 爱 因 斯 坦 说 。 

“对 ， 我 们 应 该 有 感恩 的 心 。 el en 你 现 
在 有 这 样 的 成 束 ， 我 真 的 好 高 兴 。? 米 勒 娃 说 ， 对 她 来 说 ， 能 在 一 个 陌 


生 的 城市 找到 属于 目 己 的 男人 和 一 个 家 ， 是 很 好 的 结局 。 

爱 因 斯 坦 有 超 强 的 物理 直觉 ， 他 时 刻 受到 一 种 天 人 感应 式 的 启示 ， 
在 用 马尔 可 夫 过 程 开 始 做 出 布 明 运动 后 ， 他 还 开始 思考 光电 效应 一 一 这 
个 研究 成 果 被 广泛 应 用 于 数码 照相 机 与 电动 目 动 旋转 门 等 各 个 领域 。 最 
重要 的 工作 也 马上 诞生 ， 那 就 是 狭义 相对 论 。 

狭义 相对 论 和 量子 力学 是 两 门 不 搭界 的 学 问 ， 也 束 是 说 ， 如 宁 相 对 
论 是 错 的 ， 量 子 力学 也 可 能 是 对 的 ， 因 为 量子 力学 处 理 微观 的 物体 ， 而 
狭义 相对 论 则 古 处 理 高 速 运动 的 物体 。 那 么 到 后 什么 是 狭义 相对 论 呢 ? 
本 书 的 作者 之 一 张 轩 中 曾经 写 过 一 本 关于 相对 论 的 科普 书 《 相 对 论 通 从 
演义 》， 在 书 中 张 轩 中 写 了 一 段 古 文 简 单 地 介绍 了 相对 论 思 想 的 及 展 : 

人 类 历史 ， 始 于 蒙昧 。 置 身 悬 崖 ， 若 无 必死 之 心 ， 望 而 却步 。 引 力 做 功 ， 碎 骨粉 身 。 虽 引 
力 乃 最 弱 之 力量 ， 然 其 统治 大 宇宙 之 脉搏 呼吸 。 亚 里 士 多 德 指出 引力 秘密 ， 为 世人 所 泰 。 而 千 
E 之 下 ， 伽 利 略 用 思想 实验 ， 得 自由 落体 真 庄 。 此 情 此 景 ， 历 历 在 目 。 几 百年 来 ， 比 萨 斜 塔 ， 
默默 无 语 。 上 帝 造物 ， 字 宙 洪 荒 ， 乃 至 牛顿 ， 方 显露 一 丝 天 机 。 牛 顿 引力 ， 平 方 反 比 。 方 程 曼 
妙 ， 让 人 叹为观止 。 

牛 氏 遗 腹 ， 少 年 孤 冷 ， 其 引力 方程 ， 上 穷 舌 沙 ， 下 至 黄泉 。 玉 免 天 空 ， 苹 果 落 地 ， 和 牛顿 广 
程 ， 半 宕 天 机 。 方 程 横 空 出 世 ， 世 间 犹 惊 。 返 谷 溯源 ， 乃 开 普 勤 之 鞠躬 尽 阅 。 白 日 西 匿 ， 开 普 
勒 于 月 牙 高 台 ， 夜 观 天 象 ， 风 夜 不 眠 。 经 济 窒 迫 而 身 形 慌 迟 ， 然 于 故 纸 之 间 ， 发 行星 运动 之 三 
定理 。 此 乃 呕心沥血 之 作 也 。 

红尘 百草 ， 陡 陌 凋零 ， 牛 顿 之 后 百年 ， 法 拉 第 铁匠 之 后 ， 念 碍 强 么 之 子 ， 其 英雄 气 长 ， 研 
习 安培 之 环 路 电流 。 奥 斯 特 发 现 电 可 成 磁 ， 法 拉 第 十 年 一 剑 ， 磁 能 生 电 。 此 间 十 年 ， 实 验 无 
数 ， 遍 尝 失 败 。 

E 磁 相生 ， 法 拉 第 立场 论 。 隔 四 十 年 ， 麦 克 斯 书 设 位 移 电 流 ， 写 积分 方程 ， 电 磁 统 一 大 
成 。 然 方程 之 中 ， 未 现 磁 单 极 子 。 狄 拉克 沉默 赛 言 ， 深 思 熟 虑 ， 考 虑 量子 力学 ， 得 电磁 对 个 。 
若 单 极 存在 ， 丰 能 以 单一 磁 势 覆盖 球面 ? 此 乃 纤维 从 也 。 

场 论 既成 ， 天 下 太平 。 爱 因 斯 坦 ， 犹 太 之 子 ， 频 逆 之 徒 ， 其 遍 习 引力 历史 ， 深 通 场 论 之 奥 

义 。 厚积薄发， 终 成 绝 响 。 麦 氏 方程 ， 天 生 超越 伽利略 之 单纯 空间 变换 。 闵 可 夫 斯 基 


入 
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维 时 空 变换 ， 保 持 麦 氏 方程 。 庞 加 莱 亦 有 所 闻 ， 一 时 间 群 雄 并 起 ， 狭 义 相对 论 ， 若 隐 知 现 ， 爱 
因 斯 坦 ， 确 玄 物 理 实 在 ， 于 线性 时 空 变换 下 不 变 。 若 较 爱 因 斯 坦 之 于 庞 加 莱 ， 庞 氏 深 说 数 学 ， 
而 爱 氏 直 指 背后 物理 ， 深 这 迎 异 于 常人 。 此 西元 1905， 爱 因 斯 坦 ， 声 名 鹊起 于 天 下 ， 此 洞 见 时 
间 须 于 空间 一 起 ， 共 适时 空 流 形 ， 此 乃 生 年 来 最 广博 深远 之 发 见 ， 天 下 唯 此 一 人 。 

历史 机 缘 巧 合 ， 全 在 冥 竖 之 中 。 狭 义 相对 论 已 大白 于 天 下 ， 然 世间 芸芸 众生 ， 依 然 不 知 所 
云 。 所 谓 动 尺 收缩 ， 此 中 可 见 牛 顿 引力 方程 ， 水 火 不 容 于 狭义 相对 论 。 牛 顿 引力 ， 描 述 空 间 两 
点 之 距离 ， 然 空间 两 点 之 距离 不 复 绝对 ， 和 牛顿 引力 ， 势 必 依赖 于 观察 之 士 。 物 理 勿 须 依 赖 于 观 
察 之 士 ， 乃 广义 相对 论 性 原理 ， 此 为 物理 之 基本 也 。 爱 因 斯 坦 ， 深 味 其 中 悲 表 。 方 十 一 年 ， 其 
演习 歼 曼 几何 ， 工 于 张 量 计算 。 友 士 格 罗 斯 曼 ， 居 功 人 至 伟 。 数 学 家 推动 物理 学 之 发 展 ， 此 一 例 


De 


也 。 爱 因 斯 坦 日 复 一 日 ， 确 信物 理 之 规律 ， 为 人 力 所 不 能 撼动 ， 须 奥 之 间 ， 乃 相信 物理 之 规 
律 ， 应 于 人 人 平等 。 其 思辩 于 升降 机 中 遇见 等 效 原理 ， 偶 遇 一 生 之 最 快 奈 思 想 。 自 由 落体 ， 于 


其 深邃 双眸 ， 复 现 璀璨 光明 。 

物理 于 几何 ， 一 衣 带 水 。 黎 曼 几 何 ， 天 才 之 手 ， 问 世 三 十 余年 ， 遂 转 入 爱 因 斯 坦 ， 发 扬 光 
大 ， 天 下 人 膜拜 而 熟 习 之 。 爱 因 斯 坦 引力 方程 ， 几 何等 于 物理 ， 方 程 美妙 绝伦 ， 意 味 售 永 。 此 
西元 1915， 希 尔 伯 特 ， 殊 途 同 归 ， 翁 用 数学 界 之 泰山 北斗 。 引 力 历史 于 数学 物理 两 家 携手 扒 
动 ， 此 后 数 十 年 ， 群 雄 并 起 ， 爱 因 斯 坦 方程 未 绝 于 数学 物理 ， 虽 人 迹 罕 至 ， 从 生 皆 云 高 山 仰 
止 ， 引 力 冷 艳 孤 做。 

人 生 不 相 见 ， 动 若 参 商 ， 然 爱 翁 之 于 鸿 蒙 洪 莞 之 回响 ， 余 音 绕 梁 。 

之 后 数 十 年 ， 黑 洞 兴起 ， 字 宙 加 速 膨胀 ， 一 切 归 于 漫漫 黑暗 。 

早 在 16 岁 时 ， 爱 因 斯 坦 束 了 解 到 交 是 电磁 波 ， 他 想 ， 如 条 一个 人 以 
光速 运动 ， 他 看 到 的 世界 会 是 一 个 什么 样子 ? 比如 在 远 处 有 一 个 钟楼 ， 
钟楼 上 的 大 笨 钟 的 指针 会 走动 ， 从 远 处 看 ， 这 是 因为 钟 上 有 交 射 到 人 的 
眼睛 里 来 。 现 在 假设 小 爱 因 斯 坦 以 光速 离开 ， 那 么 从 大 浴 钟 发 出 来 的 光 
束 妃 不 上 小 爱 因 斯 坦 了 ， 因 此 在 小 爱 因 斯 坦 看 来 ， 钟 的 指针 就 是 静止 不 
动 了 ， 时 间 好 像 就 停止 了 。 

爱 因 斯 坦 的 少年 时 代 一 直 困 惑 于 这 个 问题 ， 这 个 很 有 画面 感 的 物理 
图 像 一 直 引 导 痢 他 前 进 ， 后 来 使 得 他 博得 了 冷酷 历史 的 婚 然 一 笑 。 


-> 


这 个 问题 把 沧 的 速度 与 时 间 的 本 质 结合 起 来 加 以 考虑 ， 则 是 非常 有 
趣 的 。 

狭义 相对 论 最 基本 的 假设 在 于 光速 是 一 切 速度 的 极限 。 当 然 这 在 相 
对 论 中 显得 非常 自然 ， 但 却 出 乎 普通 大 众 的 意料 。 换 句 话 说， 假如 你 认 
定 在 任何 惯性 系 里 ， 光 总 是 以 不 变 的 光速 运动 ， 那 么 你 也 可 以 写 出 这 些 
惯性 系 之 间 存 在 某 种 神秘 的 联系 ， 这 个 联系 显然 不 是 伽利略 变换 ， 而 是 
洛 伦 效 变换 。 

狭义 相对 论 的 最 主要 的 公式 是 洛 伦 兹 变换 ， 是 洛 伦 效 最 先 给 出 的 ， 
但 相对 论 的 创始 人 却 不 是 洛 伦 兹 而 是 爱 因 斯 坦 。 洛 伦 兹 也 认为 ， 相 对 论 
是 爱 因 斯 坦 提出 的 。 

从 麦克 斯 韦 那里 可 以 知道 ， 电 磁 波 以 光速 传播 ， 而 且 光 速 是 一 个 恒 
定 的 常数 。 伽 利 略 相对 性 原理 说 ， 物 理 规 律 在 一 切 惯性 系 中 都 是 相同 
的 。 考 克 斯 韦 方 程 组 在 所 有 惯性 系 中 都 应 成 立 ， 这 就 是 说 ， 光 速 在 任何 
惯性 系 中 都 应 该 相同 ， 都 应 是 同一 个 常数 c。 但 同时 按照 伽利略 相对 
性 ， 惯 性 系 之 间 可 以 差 一 个 相对 运动 速度 v。 依 照 速度 〈 矢 量 ) 有 车 加 的 
平行 四 边 形 法 则 ， 电 磁 波 〔 即 光波 ) 的 速度 如 果 在 惯性 系 A 中 是 c， 那 
么 ， 在 相对 于 A 以 速度 v 运 动 的 男 一 个 惯性 系 B 中 ， 束 不 应 再 是 c 了 ， 而 
应 是 c 十 Vv 或 c 一 v。 但 是 ， 麦 元 斯 书 电 磁 理 论说 光速 只 能 是 c， 不 能 是 c 十 
Vv 或 c 一 v。 于 是 ， 爱 因 斯 坦 意识 到 ， 一 定 有 什么 地 方 出 错 了 。 

下 面 的 三 条 理论 ， 肯 定 有 某 一 条 是 错误 的 了 。 

(1) 麦克斯韦 电厂 理论 ， 它 要 求 光 速 只 能 是 常数 c。 

(2) 相对 性 原理 ， 它 要 求 包括 电磁 理论 在 内 的 所 有 物理 规律 在 一 
切 惯性 系 中 都 相同 。 

(3) 伽利略 变换 ， 作 为 三 维 空 间 矢 量 登 加 原理 的 平行 四 边 形 法 
则 。 

爱 因 斯 坦 觉得 ， 第 〈3) 点 不 能 推广 到 四 维 时 空 。 对 于 一 个 四 维和 
量 ， 这 个 平行 四 边 形 法 则 不 能 继续 使 用 。 对 于 四 维 舌 量 的 合成 ， 必 然 会 


导致 一 个 新 的 数学 友 现 ， 那 束 是 数学 家 哈密 顿 曾 经 研究 过 的 四 元 数 。 爱 
因 斯 坦 当 时 不 可 能 从 四 元 数 的 角度 来 思考 问题 ， 正 如 现代 的 物理 学 家 不 
太 民 得 代数 几何 一 样 ， 用 不 着 ， 惑 没有 必要 去 懂 它 ， 物 理学 家 中 有 像 狄 
拉克 那样 的 ， 他 可 以 自己 发 明 一 些 高 超 而 出 人 意料 的 类 似 于 神 来 之 笔 的 
数学 。 但 当时 的 爱 因 斯 坦 认 定 ， 第 (3) 条 是 错 的， 在 光速 不 变 原理 和 
相对 性 原理 的 基础 上 ， 他 推出 了 两 个 惯性 系 之 间 的 坐标 变换 关系 ， 这 个 
关系 就 是 洛 伦 兹 等 人 早已 得 出 的 变换 公式 。 

不 过 ， 爱 因 斯 坦 是 在 不 知道 洛 伦 兹 等 人 的 工作 的 情况 下 ， 独 立 推出 
这 一 公式 的 。 更 重要 的 是 ， 爱 因 斯 坦 对 该 变换 的 解释 与 洛 伦 效 完 全 不 
同 。 在 物理 解释 上 ， 洛 伦 效 认 为 这 个 变换 是 运动 参考 系 和 绝对 静止 参考 
系 之 间 的 变换 ， 而 爱 因 斯 坦 是 正确 的 一 一 爱 因 斯 坦 认 为 ， 这 是 任意 两 个 
惯性 参考 系 之 间 的 变换 ， 根 本 惑 不 存在 什么 绝对 静止 参考 系 。 于 是 ， 狭 
义 相对 性 原理 出 场 了 :“ 所 有 的 惯性 参考 系 中 ， 物 理 规 律 是 一 样 的 。” 

这 时 候 ， 时 间 停 留 在 1905 年 ， 爱 因 斯 坦 大 学 毕业 的 第 5 年 。 

在 这 一 年 ， 爱 因 斯 坦 26 岁 ， 额 头 上 并 未 长 有 半角。 但 他 表现 的 天 赋 
异 秉 ， 确 凿 似乎 已 经 超越 了 他 的 时 代 。 

因此 ， 简 单 地 说 ， 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 是 这 样 说 的 : 

1 有 静止 质量 的 物体 ， 它 的 运动 速度 在 不 同 参考 系 中 看 起 来 是 会 
变化 的 。 

2. 无 静止 质量 的 物体 ， 它 的 运动 速度 在 不 同 参考 系 中 看 起 来 是 不 
会 变化 的 ， 都 是 光速 。 


(2) 


狭义 相对 论 把 光速 与 时 间 的 关系 进行 了 澄清 ， 也 就 是 说 ， 以 光速 运 
动 的 物体 它 本 身 所 带 的 时 钟 是 停止 的 。 所 以 光 本 身 是 不 能 来 刻画 时 间 
的 ， 换 句 话 说 ， 光 对 时 间 来 说 就 好 像 一 把 没有 刻度 的 下 尺 。 那 么 时 间 到 


底 是 什么 呢 ? 其 实 ， 任 何 有 质量 的 物体 本 喘 都 是 一 把 刻画 时 间 的 卷 尺 。 
这 就 是 所 谓 “ 世 界线 ”的 概念 ， 世 界线 的 长 度 就 是 一 个 物体 本 号 的 真实 时 
间 一 一 在 物理 学 上 叫做 proper time， 翻 译 为 “固有 时 间 ” 一 一 就 好 像 我 们 
说 钓鱼 驴 是 中 国 的 “固有 ”领土 一 样 。 要 谈论 “世界 线 "， 首 先 必须 有 一 个 
A 观念。 那 束 是 要 掌握 狭义 相对 论 最 核心 的 思想 把 时 间 和 空 
间 结 合 在 一 起 作为 一 个 整体 来 考察 。 比 如 ， 一 个 孕妇 在 怀孕 的 时 候 ， 可 
i 也 可 以 选择 做 三 维 B 超 去 观察 肚子 里 胎儿 的 情况 : 
二 维 是 平面 图 像 ， 三 维 则 是 立体 图 像 。 而 最 新 近 的 四 维 B 超 ， 则 就 是 三 
维 立 体 图 像 加 上 一 维 时 间 组 成 的 动态 录像 ， 可 以 观察 到 孩子 在 孕妇 肚子 
中 吸 唤 手指 、 抓 耳 挠 腮 等 可 爱 的 动作 。 这 动态 的 录像 ， 就 是 四 维 的 ， 把 
时 间 也 加 进来 了 ， 与 空间 信息 组 成 一 个 整体 的 考察 对 象 。 爱 因 斯 坦 当 然 
也 是 在 物理 学 中 加 上 了 时 间 因 素 ， 而 且 把 时 间 不 再 作为 只 具有 唯一 前 进 
方 回 的 客体 : 不 同 的 人 ， 有 不 同 的 时 间 一 一 这 个 时 间 稍 头 的 方向 ， 由 人 

i -起 决定 。 时 间 是 私人 的 ， 就 好 像 我们 每 个 人 都 有 电 

， 都 有 手表 和 手机 ， 但 这 些 时 间 走 动 的 快慢 往往 是 不 一 样 的 《因为 不 
> 样 ) ， 至 少 我 看 到 的 时 间 和 
你 所 看 到 的 时 间 不 可 能 是 精确 同步 的 。 

在 这 个 意义 上 ， 火 车 的 列车 时 刻 表 是 没有 意义 的 ， 因 为 根本 不 存在 
公共 的 标准 的 时 间 ， 不 同 的 旅客 都 有 不 同 的 时 间 走 动 的 速率 。 

所 以 与 财产 是 私有 的 一 样 ， 时 间 的 产权 性 质 也 是 私有 的 。 公 共 时 间 
在 物理 学 上 是 一 个 错误 的 概念 ， 就 好 像 公 有 制 不 能 促进 生产 力 大 发 展 一 
样 。 
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从 上 海 开 往 火 星 的 火车 ， 上 面 写 着 出 发 时 间 是 18 点 25 分 ， 但 不 同 的 旅客 有 不 同 的 时 间 走 动 速 
率 ， 所 以 ， 在 这 个 意义 上 ，18 点 25 分 是 一 个 并 不 真实 存在 的 公共 概念 。 因 为 旅客 的 运动 情况 不 
一 样 ， 所 以 基本 上 不 可 能 存在 一 个 公共 的 时 间 观 念 。 


那么 “世界 线 * 就 是 一 个 物体 在 时 空中 所 走 过 的 轨迹 ， 它 的 长 度 就 是 
私有 的 时 间 真 实 走 过 的 时 间 。 世 界线 是 相对 论 中 最 基础 的 概念 之 一 ， 大 
概 意思 是 把 一 个 空间 点 拉 长 成 为 一 条 线 ， 比 如 一 个 中 学 生 在 操场 上 跑 
圈 。 在 空间 上 来 看 ， 他 的 轨迹 在 400 米 标准 跑道 内 ， 但 看 他 的 世界 线 ， 
仿佛 是 庙宇 里 的 一 个 盘 香 。 


3, 


但 对 爱 因 斯 坦 来 说 ， 这 仅仅 是 故事 的 开始 ， 狭 义 相对 论 告诉 他 : 如 
果 在 伯尔尼 的 街心 广场 朝天 空 撤 一 把 沙子 ， 这 把 沙子 的 世界 线 会 一 直 在 
街心 花园 广场 的 未 来 光 锥 中 男 出 一 条 一 条 无 变化 的 直线 。 但 真实 的 情况 
是 ， 引 力 不 能 被 忽视 ， 这 些 世界 线 在 引力 的 作用 下 将 变 得 穹 曲 


可 能 相互 纠结 .…… 非 营 漂 亮 的 图 像 。 显 然 ， 如 何 把 万 有 引力 和 狭义 相 
对 论 结合 起 来 ， 成 了 一 个 最 大 的 问题 。 这 个 问题 是 没有 人 想 过 的 ， 只 有 


爱 因 斯 坦 一 个 人 在 思考 。 可 惜 ， 爱 因 斯 坦 感 党 到 目 己 的 几何 学 知识 ， 完 
全 不 够 。 他 不 知道 如 何 来 描述 一 根 修 引 力 场 弯曲 的 世界 线 。 

如 果 从 更 加 宏大 的 视野 来 看 物理 ， 爱 因 斯 坦 所 遇 到 的 问题 ， 需 要 一 
门 叫 微分 几何 的 数学 学 问 ， 震 要 一 个 数学 概念 ， 那 束 是 “ 亚 曲 流 形 ”。 世 
界线 可 以 看 成 是 时 空 流 形 上 的 曲线 。 

对 于 当时 的 爱 因 斯 坦 来 说 ， 流 形 还 是 一 个 前 沿 的 数学 概念 ， 整 个 物 
理学 界 对 数学 是 排斥 的 。 物 理学 家 不 会 在 乎 数学 家 到 的 在 做 什么 ， 除 非 
有 人 能 把 数学 半岛 和 物理 半岛 之 间 的 桥梁 建立 起 来 。 

当时 物理 学 家 的 基本 数学 水 平 ， 就 是 经 典 传统 的 天 量 分析 。 和 天 量 分 
析 是 平坦 空间 上 的 一 些 矢量 场 的 微分 和 积分 运算 。 如 果 读 者 们 依然 有 宏 
大 的 眼光 ， 那 么 简单 地 说 ， 这 一 套 东 西 其 实 可 以 概括 为 一 个 英国 诺丁汉 
面包 师 的 工作 。 这 个 面包 师 传 ， 融 是 格林 。 格 林 小 学 还 没有 毕业 ， 就 去 
帮忙 和 父 杀 一 起 做 面包 了 。 这 有 点 像 当 年 江苏 的 一 个 小 杂货 店 里 的 华 多 
庚 。 

一 个 人 如 果 没 有 理想 ， 那 么 和 咸 鱼 没 有 区 别 。 

当时 的 面包 师傅 格林 也 一 样 ， 他 看 到 面包 已 经 反 骨 ， 他 心 想 ;:“ 难 
道 我 一 辈子 残 这 样 了 吗 ? 我 要 做 矢量 分 析 。” 过 了 很 人 ， 等 他 父亲 死 
了 ， 他 卖 掉 了 面包 店 ， 开 始 去 大 学 读书 。 他 心里 早已 经 有 了 很 重要 的 数 
学 结论 。 作 为 一 个 有 详 青 年 ， 他 的 格林 公式 说 :“ 矢 量 场 沿 着 一 个 封闭 
曲线 积分 ， 等 于 这 个 矢量 场 的 微分 在 封闭 曲线 的 内 部 积分 。” 

他 的 结论 可 以 被 推广 到 高 维 。 他 自己 本 人 是 做 了 二 维和 三 维 。 妆 
然 ， 无论 格林 有 多 么 牛 ， 他 无 法 超越 时 代 ， 如 果 换 成 现代 的 数学 语言 来 
说 ， 格 林 公式 束 是 微分 儿 何 里 最 基础 的 对 侦 定 理 。 

伯尔尼 克拉 姆 大 街 49 写 的 爱 因 斯 坦 斜 从 在 床上 ， 他 在 纸 上 夯 啊 夯 。 
他 想 把 世界 线 也 写成 天 量 的 积分 曲线 ， 然 后 让 世界 线 弯 曲 起 来 。 可 惜 他 
的 数学 水 平 ， 和 一 百年 前 的 面包 师傅 是 一 样 的 。 爱 因 斯 坦 很 是 苦恼 : 时 
间 是 私人 的 ， 世 界线 是 弯曲 的 ， 到 后 要 怎么 来 摘 述 引力 对 世界 线 的 影响 


呢 ? 世界 线 的 长 度 是 每 一 个 私人 的 固有 的 时 间 观 念 ， 这 个 才 是 本 质 的 ， 
但 因为 引力 把 世界 线 弯 曲 以 后 ， 使 得 每 一 个 个 体 的 私人 时 间 更 加 不 可 能 
被 同步 校准 到 一 个 公共 时 间 ， 所 以 ， 在 相对 论 的 世界 里 ， 不 但 不 存在 精 
确 的 全 国 统一 的 北京 时 间 ， 而 且 引 力 场 似乎 要 影响 到 每 个 人 的 时 空 观 
念 ? 那么 引力 是 如 何 与 时 空 及 生 厢 合 的 呢 ? 


1907 年 ， 爱 因 斯 坦 还 是 伯尔尼 专利 局 的 职员 ， 他 是 一 个 公务 员 。 他 
有 一 个 叫 贝 家 (Michele Besso) 的 哥 儿 们 ， 也 在 这 里 上 班 。 他 经 常 和 贝 
索 一 起 讨论 学 术 问 题 。 他 们 两 个 人 算是 公务 员 系 统 中 出 现 的 少数 几 个 真 
正 有 物理 思想 的 青年 ， 犹 记得 1905 年 那 篇 名 为 “On the Eelectrodynamics 
of Moving Bodies” 的 文章 在 《德国 物理 学 纪事 》 (Annalen der Physik) 
发 表 的 时 候 ， 此 文章 没有 任何 引用 文献 ， 只 是 在 结尾 的 时 候 感 谢 了 一 个 
人 。 写 这 篇 文章 的 人 叫 爱 因 斯 坦 ， 补 感谢 的 人 就 是 贝 索 。 

爱 因 斯 坦 凭 借 在 固体 比 热 、 布 衣 运 动 、 光 电 效应、 狭义 相对 论 、 广 
义 相 对 论 、 激 光 原 理 、 玻 色 凝 聚 、EPR 伴 请、 量子 力学 基础 的 完善 、 哲 
学 问题 的 思考 以 及 对 诸多 后 奉 物 理学 家 的 指导 和 大 量 的 学 术 和 政治 活动 
获得 了 无 与 伦比 的 名 声 和 荣誉 一 一 虽然 他 自己 并 不 认为 这 是 恰当 的 ， 而 
贝 索 除了 在 爱 因 斯 坦 的 文章 里 出 现 过 一 次 ， 再 也 没有 什么 能 被 别人 记 住 
的 东西 一 一 他 也 许 仅 仅 是 爱 因 斯 坦 生 命中 的 一 个 客 星 ， 甚 至 似乎 没有 真 
正 地 闪 亮 过 ， 也 没有 真正 地 被 人 们 记 住 过 。 他 没有 出 现在 其 他 名 人 的 传 
记 里 ， 没 有 量子 力学 史 或 者 物理 学 史记 载 过 他 ， 没 有 人 为 他 作 传 ， 在 爱 
因 斯 坦 成 为 学 术 明 星 的 时 候 ， 他 还 在 伯尔尼 专利 局 从 事 那 些 肯定 让 他 有 
些 无 聊 的 工作 。 

其 实 ， 贝 索 与 爱 因 斯 坦 在 1896 年 相遇 于 一 次 音乐 会 F， 他 长 爱 因 斯 
坦 5 岁 。 贝 索 是 个 多 才 多 艺 、 知 识 渊博 、 兴 趣 广泛 而 且 坚 持 学 习 的 人 ， 
曾 研 究 过 物理 学 、 商 法 、 民 法 、 生 理学 、 英 国文 学 、 天 体力 学 ， 后 来 在 
1908 一 1909 年 冬 ， 爱 因 斯 坦 在 伯尔尼 大 学 (与 专利 局 在 同一 个 城市 ) 任 
编外 讲师 (没有 薪水 的 ! ) 讲 放射 理论 课 的 时 候 ， 全 班 只 有 两 个 学 生 ， 


其 中 之 一 便 是 贝 索 。 正 是 他 向 爱 因 斯 坦 介 绍 了 马赫 的 《力学 史 》， 而 马 
赫 正 是 被 爱 因 斯 坦 称 为 相对 论 先 驱 的 人 ， 虽 然 马 赫本 人 强烈 否定 自己 与 
相对 论 有 任何 的 关系 。 而 后 ， 爱 因 斯 坦 将 其 房东 家 的 女儿 安娜 介绍 给 贝 
索 ， 后 二 人 结 为 夫妻 一 一 同时 值得 注意 的 是 ， 爱 因 斯 坦 与 安娜 的 妹妹 谈 
过 恋爱 。 

贝 索 的 活动 并 没有 太 多 记载 ， 通 过 梳理 爱 因 斯 坦 给 他 的 信件 ， 也 许 
可 以 看 到 贝 索 与 爱 因 斯 坦 的 关系 和 他 在 爱 因 斯 坦 心 中 的 地 位 以 及 他 一 生 
的 主要 下 作 。 

贝 索 保 留 的 爱 因 斯 坦 的 第 一 封 信 是 1903 年 爱 因 斯 坦 在 伯尔尼 专利 局 
工作 时 写 给 贝 索 的 ， 当 时 爱 因 斯 坦 的 妹妹 Maja 在 贝 索 家 里 做 贝 索 妹 妹 的 
家 帮教 师 : 

我 的 论文 结果 多 次 重 写 和 修改 之 后 ， 终 于 在 星期 一 寄 出 了 .….. 上 星期 Miza 得 了 感冒 ， 
现在 我 也 传染 上 了 。 今 天 无 法 去 专利 局 了 ， 不 过 已 经 好 转 ， 因 此 明天 我 就 要 上 班 了 。 

ey 先 父 的 老 会 计 居然 能 做 到 使 我 善良 的 妹妹 Maja 相 信 他 在 道义 上 有 义务 把 她 的 大 部 分 收 
入 交 给 他 .……. 我 已 经 在 这 个 人 几 次 撤 谎 的 当场 抓 住 了 他 .…… 他 在 我 身上 也 曾 试 过 ,…… 愿 上 帝 宽 
她 我 ， 我 以 为 我 多 少 还 是 一 个 清醒 的 人 ， 不 易 任 人 摆布 …… 

cs 现在 我 重新 决定 去 担任 编外 讲师 ， 倘 若 能 够 实现 的 话 。 此 外 ， 我 将 不 考博 士 学 位 ， 因 
为 这 对 我 没有 什么 帮助 …..…. 我 最 近 将 从 事 研究 气体 中 的 分 子 力 ， 然 后 全 面 地 研究 电子 理论 .…… 

这 封 信 的 内 容 包括 自己 的 家 事 、 生 活 和 自己 的 思考 与 打算 等 ， 从 这 
些 只 言 片 语 可 以 看 出 他 们 的 友 请 之 深 情 。 

1904 年 爱 因 斯 坦 推 荐 贝 案 为 专利 局 咨询 工程 师 ， 从 此 两 位 朝夕 相处 
达 五 年 之 入 ， 爱 因 斯 坦 曾经 回忆 : 

oy 专利 局 把 我 们 结合 在 一 起 ， 我 们 下 班 途中 的 谈话 引人入胜 ， 无 与 伦比 ， 人 事 浮沉 对 于 
我 们 似乎 不 存在 。 

Ce 在 整个 欧洲 ， 我 找 不 出 一 个 比 他 更 好 的 知音 。 

a 他 的 成 就 只 能 在 他 所 造就 的 人 中 找到 。 

等 爱 因 斯 坦 后 来 成 为 大 物理 学 家 以 后 ， 爱 因 斯 坦 也 从 来 没有 将 贝 索 
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Ms, 
二 


当成 一 个 不 慌 物 理 的 民 科 ， 每 每 有 新 的 思考 ， 都 会 与 贝 索 通 信 讨 论 ， 下 
面 是 部 分 信件 的 节选 : 
[量子 力学 ] .….. 近 来 工作 没有 多 大 成 果 ， 最 有 兴趣 的 是 我 发 现 了 符合 麦克 斯 韦 方程 的 能 


量 分 布 有 无 穷 多 种 ， 也 许 量子 问题 的 答案 最 后 就 隐藏 在 这 里 .……. [1909 年 12 月 31 日 
于 苏 黎 士 ] 
[国体 热传导 ] .……. 目前 ， 我 正在 试图 用 量子 假说 推导 出 固体 电解 质 中 的 热传导 定律 
[1911 年 5 月 13 日 于 布拉格 ] 


[第 一 届 索 尔 维 会 议 ] .……… 在 电子 理论 方面 ， 我 没有 进展 ， 在 布鲁塞尔 ， 人 们 怀 着 悲伤 的 
情绪 看 到 这 个 理论 的 失败 ， 找 不 到 补救 方法 ， 那 里 的 大 会 简直 像 耶 路 撤 冷 废墟 上 的 翡 号 [1911 
F5 月 13 日 于 布拉格 ] 

[引力 理论 ] .………. 我 已 经 严格 证 明 ， 一 个 闭合 的 静止 体系 总 能 量 一 一 包括 引力 场 能 量 
既 决 定 它 的 惯性 质量 ， 也 决定 它 的 引力 质量 ， 目 前 我 正 为 量子 论 问题 大 伤 脑筋 ， 但 是 成 功 的 希 
望 不 大 .……. [1913 年 年 底 于 苏 黎 士 ] 

[引力 理论 ] .……… 我 通过 一 个 简单 的 计算 已 经 证 明 ， 这 些 引力 方程 对 于 一 切 满足 这 个 条 件 
的 参考 系 都 能 成 立 .……. 惯 性 质量 和 引力 质量 以 及 引力 场 的 严格 等 效 性 ， 我 记得 在 你 来 访 时 ， 我 
已 经 证 明 过 .……. 现 在 我 非常 满意 ， 不 管 对 日 蚀 的 观测 成 功 与 否 ， 我 对 于 整个 体系 的 正确 性 已 经 
不 再 怀疑 .……. 我 将 住 在 大 莱 姆 .…… 希 望 你 尽快 来 看 我 .…… [1914 年 3 月 于 苏 黎 士 ] 

[引力 理论 ] .…… 今天 我 已 经 把 论文 寄 给 你 ， 如 今 实 现 了 最 大 胆 的 梦想 : 普遍 协 变性 .…… 
L1915 年 12 月 10 日 于 柏林 威 玛 村 ] 

[引力 理论 ]..………… 现在 ， 连 普 朗 克也 开始 重视 这 件 事 了 ..… 这 一 切 我 以 后 跟 你 谈 ， 但 愿 我 
们 很 快 能 相 见 [1915 年 12 月 21 日 于 柏林 威 玛 村 ] 

[引力 理论 ]..…………. 引力 方面 获得 巨大 成 功 使 我 非常 高 兴 .…….….. 研 究 闵可夫 斯 基 对 你 不 会 有 什 
么 帮助 ， 他 的 论著 是 无 用 的 复杂 .…… [1916 年 1 月 3 日 ] 

[激光 原理 ] .…… 关于 辐射 的 发 展 和 吸收 ， 我 突然 有 所 领悟 .…... 这 是 普 朗 克 公 式 的 直接 结 
果 ， 这 一 切 全 是 量子 的 ， 我 正在 把 结果 写成 文章 .…… [1916 年 8 月 11 日 ] 

[引力 理论 ] .…… 在 那里 ， 广 义 相对 论 已 经 获得 了 极 大 的 活力 .…… 我 和 埃 伦 菲 斯 特 ， 尤 其 
是 和 洛 伦 兹 度 过 了 一 些 难忘 的 时 刻 ,……. 我 终于 放弃 了 离婚 的 念头 .…… 空 间 和 实践 的 客观 意义 首 


入 


先 在 于 .……. [1916 年 10 月 31 日 ] 
[统一 场 论 ] .………. 我 已 发 现 一 种 几何 学 ， 它 不 仅 有 黎 曼 度 规 ， 而 且 还 有 绝对 平行 性 .…… 我 
一 定 很 快 把 这 篇 论文 寄 给 你 ， 如 果 你 不 伸 舌 头 ， 你 就 是 个 伪善 之 徒 .…… [1929 年 1 月 5 日 ] 
[统一 场 论 ] .…… 微妙 之 处 在 于 : 在 四 维 空间 中 引入 了 五 维 矢量 .…… [1931 年 10 月 30 日 ] 


根据 的 信念 ， 我 就 很 愿意 告诉 你 。 [1942 年 8 月 ] 

[量子 力学 哲学 基础 ] .…… 我 对 统计 性 量子 理论 的 反感 不 是 针对 他 的 定量 的 内 容 .…… 你 是 
人 否 注 意 到 泡 利 对 此 的 回答 多 么 不 合 逻 辑 ? .……. [1949 年 7 月 24 日 ] 

[统一 场 论 ] .……. 以 统计 学 为 基础 的 理论 ， 尽 管 取 得 了 很 大 的 成 功 ， 但 还 是 停留 在 事物 的 
表面 .…... 不 幸 的 是 ， 从 逻辑 上 看 来 很 简单 的 事情 计算 起 来 却 很 复杂 .…… [1949 年 8 月 16 日 ] 

[量子 力学 ]..………. 五 十 年 的 思考 还 不 能 回答 光量 子 是 什么 .…… [1951 年 12 月 12 日 ] 


bo 


日 ] 

[引力 理论 ] .………. 你 明显 把 自己 放 在 一 个 不 稳定 的 地 方 .……… 解 释 时 间 箭 头 的 全 部 问题 同 相 
对 论 问题 毫 不 相干 .…… 爱 丁 顿 的 论证 也 许可 能 有 些 真实 的 东西 ，.……. 但 是 他 缺乏 批判 精神 .……. 
[1953 年 7 月 29 日 ] 

[引力 理论 ] .……. 广义 相对 论 的 话 是 完全 正确 的 .……… 但 是 到 现在 为 止 还 不 能 证 实 .……. 我 们 
大 概 不 能 亲眼 看 到 他 的 结局 了 ..……. [1953 年 9 月 22 日 ] 

[引力 理论 ] 你 对 广义 相对 论 的 阐述 很 好 地 说 明了 它 的 发 展 史 方 面 .…… 对 牛顿 基本 原理 提 
出 的 这 个 反对 意见 的 核心 ……. [1954 年 8 月 10 日 ] 

1926 年 ， 贝 索 因 为 业务 过 少 险些 被 位 尔 尼 专利 局 开除 ， 爱 因 斯 坦 写 
信 给 专利 局 ， 对 贝 索 有 上 所 评价 : 

“.…… 他 有 敏锐 的 理解 力 ， 他 不 喜欢 斗争 ， 因 此 他 对 每 一 个 可 供 选 择 的 方案 都 提出 一 个 问 


他 随时 准备 了 解 别人 的 见解 ， 从 中 找 出 问题 的 焦点 ， 因 此 他 在 讨论 中 很 出 色 ..…….. 他 能 够 成 


Na 直截了当 地 说 ， 他 是 一 个 卓越 的 非 专 家 .…... 他 是 一 个 典型 的 教导 者 ， 而 不 是 一 个 培育 


凡是 对 于 他 遇 到 的 每 一 个 向 他 求教 的 人 有 用 的 东西 ， 对 于 他 自己 却 是 有 害 的 ， 因 为 它 永 远 
不 满足 于 已 有 的 东西 ， 没 有 什么 论文 署 他 的 名 ， 他 的 成 就 只 有 在 他 所 造就 的 人 当中 才能 找到 。” 

没有 什么 人 评价 过 贝 索 ， 看 上 去 他 是 不 地 的 ， 但 是 爱 因 斯 坦 给 了 他 
如 此 高 的 评价 ， 这 又 是 贝 索 的 幸运 ， 贝 索 的 不 幸 在 于 他 没 能 将 自己 的 思 
考 转化 成 结果 ， 贝 索 的 幸运 在 于 他 的 思考 居然 能 帮助 一 个 几乎 是 历史 上 
最 伟大 的 人 物 。 

贝 索 于 1955 年 3 月 15 日 死 于 脑 血 栓 ， 而 爱 因 斯 坦 死 于 1955 年 4 月 18 
日 ， 这 也 是 一 个 巧合 ， 伟 大 的 友谊 终于 随 着 生命 结束 而 结束 了 。 和 鲁迅 先 
生 曾 经 说 过 : 在 未 有 天 才 之 前 ， 先 做 培养 天 才 的 土壤 。 在 我 们 为 爱 因 斯 
坦 的 成 功 而 顶礼 膜拜 的 时 候 ， 是 否 应 该 了 解 那 土壤 呢 ?” 爱 因 斯 坦 当 时 在 
专利 局 作 一 个 无 聊 的 公务 员 奋 斗 的 时 候 ， 是 谁 陪 在 他 身边 与 他 一 起 前 进 
呢 ? 
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1907 年 有 人 请 爱 因 斯 坦 写 一 个 介绍 狭义 相对 论 的 综述 文章 ， 写 这 样 
的 文章 ， 使 得 爱 因 斯 坦 重 新 全 面 地 审视 了 一 下 目 己 的 理论 和 周围 的 世 
界 ， 他 发 现 私人 的 时 间 观 念 不 可 以 同步 到 一 个 公共 的 标准 时 间 ， 这 就 好 
像 钟表 店 的 老板 永远 不 可 以 把 他 店 的 钟表 全 部 校准 一 样 ， 这 背后 的 原因 
在 于 ， 根 本 不 存在 一 个 全 局 的 惯性 参考 系 .…… 


而 在 现实 中 ， 一 样 是 惨淡 经 营 ， 爱 因 斯 坦 关 于 狭义 相对 论 的 文章 发 
表 以 后 ， 江 湖上 反应 非 第 冷淡 。 这 种 冷淡 让 爱 因 斯 坦 有 点 泪 形 ， 他 知道 
目 己 在 专利 局 而 不 是 在 大 学 的 身份 使 得 目 己 看 上 去 非常 像 一 个 民间 科学 
家 。 

其 实 ， 在 柏林 大 学 ， 普 朗 殉 的 讨论 班 里 ， 束 在 开始 讨论 爱 因 斯 坦 那 
个 离 经 产道 的 狭义 相对 论 一 一 只 不 过 是 爱 因 斯 坦 本 人 不 知道 而 已 ， 讨 论 
班 有 一 个 人 没 听 懂 到 底 什 么 是 狭义 相对 论 ， 但 他 相信 这 一 定 是 一 个 重要 
的 学 问 。 这 个 人 融 是 夯 龙 ， 他 打 定 主意 ， 一 放假 就 去 伯尔尼 大 学 网 “ 爱 
因 斯 坦 教授 ?求教 。 

风 和 餐 露宿 ， 赶 路 匆忙 ， 筋 尼 赶 到 了 伯尔尼 大 学 ， 问 道 :“ 我 想 拜 访 
你 们 这 里 的 爱 因 斯 坦 教 授 。” 

伯尔尼 大 学 的 人 说 :“ 爱 因 斯 坦 ? 教授 ? 谁 ?” 

站 邓 太 尼 不 是 一 个 避 尖 儿 青 ， 蕊 上 说 :“ 啊 ， 他 不 是 伯尔尼 大 学 
的 ， 那 他 .…….….. 我 只 知道 他 在 伯尔尼 。” 

伯尔尼 大 学 的 人 说 : “这 个 人 是 干什么 的 ? ” 

劳 厄 说 :“ 他 很 神奇 的 .…... 好 像 是 公务 员 吧 。” 


伯尔尼 大 学 的 人 说 :“ 他 是 公务 员 ? 你 去 专利 局 看 看 吧 ， 那 里 好 像 
有 一 个 人 叫 爱 因 斯 坦 。” 

天 厄 说 : “谢谢 。” 

赶 到 专利 局 ， 苑 尼 一 头 撞 上 一 个 年 轻 人 ， 罕 得 像 一 个 “ 油 ” 博 士 ， 在 
走 克 里 来 回 距 步 做 思考 状 : 一 件 不 太 干 滔 的 格子 衬衫 ， 领 子 已 经 不 再 坚 
硬 ， 千 拉 的 脑袋 上 头发 乱 成 一 团 及 ， 眼 神 甚 是 迷离 ， 似 乎 有 点 忧郁 。 

专利 局 的 走廊 上 空荡荡 的 。 

“ 爱 因 斯 坦 博 士 在 哪个 挫 公 室 ? ”到 尼 问 。 

年 轻 人 避 住 了 ， 不 知道 说 什么 好 ， 想 了 半天 ， 议 :“ 我 是 爱 因 斯 
坦 ， 对 不 起 ， 我 们 这 里 好 像 没 有 第 二 个 爱 因 斯 坦 。” 

丈 龙 惊讶 了 ， 但 很 快 就 笑 了 ， 说 :“ 你 好 ， 我 是 来 请 教 你 问题 的 。” 

爱 因 斯 坦 说 : “你 好 ， 请 教 什么 ? ” 

劳 厄 说 :“ 外 面 有 一 家 小 饭馆 ， 如 果 可 以 ， 我 们 是 不 是 边 吃 边 聊 ?” 

爱 因 斯 坦 说 :“ 可 以 。” 

几 分 钟 后 ， 两 人 在 一 家 小 餐馆 的 条 劳 坐 了 下 来 。 

“我 是 普 姑 元 教授 的 学 生 。 我 们 对 你 的 狭义 相对 论 很 有 兴趣 。” 牵 忆 
说 ,，“ 我 也 觉得 ， 我 们 的 时 空 观 需 要 被 革新 。” 

“你 是 做 什么 方 回 的 研究 的 ?” 爱 因 斯 坦 说 。 

“ 光 的 干涉 什么 的 ， 不 过 我 最 近 对 X 财 线 术 射 也 有 兴趣 。” 劳 尼 说 。 

爱 因 斯 坦 与 他 相 谈 其 欢 。 

达 尼 走 了 了， 过 了 儿 年 ， 他 做 了 X 冉 线 对 晶体 的 衍射 实验 ， 使 得 人 们 
进入 到 了 一 个 真正 实用 的 物理 领域 ，X 册 线 术 冉 分 析 。 但 劳 尼 对 狭义 相 
对 论 还 是 如 痴 如 醉 的 ， 写 了 地 球 上 第 一 本 相对 论 方 同 的 书 《 相 对 论 原 
理 》。 爱 因 斯 坦 的 生活 没有 被 画 厄 所 改变 ， 不 过 这 次 学 院 派 的 人 的 来 
访 ， 增 加 了 爱 因 斯 坦 的 信心 ， 他 和 觉得 自己 还 是 有 药 可 救 的 。 当 下 最 要 紧 
的 事情 是 去 大 学 或 者 中 学 当 个 老师 ， 这 样 才 可 以 最 后 成 为 教授 。 
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专利 局 的 日 子 ， 什 么 时 候 才 能 到 头 ? 1907 年 ， 爱 因 斯 坦 思 考 的 是 如 
何 把 世界 线 和 万 有 引力 结合 起 来 。 但 一 口吃 不 成 胖子 ， 他 和 觉得 先 思 考 一 
下 万 有 引力 。 这 一 次 思考 爱 因 斯 坦 及 现 了 前 文 提 到 的 等 效 原 理 : 在 一 个 
自由 下 降 的 电梯 里 ， 电 梯 里 的 人 是 感受 不 到 万 有 引力 的 。 

这 是 一 个 极端 重要 的 发 现 ， 换 句 话 说， 在 一 个 无 引力 场 的 空间 ， 如 
果 电 梯 加 上 加 速 的 话 ， 那 么 电梯 里 的 人 能 感受 到 一 个 等 效 的 引力 。 这 区 
是 等 效 原理 。 不 过 这 个 原理 是 很 物理 的 ， 可 以 在 歼 曼 微分 儿 何 里 重新 来 
说 这 件 事情 ; 弯曲 流 形 上 存在 一 个 高 斯 法 坐标 系 ， 使 得 流 形 上 一 后 p， 
克 里 氏 多 夫 符 号 函数 在 p 点 取 值 为 0， 上 度量 在 p 点 取 为 平坦 度量 。 

爱 因 斯 坦 的 等 效 原 理 和 微分 几何 学 里 的 高 斯 法 坐标 系 是 同一 个 事 
情 。 也 就 是 说 ， 在 特定 坐标 系 中 ， 克 里 氏 多 夫 符 写 函 数 会 等 于 零 。 克 里 
开 多 夫 符 号 函数 和 矢量 沿 着 流 形 上 的 路 径 平 行 移动 有 关系 。 在 欧 几 里 得 
空间 ， 也 束 是 一 般 中 学 生 学 的 几何 中 ， 背 后 有 一 个 隐藏 的 假设 ， 那 就 
是 :; 矢量 在 平行 移动 下 有 古 不 变 的 。 但 弯曲 的 流 形 (引力 场 ) 没有 那么 好 
的 对 称 性 ， 和 天 量 在 平行 移动 的 时 候 ， 移 动 后 的 结果 是 依赖 于 它 走 过 的 路 
径 的 。 细 市 我 们 不 再 谈 ， 反 正 ， 在 很 小 的 距离 上 ， 矢 量 平行 移动 的 变化 
量 和 克 里 氏 多 夫 符 写 函 数 成 正比 的 。 忆 之 ， 矢 量 平行 移动 的 结果 是 路 径 
依赖 的 。 打 个 比喻 ， 这 就 好 像 竟 中 正 的 曲线 救国 行动 ， 行 动 的 结果 是 依 
赖 于 他 采取 的 曲线 的 。 

爱 因 斯 坦 发 现 等 效 原理 以 后 ， 问 他 的 因 人 格 罗 斯 曼 :“ 你 觉得 什么 
样 的 数学 ， 可 以 插 述 电 桂 中 失重 的 感觉 ? ” 

格 罗斯 曼 沉 默 了 半天 ， 他 是 数学 教授 ， 所 以 说 话 左 为 诊 慎 严 
谨 :“ 也 许 高 斯 的 微分 几何 学 ， 可 以 帮 你 的 忙 …… 不 过 ， 仅 仅 是 也 
下 


听 到 这 里 ， 爱 因 斯 坦 党 得 目 己 就 像 一 个 在 黑暗 中 生长 的 蕊 妆 ， 已 经 
快 看 到 阳光 了 。 他 决定 去 学 习 微 分 几何 学 。 


28 三 年 半 的 沉默 
(1) 


从 1907 年 的 12 月 到 1911 年 6 月 〈( 爱 因 斯 坦 定居 到 布拉格 后 几 个 
月 ) ， 爱 因 斯 坦 在 引力 问题 上 一 直 保 持 着 沉默 。 

爱 因 斯 坦 在 这 个 沉默 期 究竟 在 想 什么 呢 ? 

但 凡 伟 大 的 作品 出 世 ， 一 定 需要 有 一 定 的 时 间 来 冷静 和 沉淀 作者 的 
思绪 ， 所 谓 “ 文 王 拘 而 演 周 易 ， 件 尼龙 而 作 春 秋 ; 屈原 放逐 ， 乃 赋 离 
骚 ; 左 丘 失 明 ， 厥 有 国语 ; 孙子 胺 脚 ， 兵 法 修 列 ， 不 韦 迁 幸 ， 世 传 如 
响 ”。 大 致 也 是 一 个 意思 ， 人 生 需 要 沉默 期 ， 大 侣 友之 前 需要 积 昧 。 

爱 因 斯 坦 这 段 时 间 遇 见 了 什么 粳 糕 的 事情 了 呢 ? 

这 段 时 间 ， 他 已 经 从 专利 局 的 技术 职员 混成 了 副教授 ， 现 在 他 来 到 
布拉格 大 学 ， 他 要 成 为 正教 授 了 。 这 人 生 也 是 渐 入 佳境 ， 爱 因 斯 坦 这 个 
时 候 也 做 物理 ， 但 内 心 深 处 一 直 在 思考 一 个 问题 ， 那 就 是 引力 场 中 光线 
弯曲 的 问题 。 

爱 因 斯 坦 的 等 效 原理 已 经 说 明 ， 牛 顿 的 惯性 力 和 马赫 的 引力 是 局 部 
上 不 可 区 别 的 。 这 个 时 候 ， 接 下 来 的 问题 就 是 ， 如 何 用 数学 来 描述 引 
力 。 如 果 事 情 仅 仅 是 牛 恩 引力， 那 牛 顿 的 数学 就 是 足够 的 。 

但 是 ， 问 题 在 于 ， 和 牛顿 的 引力 与 狭义 相对 论 是 不 相 容 的 。 

因为 牛顿 的 引力 的 计算 依赖 于 空间 距离 的 计算 ， 但是， 在 不 同 的 参 
考 系 里 ， 空 间距 离 并 不 是 一 个 不 变量 。 一 辆 高 速 运动 的 火车 ， 在 地 面 参 
考 系 看 来 ， 长 度 会 缩短 ， 这 是 可 以 根据 狭义 相对 论 可 以 推导 出 来 的 所 
谓 “ 尺 缩 效 应 ”。 

所 以 ， 必 须 把 牛顿 引力 修改 一 下 ， 使 得 它 与 自己 的 狭义 相对 论 相互 
协调 ， 这 是 爱 因 斯 坦 的 初 囊 。 大 师 一 出 手 ， 必 然 是 有 大 师 的 痕迹 ， 所 
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以 ， 在 没有 一 定 的 把 握 之 前 ， 爱 因 斯 坦 选 择 了 沉默 。 他 补习 了 一 段 时 间 
的 微分 几何 。 

因为 腊 腌 的 直觉 是 这 样 的 ， 格 多 斯 曼 告 诉 他 ， 微 分 几何 也 许 对 他 有 
。 格 罗斯 曼 的 这 句 话 其 实 起 到 了 决定 性 的 作用 。 学 微分 几何 没有 几 
， 爱 因 斯 坦 就 有 一 些 膛 胱 的 思想 ， 这 个 思想 就 是 : 引力 其 实 是 几何 


业 州 恕 


回顾 一 下 历史 。 

牛顿 说 :存在 虚拟 的 惯性 力 ! 

马赫 说 ; 其 实 是 真实 的 引力 引起 了 惯性 ! 

爱 因 斯 坦 把 两 人 的 思想 中 庸 了 一 下 ， 说 :; 惯性 力 等 于 引力 。 

到 了 这 里 ， 己 经 进入 一 个 死 扣 ， 但 爱 因 斯 坦 突然 来 了 一 招 返 开 归 
真 ， 接 着 说 : 引力 不 存在 ， 引 力 是 时 空 的 几何 学 。 

这 最 后 一 句 话 ， 爱 因 斯 坦 将 要 大 声 地 讲 出 来 ， 这 完全 好 像 那 孩 子 指 
出 了 星 帝 的 新 装 的 秘密 ， 新 逆 并 不 存在 ， 而 引力 也 不 存在 。 

为 什么 会 这 样 ? 为 什么 要 这 样 ? 真理 是 朴素 的 ， 也 有 有 的 人 说 ， 数 学 
真理 就 像 是 贝多 芬 的 美妙 乐 革 ， 不 是 人 为 雕琢 出 来 的 ， 而 古 不 得 不 如 此 
的 作品 ， 你 改 一 个 音符 都 不 行 。 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 ， 也 是 不 得 不 如 此 
吗 ? 如 果真 的 非 如 此 不 可 ， 那 么 显然 是 上 和 帝 假 借 了 爱 因 斯 坦 之 手 在 人 间 
写 方程 。 历 史 是 一 步 一 步 发 展 的 ， 并 且 一 定 是 具有 雷同 性 和 目 相似 的 
结构 。 

爱 因 斯 坦 为 什么 要 用 微分 几何 ， 这 背后 必然 有 天 才 的 成 分 在 里 面 ， 
而 微分 几何 刚 出 现 的 时 候 ， 也 是 经 过 天 才 之 手 。 微 分 几何 一 开始 ， 是 高 
斯 的 杰作 ， 高 斯 已 经 不 满足 研究 一 些 曲 线 的 弧 长 ， 他 要 研究 曲面 的 曲 
率 。 局 斯 19 岁 的 时 候 ， 他 也 和 现在 一 般 的 蜗 中 生 差 不 多 ， 搞 一 些 直 尺 和 
同 规 来 作 图 。 他 藻 忠 景 想 ， 就 是 要 作 一 个 正 17 边 形 。 因 为 尺 规 作 图 的 本 
质 是 在 坐标 平面 上 寻找 具有 特定 形式 的 坐标 ， 所 以 高 斯 从 此 对 数论 有 了 
很 高 深 的 造 放 。 如 采 现 在 的 高 中 学 生 也 想 有 如 此 的 成 就 ， 不 妨 找 一 找 椭 


圆 曲 线 上 的 有 理 点 。 不 过 一 般 人 才情 总 是 难 比 高 期。 他 这 番 作 完 平面 几 
何 ， 就 开始 做 球面 ， 椭 球面 的 面积 ， 做 完 面积 ， 他 就 做 曲率 。 高 斯 对 微 
分 几何 研究 是 有 一 些 玩 票 的 性 质 ， 他 也 是 随便 玩 玩 就 可 以 了 ， 得 到 了 一 
个 高 斯 绝妙 定理 和 一 个 高 斯 - 波 涅 定理 以 后 就 金 盆 洗手 。 接 下 来 的 事情 
由 他 的 一 个 徒弟 黎 曼 来 出 手 解决 。 黎 曼 看 着 高 斯 绝妙 定理 出 神 ， 知 道 了 
一 件 大 事情 : 几何 对 象 的 曲率 的 存在 可 以 不 依赖 外 部 空间 。 换 句 通 俗 的 
话 ， 高 斯 是 用 长 焦 镜 尖 远 距离 来 偷 驱 一 个 美女 的 喘 材 曲率 。 而 歼 曼 用 的 
征 X 射 线 断 层 扫 描 技术 来 研究 美女 的 号 材 曲 率 。 局 斯 站 在 外 面 ， 黎 曼 在 
里 面 。 

黎 曼 的 几何 学 抛 痉 了 坐标 ， 黎 曼 看 着 高 斯 绝妙 定理 就 已 经 晓得 : 几 
何 曲率 应 该 是 与 外 部 空间 无 关 ， 甚 至 与 坐标 无 关 。 

而 爱 因 斯 坦 也 领悟 到 了 的 一 个 道理 :物理 应 该 与 坐标 无 关 。 

人 心 深 处 是 相似 的 。 

爱 因 斯 坦 在 他 的 沉默 期 里 开始 与 一 些微 分 几何 纠缠 起 来 ， 他 的 蜜月 
期 似乎 又 要 来 了 。 我 们 再 来 回顾 一 下 这 些 思想 史 。 狭 义 相 对 性 原理 
说 , “所 有 的 惯性 参考 系 中 ， 物 理 规律 是 一 样 的 。” 基 于 狭义 相对 性 原理 
和 光速 不 变 原理 ， 爱 因 斯 坦 在 1905 年 得 到 了 狭义 相对 论 。 现 在 看 来 ， 狭 
义 相 对 论 是 很 目 然 的 想法 ， 但 惯性 系 不 是 一 个 自然 的 概念 。 爱 因 斯 坦 不 
古 一 个 普 普 通通 的 男人 ， 他 后 来 决定 抛 莽 惯 性 系 。 在 物理 学 里 ， 惯 性 系 
是 一 个 有 特权 的 王国 ， 爱 因 斯 坦 想 ， 这 个 物理 世界 应 该 是 民主 的 ， 不 应 
该 存在 具有 特权 的 参考 系 。 他 有 了 这 样 的 思想 一 一 姑且 称 之 为 “参考 系 
的 民主 ?。 为 了 研究 万 有 引力 ， 会 发 现 万 有 引力 的 大 小 依赖 于 两 个 物体 
之 间 的 空间 间隔 ， 但 在 四 维 几何 里 ， 三 维 空间 间隔 不 是 一 个 不 变量 ， 参 
考 系 改 变 以 后 ， 这 个 空间 间隔 束 变 化 了 ， 于 是 万 有 引力 大 小 就 变化 ， 万 
有 引力 定律 与 狭义 相对 论 的 和 不 盾 水 火 不 容 。 这 个 政 盾 大 致 可 以 这 样 看 出 
来 ， 两 个 物体 之 间 的 空间 间隔 依赖 于 观察 者 ， 所 以 在 不 同 的 惯性 观察 者 
看 来 ，2 个 物体 之 间 的 万 有 引力 大 小 依赖 于 观 峙 者 。 这 区 别 于 库仑 定 


律 ， 在 库仑 定律 中 ， 除 了 电力 还 有 磁力 ， 在 电荷 加 速 的 时 候 还 有 辐射 。 
万 有 引力 定律 对 吗 ? 狭义 相对 论 对 吗 ? 爱 因 斯 坦 开始 陷入 了 深 深 的 思 
考 。 后 来 他 意识 到 很 重要 的 一 点 ， 那 就 是 万 有 引力 其 实 不 是 一 种 力 ， 而 
仅仅 是 空间 的 弯曲 的 效应 一 一 也 就 是 说 ， 万 有 引力 束 好 像 是 一 个 路 灯 下 
的 影子 而 已 ， 不 是 真实 存在 的 东西 。 

既然 空间 是 可 以 弯曲 的 ， 那 么 他 就 可 以 使 用 微分 几何 这 套数 学 工具 
了 ， 也 可 以 抛弃 惯性 系 了 ， 他 于 是 抛弃 了 惯性 系 。 惯 性 系 成 了 一 个 茎 
妇 ， 新 人 胜 旧 人 ， 他 也 得 到 了 新 的 原理 。 用 现代 语言 来 说 ， 这 个 原理 有 
三 种 等 价 的 表达 : 

1. 广义 相对 性 原理 。 

2. 广义 协 变性 原理 。 

3. 做 分 同 胚 不 变性 原理 。 

在 那 时 候 ， 爱 因 斯 坦 提出 了 广义 相对 性 原理 :“ 所 有 的 参考 系 中 ， 
物理 规律 是 一 样 的 。” 有 了 这 样 一 个 原理 ， 爱 因 斯 坦 要 做 的 事情 就 是 思 
考 一 下 万 有 引力 了 ， 他 要 做 的 时 候 很 简单 ， 就 是 要 让 万 有 引力 理论 不 依 
赖 于 参考 系 ， 不 依赖 于 观察 者 。 因 为 ， 爱 因 斯 坦 相信 ， 物 理 规 律 是 普 适 
的 ， 筷 是 物理 王国 的 法 律 ， 有 上 上帝 制定 ， 对 谁 都 一 样 ， 在 任何 时 间 任 何 
地 点 ， 全 是 一 样 的 ， 这 正 是 人 人 平等 的 民主 观念 。 就 这 样 爱 因 斯 坦 用 他 
的 思辩 构造 了 他 的 引力 理论 一 一 广义 相对 论 。 在 他 的 理论 中 ， 引 力 不 是 
一 种 力 ， 也 许可 以 说 ， 引 力 根 本 惑 不 人 存在， 所谓 引力 ， 其 实 是 空间 和 时 
间 《 统 称 时 空 ) 被 物质 扭曲 。 正 如 一 个 人 回 在 席梦思 床上 把 床 睡 得 陷 了 
下 去 。 所 以 ， 空 间 上 的 点 与 反之 间 ， 其 实 是 有 人 类 的 肉眼 看 不 见 的 弹性 
纤维 连接 起 来 ， 这 些 弹性 纤维 组 合 起 来 就 是 一 张 弹性 网 络 ， 这 个 网 络 的 
动力 学 规律 就 是 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 一 一 正如 一 根 弹 先 的 动力 学 规律 
是 胡 克 定律 一 样 。 


(2) 


引力 为 什么 不 存在 ?引力 为 什么 是 几何 学 ? 

实际 上 ， 引 力 场 很 像 股票 市 场 ， 如 果 你 要 了 解 股 票 市 场 ， 你 会 去 看 
k 线 ， 一 般 来 说 ，k 线 如 果 是 分 明 的 清晰 的 ， 也 残 是 说 ， 日 k 线 压 着 周 k 
线 ， 周 k 线 压 着 月 k 线 ， 那 么 ， 这 个 股票 一 般 被 认为 是 处 于 上 升 通道 。 反 
正 ， 如 果 k 线 相互 缕 痢 ， 看 上 去 很 素 乱 不 知 所 踪 ， 那 束 是 这 个 股票 没有 
个 很 明显 的 趋向 ， 连 主力 都 有 点 摸 不 着 北 。 这 是 技术 分 析 。 


于 4 WW 有 2 和 0 必 着 项 习 DD 1400 1 9 1929 


[a Ws w MA1G BMA1s @ MA20] 
在 股票 市 场 中 ， 资 金 是 推动 股价 上 升 的 基础 ， 这 就 好 像 在 广义 相对 论 中 ， 物 质 是 引起 时 空 弯曲 
的 基础 ， 但 是 ， 股 价 的 上 升 会 反 过 来 因为 资金 获 利 回 吐 ， 在 广义 相对 论 中 ， 时 空 的 弯曲 也 会 影 
响 物 质 的 运动 。 


对 引力 场 ， 也 是 需要 有 技术 分 析 的 。 因 为 引力 场 肉 眼看 不 到 ， 所 以 


我 们 要 看 在 引力 场 中 运动 的 粒子 ， 粒 子 的 轨道 就 好 像 是 k 线 。 

所 以 ， 引 力 为 什么 是 几何 学 ? 我 们 就 需要 看 质点 在 引力 场 中 的 轨 
道 ， 这 个 轨道 会 告诉 我 们 一 些 信息 。 质 点 在 引力 场 中 运动 ， 会 在 空间 上 
画 出 一 个 曲线 。 这 个 曲线 一 般 是 不 封闭 的 ， 因 为 空间 曲线 不 是 几何 不 变 
量 ， 它 是 髓 在 空间 上 的 ， 但 是 我 们 对 时 空 的 3 十 1 分 解 是 任意 的 (正如 爱 
因 斯 坦 转 盘 上 的 观察 者 们 的 空间 感 就 和 地 面 静止 惯性 观察 者 们 的 空间 感 


不 一 样 ) ， 所 以 ， 这 个 空间 曲线 实际 上 是 世界 线 在 空间 的 投影 。 而 在 时 
空中 的 世界 线 才 是 几何 不 变量 。 我 们 说 的 质点 在 引力 场 中 的 轨道 ， 就 是 
在 说 世界 线 。 

如 琳 一 个 质点 仅仅 只 受到 引力 的 作用 ， 那 么 ， 它 在 时 空中 的 轨道 束 
古 测 地 线 。 大 约 爱 因 斯 坦 是 从 从 这 里 开始 类 比 起 吧 。 

如 果 有 很 多 这 样 的 质点 ， 可 以 及 现 在 时 空中 会 有 很 多 这 样 的 测 地 
线 。 爱 因 斯 坦 在 布拉格 广场 的 时 候 ， 也 开始 有 这 样 的 腾 肛 想 法 。 但 他 不 
晓得 如 何 来 描述 测 地 线 。 

爱 因 斯 坦 站 在 办 公 室 的 窗 边 姚 望 远 处 的 风景 ， 玻 璃 窗 太 灰暗 ， 在 时 
空 的 困惑 中 。 

他 手 上 唯一 有 的 是 一 个 等 效 原理 和 一 点 微分 几何 的 知识 。 他 想 ， 如 
| 那么 ， 很 显然 ， 这 
个 观 穴 者 感受 不 到 引力 的 作用 ， 所 以 ， 这 个 观察 者 在 每 一 个 瞬间 都 会 认 
为 质点 是 在 走 很 短 的 一 个 直线 。 

也 就 是 说 ， 质 点 的 加 速度 是 零 

那么 ， 牛 顿 第 二 定律 可 以 写成 这 样 的 形式 


d21 
，X 坐 标 是 自由 下 洲 观 察 者 赋予 的 。 这 个 x 坐标 系 是 什么 呢 ?x 
a x 间 坐标 和 时 间 坐 标 ， 但 这 个 方程 只 在 局 部 是 成 立 的 。 
这 个 时 候 ， 爱 因 斯 坦 看 到 了 男 外 一 个 微分 几何 里 的 方程 ， 那 就 是 测 
地 线 方程 。 


爱 因 斯 坦 心里 似乎 有 扣 谱 了 。 因 为 这 2 个 方程 形式 上 伙 像 的 。 在 第 2 
个 方程 中 ，I 是 死 里 斯 多 夫 符 号 。 


第 一 个 方程 ， 是 没有 引力 时 候 的 运动 方程 《可 以 认为 这 个 时 候 有 惯 
| 

第 二 个 方程 ， 是 微分 儿 何 里 的 测 地 线 方 程 。 

如 果 把 s 线 长 看 成 是 固有 时 ， 那 么 ， 这 两 个 方程 大 至 上 差 了 一 个 元 
里 斯 多 夫 符 写 ， 而 克 里 斯 多 夫 符 与 恰恰 可 以 被 看 成 是 惯性 力 。 

爱 因 斯 坦 有 点 懂 了 ， 原 来 牛顿 第 二 定律 和 测 地 线 方程 ， 似 乎 是 同一 
件 事 情 ， 只 要 把 元 里 斯 多 夫 符 写 看 成 是 惯性 力 .….……. 

1911 年 ， 爱 因 斯 坦 在 他 的 沉默 期 大 致 走 到 了 这 样 的 一 个 地 方 。 里 奇 
的 微分 几何 ， 他 是 读 了 一 人 裔 又 一 壳 。 这 也 就 是 他 三 年 半 的 沉默 期 一 直 在 
打磨 的 思想 。 


29 上 朗 之 万 : 双胞胎 悖 论 
(1) 


再 说 劳 尼 回 到 普 表 元 的 身边 ， 大 大 地 奔 奖 了 爱 因 斯 坦 一 番 ， 说 爱 因 
斯 坦 的 狭义 相对 论 真是 在 经 典 力学 的 瓦砾 场 上 建立 了 一 个 华美 的 都 城 。 
普度 克也 大 为 所 动 ， 于 是 写 信 给 爱 因 斯 坦 讨 论 问题 。 讨 论 了 半年 ， 最 后 
的 通信 让 爱 因 斯 坦 看 到 以 后 心花怒放 ， 因 为 普 表 元 说 :“ 爱 因 斯 坦 是 当 
代 活 着 的 哥 白 尼 。” 这 是 一 句 重 话 ， 相 当 于 现代 ， 和 杨振宁 给 一 个 大 学 生 
写 信 ， 说 ， 你 是 当代 活着 的 牛顿 ， 这 话 传 出 去 弄 不 好 是 要 死人 的 。 

历史 的 发 展 并 不 是 一 蕊 平川 的 ， 而 是 网 蜂 曲 扩 ， 狭 义 相 对 论 的 思想 
己 经 开始 被 普天 克 等 人 在 学 术 领 域 传播 ， 这 卓然 引起 了 一 些 观 念 上 的 草 
命 ， 昌 然 爱 因 斯 坦 已 经 开始 准备 发 展 广义 相对 论 ， 但 狭义 相对 论 的 市 场 
化 进程 却 刚刚 开始 ， 消 费 者 们 还 没有 准备 好 接受 这 一 球 雷 人 的 新 产品 。 
因为 狭义 相对 论说 ， 两 个 速度 不 一 样 的 人 ， 他 们 的 衰老 速度 是 不 一 样 
的 。 那 还 了 得 吗 ? 

法 国 的 物理 学 家 明之 万 也 有 点 坚 ， 他 不 知道 到 底 有 多 少 人 已经 理解 
了 狭义 相对 论 ， 于 是 他 说 : “全 世界 只 有 12 个 人 能 懂 相 对 论 。” 妆 之 万 的 
话 一 传 出 去 ， 新 闻 界 也 听 民 了， 于 是 报纸 上 开始 不 断 引 用 明之 万 的 这 句 
诡 腊 的 话 。 这 人 句 话 实在 是 太 精辟 了， 看 上 去 就 像 是 一 幅 名 夯 《 最 后 的 晚 
餐 》， 无 其 是 12 个 人 ， 简 直 有 了 上 帝 的 气 电 。 而 流言 表明 ， 这 12 个 人 ， 
大 多 数 是 在 相 林 ， 而 在 法 国 的 ， 显 然 也 有 一 个 人 ， 这 个 人 目 然 是 巴黎 的 
明之 万 。 可 惜 ， 明 之 万 是 真 的 不 懂 狭 义 相 对 论 ， 他 不 但 不 全 ， 而 且 还 很 
糊 徐 ， 他 的 糊涂 自然 代表 了 时 代 的 糊涂 ， 因 为 他 束 像 是 科学 界 通 往 新 闻 
界 的 喇叭 ， 他 又 抛 出 了 一 个 老 妈 能 解 的 问题 : 双胞胎 悖 论 。 

双胞胎 悖 论 中 的 姐姐 上 天 去 了 火星 一 番 ， 妹 妹 留 在 地 球 ， 等 姐姐 回 


到 地 球 ， 发 现 目 己 偿 是 如 花 似 玉 的 大 姑娘 ， 但 妹妹 已 经 人 老 珠 芮 。 迟 论 
说 ， 那 既然 运动 是 相对 的 ， 那 为 什么 故事 的 结局 不 是 姐姐 人 老 珠 黄 妹 妹 
如 花 似 玉 的 版 本 ? 这 个 迟 论 一 出 来 ， 街 坊 邻 大 们 纷纷 议论 开 了 ， 杂 楼 酒 
肆 咖 啡 屋 里 也 争 得 甚 器 侍 上 像 是 被 投了 炸弹 那样 沸腾 起 来 。 狭 义 相对 论 
被 肖 之 万 这 样 用 的 粮 糊 的 方法 一 并 ， 伤 了 大 众 的 脑筋 。 如 采 读 者 们 回 望 
一 百年 来 的 狭义 相对 论 发 展 之 道路 ， 会 及 现 这 个 屠 论 一 直 古 一 座 直 碑 。 
这 个 丰碑 的 底座 ， 镑 刻 着 多 少 前 仆 后 继 凤 兴 夜 呆 的 号 影 。 多 少 人 为 了 在 
这 个 丰碑 上 撞 死 而 泪 流 满面 痴心 不 改 ， 多 少 人 为 了 这 个 丰碑 茶 不 思 饭 不 
想 ， 多 少 人 为 了 这 个 丰碑 抛 麦 别 子 走 上 了 民间 科学 家 的 漫漫 野 路 ? 试想 
大 地 苍苍， 尹 月 沉浮 如 波 许 测 涌 ， 又 有 多 少 人 真正 地 理解 了 这 个 丰碑 的 
意义 ? 在 1969 年 ， 苏 联 和 中 国 在 边界 上 有 了 和 军事 摩 探 ， 在 珍宝 岛 上 ， 双 
方 边防 军 进 行 了 小 规模 的 战斗 。 在 后 来 的 谈判 中 ， 双 方 对 到 底 是 苏联 士 
兵 还 是 中 国士 兵 首先 开 枪 起 了 争执 。 当 时 在 中 国人 们 多 数 不 相 信 爱 因 斯 
坦 的 狭义 相对 论 ， 也 觉得 不 理解 。 一 些 批 判 相 对 论 的 人 认为 ， 假 如 爱 因 
斯 坦 的 狭义 相对 论 是 正确 的 ， 那 么 在 珍宝 岛 上 到 底 是 哪 一 方 先 发 射 第 一 
枚 子弹 成 了 不 可 判断 真相 的 政治 事件 一 一 因为 时 间 也 是 参考 系 依赖 的 。 
从 狭义 相对 论 的 角度 来 考虑 ，1969 年 的 珍宝 岛 ， 到 底 是 哪 一 方 先 开 枪 ? 
这 个 问题 的 答案 依赖 于 在 哪 一 个 参考 系 来 看 ， 是 坦克 司机 的 角度 ， 还 是 
克里姆林 品 的 角度 ， 还 是 天 安 门 的 角度 ， 还 是 月 球 的 角度 ， 还 是 火星 的 
角度 ， 还 是 织女 星 的 角度 .….….. 角 度 太 多 了 ， 在 这 些 不 同 的 参考 系 下 ， 哪 
一 方 先 开 枪 ， 确 实 是 各 有 可 能 。 

今天 ， 曾 经 困惑 的 灵魂 还 没有 走 远 ， 但 翻 开 历史 我 们 可 以 看 到 吃 人 
的 历史 上 至 企 斜 斜 写 着 三 个 字 : 世界 线 。 

从 地 球 去 火星 一 赵 回 地 球 的 姐姐 ， 她 的 世界 线 是 闵 氏 时 空中 的 曲线 


在 地 球 的 妹妹 的 世界 线 是 闵 氏 时 空中 的 直线 L。 


姐姐 的 世界 线 是 
曲线 C 长 度 比 妹 
妹 的 要 短 ， 但 起 
点 终点 一 样 


妹妹 的 世界 
线 是 直线 L 


姐姐 的 世界 线 长 度 比 妹妹 的 要 短 ， 因 此 重逢 的 时 候 姐姐 比 妹妹 年 轻 


世界 线 的 长 度 C 小 于 L。 上 所以， 姐姐 的 固有 时 间 要 比 妹妹 的 固有 时 
间 流 得 慢 。 也 束 是 说 ， 姐 姐 是 会 比 妹妹 年 轻 的 。 这 个 问题 所 提出 的 时 空 
背景 流 形 是 平坦 的 ， 所 以 这 是 一 个 狭义 相对 论 问题 。 世 界线 的 长 短 是 一 
个 积分 过 程 ， 这 个 过 程 其 实 可 以 推广 到 弯曲 的 时 空 。 世 界线 的 长 度 是 一 
个 几何 不 变量 ， 只 有 这 样 的 不 变量 才 代 表 真 正 的 物理 ， 也 束 是 不 会 随 看 
观察 者 本 吴 的 地 位 改变 而 改变 。 因 为 时 间 的 相对 性 也 出 现在 广义 相对 论 
中 ， 而 后 者 其 实 是 描述 万 有 引力 的 一 门 学 问 ， 所 以 世界 线 的 长 度 这 个 概 
念 继续 有 效 。 爱 因 斯 坦 后 来 成 名 以 后 ， 有 一 群 人 经 常 问 他 同一 个 问题 : 
到 撒 什 么 是 相对 论 。 爱 因 斯 坦 不 胜 其 烦 ， 于 是 这 样 给 普罗 大 众 介绍 相对 
论 ， 他 说 :“ 引 力 不 是 人 们 险 入 爱河 的 原因 所 在 。 人 世间 ， 初 恋 是 如 此 
重要 的 生物 现 销 ， 你 怎么 可 能 根据 化 学 和 物理 学 来 解释 呢 ? 把 手 放 在 火 
炉 上 一 分 钟 ， 你 会 觉得 像 一 个 小 时 那么 久 。 而 和 你 心仪 的 女孩 假 依 在 一 
起 ， 一 个 小 时 就 像 一 分 钟 那么 短暂 。 这 就 是 相对 论 。” 爱 因 斯 坦 这 段 话 
的 本 意 大 约 是 想 说 明 ， 时 间 是 私人 的 ， 也 是 相对 的 ， 并 不 存在 绝对 的 唯 
一 的 时 间 。 作 者 张 轩 中 曾经 多 次 在 科普 讲座 中 谈 到 双胞胎 悖 论 的 时 候 ， 
应 用 了 比较 正统 的 相对 论 学 家 们 的 观念 ， 首 先 参考 的 是 梁 灿 梯 老 师 的 车 


作 《 微 分 几何 入 门 与 广义 相对 论 》 一 一 他 是 用 世界 线 的 长 度 代 表 回 有 时 
间 来 解释 这 一 导论 的 ， 当 然 张 轩 中 把 四 维 加 速 运动 看 成 是 一 个 需要 消耗 
能 量 的 过 程 ， 总 是 说 “ 谁 消耗 的 能 量 与 钱 多 ， 谁 就 更 年 轻 ! ”。1966 年 ， 
真 的 做 了 一 次 双生 子 旅游 实验 ， 用 来 判断 到 撒 哪 个 寿命 长 ， 同 时 也 一 丈 
永 逸 地 结束 了 纯 理 论 的 争论 。 不 过 旅游 的 不 是 人 ， 是 h 子 。 旅 途 也 不 在 
天 外 ， 而 是 一 个 直径 大 约 为 十 四 米 的 圆 环 。h 了 于 从 一 点 出 发 沿 着 圆 轨道 
运动 再 回 到 出 发 点 ， 这 同 乙 《姐姐 ) 的 旅行 方式 是 一 样 的 。 实 验 的 结 

是 ， 旅 行 后 的 p 子 的 确 比 未 经 旅行 的 同类 年 轻 了 。 我 们 似乎 可 以 这 样 作 
结论 了 : 谁 相对 于 整个 宇宙 作 更 多 的 变速 运动 ， 谁 就 会 活 得 更 长 人 。 


(2) 


可 以 说 双胞胎 悖 论 催生 了 一 个 相对 论文 化 圈 。 接 下 来 的 问题 就 是 要 
确定 地 球 作为 一 个 近似 惯性 参考 系 ( 或 者 说 我 们 所 处 的 时 空 近似 为 一 个 
闵 氏 时 空 》， 它 的 近似 程度 是 怎么 样 的 ， 不 幸 的 是 ， 这 是 一 个 扩 术 性 问 
题 ， 很 难 一 针 见 血 地 加 以 说 明 ， 实 际 上 说 明 这 个 问题 ， 可 能 需要 GPS 的 
技术 人 才 。 

但 可 以 借鉴 马 赫 等 人 的 资 法， 如 果 你 抬头 看 星空 ， 发 现 星 星 被 没有 
像 旋转 木马 一 样 绕 着 你 的 脑袋 旋转 ， 那 么 很 有 可 能 ， 你 是 处 在 一 个 惯性 
参考 系 之 中 。 

你 在 地 球 上 生活 了 那么 多 年 ， 看 到 过 星星 都 绕 着 你 的 脑袋 旋转 吗 ? 

这 在 半 哲 学 的 程度 上 证 明了 ， 至 少 地 球 与 宇宙 中 的 很 多 星星 保持 了 
相对 的 平衡 状态 ， 地 球 与 它们 的 地 位 接近 相等 ， 在 整个 宇宙 背景 中 ， 地 
球 是 一 个 很 普通 的 星体 ， 它 基本 上 可 以 被 认为 是 一 个 近似 的 惯性 参考 
系 。 

于 是 ， 对 相对 论文 化 疾 来 说 ， 一 个 更 难 的 问题 号 上 整 会 浮现 ， 到 把 
什么 是 参考 系 ? 有 没有 让 大 家 公认 的 良好 定义 昵 。 那 么 ， 首 先 地 球 到 访 


是 不 是 一 个 完美 的 惯性 参考 系 呢 ? 我 们 要 再 次 提 到 Saganac， 这 个 与 朗 
之 万 与 居 里 夫人 同时 代 的 法 国 物 理学 家 。 

Saganac 效 应 说 的 是 ， 在 一 个 旋转 刚体 上 朝 旋 转 方 喇 和 背 着 旋转 方 
问 发 出 的 2 束 光 再 重逢 的 时 候 ， 它 们 花 了 不 同 的 时 间 。 因 此 ， 从 物理 的 
眼光 来 说 ， 地 球 的 自转 使 得 地 球 其 实 是 一 个 非 惯 性 参考 系 。 如 果 有 工程 
师 们 读 到 这 里 ， 马 上 吉 可 能 分 野 为 几 种 不 同 的 派系 ， 对 这 个 实验 的 解 
读 ， 也 会 有 大 不 同 ， 其 中 有 一 个 派系 ， 是 否认 此 物理 效应 的 存在 ， 这 个 
派系 当然 是 最 掩耳盗铃 的 一 群 人 。 因 为 从 一 个 基本 的 实验 事实 可 以 看 
出 : Sagnac 效 应 是 真实 的 物理 。 在 GPS 或 者 其 他 的 各 种 全 球 定 位 系统 
中 ， 都 可 以 发 现 ， 在 赤道 上 朝 东 和 朝 西 2 个 方 回 发 出 的 光 ， 在 被 天 空中 
的 卫星 接收 到 的 时 候 ， 会 有 时 间 差 ， 这 个 时 间 差 的 一 部 分 ， 来 自 引 力 场 
的 贡献 ， 另 外 一 部 分 ， 则 来 自 Sagnac 效 应 。 

对 于 大 部 分 人 来 说 ， 最 容易 造成 误 读 的 ， 其 实 不 是 Sagnac 效 应 本 
身 ， 而 是 对 于 所 适用 的 理论 的 选择 。 首 先 ， 我 们 可 以 肯定 的 是 ，Sagnac 
效应 的 计算 ， 不 需要 使 用 广义 相对 论 ， 这 是 一 个 纯粹 的 狭义 相对 论 问 
题 。 地 球 作为 一 个 小 小 的 非 惯 性 系 是 处 在 一 个 平坦 的 时 空中 的 ， 它 的 自 
转 会 引起 一 点 非 惯性 系 的 效果 。 在 相对 论 的 语言 中 ， 参 考 系 是 一 组 观察 
者 的 集合 (也 就 是 世界 线 的 集合 ) 。 精 确 地 说 ， 地 球 作 为 一 个 非 惯 性 参 
考 系 ， 其 现实 意义 在 于 ， 地 球 上 静止 不 动 的 人 们 ， 他 们 的 世界 线 不 是 测 
地 线 ， 因 为 地 球 的 自转 ， 会 引起 这 些 人 所 对 应 的 世界 线 随 着 地 球 自转 一 
起 在 平坦 时 空中 扭转 一 一 相对 论 工 程 师 们 大 都 吃 过 天 津 大 矿 花 ， 也 一 定 
吃 过 油条 ， 这 种 相互 缠绕 的 结构 ， 出 现在 世界 线 中 ， 就 是 非 惯性 系 。 有 
的 读者 一 定 会 更 深入 一 步 ， 说 地 球 有 引力 场 ， 它 周围 的 时 空 一 定 不 是 平 
坦 的 。 这 当然 也 对 ， 但 对 学 习 Sagnac 效 应 的 物理 本 质 毫 无 神 益 。 美 国航 
天 局 在 2011 年 5 月 4 日 发 布 消 息 称 ， 该 局 2004 年 发 射 的 “引力 探测 器 B” 卫 
星 已 经 证 实 了 大 质量 物体 的 旋转 还 会 拖 动 周围 时 空 结构 发 生 扭 曲 ， 这 
就 “惯性 系 拖 搜 效应 ”。 按 照 新 闻 报 道中 的 科学 家 的 通俗 比喻 , “惯性 系 


拖 搜 效应 ”有 点 像 把 一 个 橡皮 球 放 入 盛 满 糖浆 的 大 碗 ， 橡 皮球 或 者 说 大 
质量 物体 的 转动 ， 会 带动 糖浆 或 者 说 时 空 结构 跟着 一 起 运动 。“ 引 力 探 
测 占 B” 的 主要 疙 备 是 4 个 超 高 精度 的 回转 仪 。 当 “引力 探测 器 B” 在 距离 地 
球 约 640 公 里 的 极地 轨道 上 开始 运转 时 ，4 个 回转 仪 自 转轴 同时 对 准 遥 远 
恒星 一 一 IM Pegasi。 如 果 地 球 引 力 不 影 响 时 间 和 和 空间， 那么 回转 仪 自 转 
轴 将 一 直 指 辣 初 始 方 同 。 实 际 观测 结果 是 ， 受 地 球 引 力 拖 搜 ， 回 转 仪 自 
转轴 方向 发 生 了 可 测量 的 细微 偏 移 。 但 是 ， 对 Sagnac 效 应 来 说 ,，“ 引 为 
探测 器 B” 所 证 实 的 “惯性 系 拖 搜 效 应 ”只 能 说 明 地 球 是 在 自转 ， 而 且 会 引 
起 可 观测 的 物理 效应 ， 它 与 Sagnac 效 应 没有 一 毛 钱 的 关系 。 

麦 元 耳 让 - 莫 雷 实验 是 一 个 在 地 球 上 做 的 实验 ， 实 验 的 结果 与 时 间 
无 天 ， 与 空间 无 天 ， 具 有 强大 的 说 服 力 。 光 速 不 变 原理 已 经 成 为 狭义 相 
对 论 大 厦 的 基础 ， 但 对 它 的 理解 还 是 有 很 多 相对 论 工程 师 觉 得 困惑 。 作 
者 在 经 历 了 长 时 间 的 艰 兰 探索 以 后 ， 发 现 这 个 问题 与 对 光速 的 定义 和 理 
解 有 关 。 光 速 不 变 原理 其 实 也 正在 被 悄悄 地 误 谈 ， 人 们 瑟 却 了 其 本 质 的 
前 提 ， 而 到 处 滥用 此 原理 ， 错 误 地 以 为 ， 在 任何 情景 下 ， 在 任意 定义 
下 ， 超 光速 都 不 应 该 。 但 是 ， 比 如 在 宇宙 学 中 ， 人 们 很 容易 计算 出 ， 远 
处 宇宙 空间 的 膀 胀 速度 正在 以 比 光 速 还 要 大 很 多 的 速度 发 后 。 在 时 衬 
中 ， 如 果 单 纯 使 用 光子 运动 的 距离 ， 除 以 光子 运动 的 时 间 ， 得 到 的 也 一 
定 是 一 个 模糊 不 清 的 概念 ， 众 所 周知 的 是 ， 在 相对 论 中 ， 距 离 和 时 间 ， 
都 不 是 固定 的 量 。 因 此 如 果 可 以 重新 来 描述 此 光速 不 变 原理 ， 应 该 
说 : “在 任何 观察 者 对 物体 的 当时 当地 的 局 域 测 量 中 ， 该 物体 的 速度 都 
不 能 超越 光速 ， 而 光速 是 一 个 恒定 的 常数 。” 

因此 ， 严 格 地 指定 是 什么 观察 者 在 观测 ， 是 谈话 和 讨论 的 基础 。 

在 相对 论 中 ， 有 两 种 不 同 的 测量 方式 。 这 两 种 方式 如 下 : 

1. 依赖 光 信和 号 的 传播 ， 只 有 一 个 观察 者 来 进行 测量 。 

2. 不 依赖 光 信 号 的 传播 ， 在 时 空中 存在 各 种 观察 者 ， 在 当时 当地 
进行 直接 测量 。 


要 搞 清 楚 此 两 种 基本 的 测量 方式 ， 是 很 重要 的 。 光 速 不 变 原 理 ， 符 
合 第 二 种 测量 方式 。 那 么 在 Sagnac 效 应 ， 到 底 是 谁 在 测量 呢 ? 转 盘 上 的 
观察 们 到 展 看 到 了 什么 ? 

麦克 年 孙 - 英 雷 实验 是 一 个 非常 精彩 的 物理 学 实验 ， 如 果 大 家 去 看 
陈 应 天 老师 的 科普 书 《 相 对 论 时 空 》， 束 可 以 看 到 那里 有 一 张 漫 画 ， 男 
的 是 怎么 测量 一 架 飞 机 上 自身 的 飞行 速度 ， 可 以 通过 一 个 声 纳 彰 2 个 相互 
垂直 的 方 同 发 出 声波 ， 然 后 通过 接受 到 这 两 个 回声 的 时 间 差 来 计算 出 发 
机 的 速度 ， 这 是 一 个 很 巧妙 的 发 明 。 

麦克 耳 孙 - 英 雷 实验 也 是 同样 的 原理 ， 但 是 ， 结 果 却 与 飞机 的 情况 
大 相 径 姓 。 

在 两 个 垂直 的 方 辐 上 友 尉 的 光 ， 人 们 本 来 淘 望 能 够 测 出 地 球 的 公转 
速度 ， 但 是 ， 现 在 却 是 测量 不 出 来 的 ， 地 球 就 好 像 一 架 飞 机 ， 但 无 法 用 
现在 光 传 播 的 时 间 差 来 倒 推 出 地 球 的 速度 。 换 句 话 说， 在 这 个 情景 
光 的 传播 在 两 个 方向 上 没有 表现 出 时 间 差 。 

什么 是 时 间 差 ? 这 里 的 时 间 ， 其 实 是 一 个 观察 者 所 使 用 的 时 间 。 

这 个 观察 者 ， 也 可 以 被 认为 是 站 在 干涉 仪 之 上 的 。 

可 是 ， 这 个 干涉 仪 明明 是 在 地 球 上 ， 随 着 地 球 在 自转 ， 为 什么 测量 
不 出 时 间 差 来 呢 ? Sagnac 效 应 不 是 告诉 我 们 ， 在 这 样 的 光路 中 ， 应 该 存 
在 时 间 差 吗 ? 为 什么 没有 干涉 条 纹 呢 ?地 球 的 目 转 如 何 体现 ? 

其 实 原因 很 简单 ， 从 理论 上 来 说 ， 地 球 的 目 转 应 该 会 给 卖 区 耳 孙 - 
更 雷 实验 带 进 Sagnac 效 应 。 但 是 ， 这 个 效应 太 弱 了 ， 考 元 耳 孙 - 莫 雷 实 
验 测 量 不 出 来 这 个 微弱 的 干涉 效应 ， 把 它 当 作品 声 忽视 了 ! 

目 转 的 地 球 上 交 元 耳 孙 -英和 雷 实验 中 Sagnac 效 应 太 轮 的 原因 很 简 
单 ， 其 中 一 个 主要 的 原因 是 地 球 上 自转 的 角速度 太 小 ， 地 球 24 个 小 时 才 目 
转 了 360°*， 而 一 般 用 在 Sagnac 效 应 上 的 旋转 平台 ， 每 分 钟 都 能 转 几 百 
转 ， 因 此 不 可 同日 而 语 。 

这 件 事情 其 实 告诉 我 们 ， 物 理 是 一 个 统一 的 整体 ， 各 种 物理 效应 都 


可 能 出 现在 同一 个 实验 中 ， 但 我 们 要 抓 住 实 验 的 最 本 质 内 涵 。 麦 元 耳 
孙 - 莫 雷 实验 的 本 质 是 说 ， 在 忽视 地 球 引 力 场 和 地 球 自转 的 影响 下 ， 地 
球 本 里 是 一 个 惯性 系 ， 在 惯性 系 中 ， 光 速 是 不 变 的 。 

如 果 翻 开张 元 仲 老师 的 《狭义 相对 论 实验 基础 》， 在 第 13 页 我 们 可 
以 读 到 : “由 于 地 球 每 秒 以 三 十 公里 的 速度 绕 太 阳 公 转 ， 因 此 在 一 年 四 
季 的 不 同时 间 内 ， 地 球 上 的 实验 室 就 是 不 同 的 惯性 参考 系 .…....” 

以 Sagnac 效 应 作为 基本 原理 的 光纤 陀螺 仪器 在 导航 上 大 量 使 用 ， 但 
对 Sagnac 效 应 的 相对 论 解 释 却 是 大 多 数 工程 师 们 所 不 具备 的 。 如 果 把 光 
纤 辽 螺 仪 放 在 地 球 上 ， 如 果 光 纤 陀 螺 与 地 球 的 自转 平面 垂直 ， 那 么 你 看 
不 到 干涉 条 纹 ， 但 是 ， 如 果 光 纤 陀 螺 与 地 球 的 自转 平面 平行 ， 那 么 你 可 
以 看 到 干涉 条 纹 。 这 个 基本 的 实验 事实 似乎 说 明 : 地 球 的 自转 可 以 被 测 
量 出 来 。 

读 费 保 俊 老 师 的 书 《 相 对 论 在 现代 导航 中 的 应 用 》， 束 会 友 现 
Sagnac 效 应 已 经 很 清楚 了 。 总 的 来 说 ， 这 个 是 一 个 起 源 于 度量 之 中 出 现 
时 空 交 叉 项 而 引起 的 力学 效应 。 如 果 翻 开 《 相 对 论 在 现代 导航 中 的 应 
用 》 此 书 的 第 103 页 ， 我 们 就 可 以 看 到 ， 在 地 球 系 中 ， 因 为 考虑 到 地 球 
的 自转 ， 在 地 球 系 中 光 传 播 的 运动 方程 可 以 被 解 出 ， 从 地 球 的 亦 道 面 上 
同一 点 发 出 的 两 束 光 ， 丽 东 发 出 回 到 原点 的 时 间 ， 比 旨 西 发 出 回 到 原点 
的 时 间 ， 要 多 花 207 纳 秒 。 

我 们 已 经 知道 ， 每 秒 钟 光 可 以 绕 地 球 的 赤道 走 大 概 7 圈 半 ， 因 此 ， 
这 207 纳 秒 也 不 算是 一 个 很 小 的 小 量 ， 尤 其 在 精确 制导 的 导弹 上 ， 这 207 
纳 秒 可 以 引起 导弹 几 百 米 的 误差 。 如 果 不 消除 这 个 Sagnac 效 应 的 影响 ， 
本 来 要 打 到 长 江南 岸 的 导弹 ， 会 直接 飞 到 长 江北 羡 。 

因此 ， 可 以 通过 Sagnac 效 应 来 大 致 估计 一 下 地 球 接近 于 一 个 惯性 参 
考 系 的 程度 ， 这 纯粹 是 一 个 工程 学 上 的 问题 。 
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莹 火 虫 会 在 黑夜 里 留 下 一 个 光 痕 。 看 到 一 个 空间 轨道 ， 如 果 你 总 能 
想到 沿 着 时 间 在 时 空中 拉 成 一 个 世界 线 ， 于 是 ， 一 些 基 本 的 问题 会 像 海 
浪 一 样 涌 上 来 。 你 还 会 问 : 

1. 存在 不 存在 闭合 的 世界 线 ? 

2. 时 空 流 形 上 的 两 个 时 空 点 之 间 ， 可 能 不 可 能 有 无 穷 多 条 测 地 线 
连接 ? 

这 样 的 怪 问 题 会 越 来 越 多 ， 但 只 有 这 样 ， 才 可 能 有 异常 的 眼神 ， 人 
们 看 到 的 是 时 空 点 的 集合 ， 相 对 论 专家 看 到 的 是 线条 《〈 世 界线) 的 集 
合 ， 这 样 下 去 ， 才 能 解决 朗 之 万 与 Sagnac 等 法 国 物理 学 家 们 心头 的 困 
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爱 因 斯 坦 在 们 和 尔 尼 大 学 做 无 薪 的 讲师 ， 沉 得 自己 地 位 磊 低 ， 虽 然 普 
天 元 把 自己 评价 为 活着 的 哥 白 尼 ， 但 江湖 上 还 是 不 太 承 认 自 己 的 独特 地 
位 ， 这 让 爱 因 斯 坦 内 心 有 一 种 苗 癌 ， 讲 师 的 地 位 实在 是 太 低 了 ， 爱 因 斯 
坦 于 是 回 到 了 目 己 大 学 时 代 度 过 的 那个 城市 一 一 苏 歼 士 ， 苏 黎 士 风景 秀 
美 ， 苏 黎 士 大 学 可 以 给 他 副教授 的 职位 。 

爱 因 斯 坦 觉 得， 能 再 次 来 到 苏 歼 士 ， 天 地 开始 开阔 起 来 。 

这 个 时 候 ， 狭 义 相 对 论 已 经 开始 在 市 场 上 绥 慢 流行 ， 爱 因 斯 坦 不 会 
停止 目 己 的 脚步 ， 他 脑子 里 有 一 个 巨大 的 问号 ， 这 个 问题 在 牛顿 的 《 光 
学 》 一 书 里 也 曾经 提出 来 过 ， 那 就 是 : 

引力 场 的 存在 会 不 会 使 得 光线 走 过 的 空间 路 径 弯曲 ? 就 好 像 斜 掀 出 
一 个 苹果 ， 苹 果 在 空间 将 划 出 一 条 抛物 线 ? 

爱 因 斯 坦 知道 有 一 个 关于 光线 弯曲 的 重要 定理 ， 这 个 定理 就 是 菲 涅 
尔 定 理 ， 描 述 光 的 折 冉 。 

1. 光 在 同一 个 媒介 沿 着 直线 传播 ; 

2. 在 不 同 媒介 的 交接 面 上 ， 交 线 发 生 折 射 ， 入 射 角 和 折射 角 的 正 
弱 之 比 是 折射 率 的 倒数 比 。 

这 个 定理 是 非常 强大 的 ， 但 它 本 质 上 是 费 马 原理 。 光 从 a 点 到 b 点 的 
传播 时 间 取 极 小 值 “ 或 者 说 光 程 取 到 极 值 ) 。 用 这 个 原理 可 以 解决 一 系 
列 平面 几何 问题 ， 比 如 可 以 证 明 在 任意 三 角形 的 内 接 三 角形 中 每 个 顶 
点 在 依次 在 外 面 那个 三 角形 的 边 上 ) ， 以 垂 足 三 角形 的 周 长 最 小 。 

爱 因 斯 坦 在 考虑 光线 弯曲 的 过 程 中 想到 过 这 个 原理 ， 他 发 现在 理论 
中 存在 以 下 雷同 的 地 方 : 


1. 最 速 降 线 
2. 光线 折射 
“最 速 降 线 ” 的 问题 是 一 传统 的 问题 。 如 果 在 平面 重力 场 中 ， 高 处 有 
A 点 ， 低 处 有 B 点 ， 如 果 A，B 不 在 一 条 铅 直线 上 上， 那么 ， 在 两 点 之 间 连 
一 条 曲线 ， 问 什么 曲线 能 让 小 球 沿 这 个 轨道 滑 下 来 用 的 时 间 最 短 。 
4 区 


函数 y (x) 的 曲线 


牛顿 当然 思考 这 样 的 问题 ， 但 不 知道 怎么 做 。 问 题 留 给 了 伯 努 利家 
族 。 伯 努 利 兄 第 目 然 是 拉 压 群雄 ,解答 了 这 个 问题 。 
可 以 写 出 这 个 时 间 的 积分 。 


其 中 ，ds 是 曲线 的 弧 长 ，v 是 速率 。 
这 个 积分 写 在 直角 坐标 系 中 ， 根 据 能 量 守恒 ， 一 定 是 很 容易 写 的 。 
问题 的 关键 是 ， 你 要 求 t 最 小 ， 但 曲线 的 形状 y (x) 没有 确定 ， 所 
以 这 个 积分 实际 上 是 一 个 泛 函 〈 注 : t 是 函数 y (x) 的 函数 ) 。 最 速 降 
线 的 t 是 路 径 y (x) 的 一 个 函数 。 


这 一 点 是 非常 重要 的 。 ”如果 读 者 们 有 宏大 的 视野 ， 可 以 相信 ， 
这 个 问题 可 以 用 光线 在 一 个 变化 折射 率 的 介质 中 的 传播 时 间 最 短 来 模 
拟 。 但 无 论 这 个 问题 的 模型 是 什么 ， 总 之 ， 这 是 一 个 欧 拉 - 拉 格 朗 日 变 
分 问题 。 

好 了 ， 以 上 这 个 积分 其 实 可 以 看 成 一 个 阿 贝尔 变换 。 

在 第 2 章 讲 过 ， 阿 贝尔 是 挪威 的 青年 ， 他 的 生命 短暂 ， 但 万 古 长 
年 ， 他 死 后 就 算 过 2000 年 ， 只 要 还 有 人 类 ， 依 然 会 有 人 怀念 他 。 他 曾经 
也 考虑 过 引力 场 中 的 路 径 问题 ， 不 过 换 了 一 个 版 本 。 

阿 贝尔 的 问题 是 ， 如 果 有 一 座 山 ， 一 个 小 球 因为 重力 从 山上 深 下 来 
的 时 间 T 是 山 的 高 度 h 的 函数 Th) 。T (h) 的 表达 式 就 是 上 面 我 们 讲 
的 积分 ， 如 果 你 已 经 知道 T (h) ， 那 么 你 能 不 能 反 推 出 这 个 山 的 形状 。 

答案 是 肯定 的 ， 这 就 是 阿 贝尔 变换 存在 反 变换 。 正 如 傅 里 叶 变换 存 
在 反 变 换 一 样 的 。 

阿 贝尔 死 于 肺结核 ， 年 轻 的 阿 贝尔 死 的 那个 晚上 很 是 孤独 。 爱 因 其 
坦 还 活着 ， 爱 因 斯 坦 并 不 清楚 阿 贝尔 的 故事 ， 也 不 知道 监狱 里 的 那个 发 
明 李 群 的 索 菲 斯 。 

有 很 多 东西 是 爱 因 斯 坦 不 知道 的 。 

最 速 降 线 需要 的 时 间 t 是 一 个 积分 。 要 求 选择 积分 的 路 径 ， 让 t 最 
小 。 在 这 里 V 是 一 个 常数 (总 能 量 为 1) 减 去 高 度 (重力 势能 ) 开 根 
， 也 就 是 动能 开 根 号 _ | 一 。 

而 因为 光线 在 运动 过 程 中 也 走 了 最 小 的 时 间 。 


ds 
fe 


在 平面 变 折射 率 的 介质 中 ，V 是 坐标 的 函数 。 
Vx Ty) =e/n( (x,y) 


由 


显然 ， 如 果 取 折 冉 紊 满足 1 _， 那 么 ， 光 线 在 变 折 射 


n(x,y) = 
: [ 
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率 中 的 弯曲 的 轨道 束 是 最 速 降 线 的 轨道 。 

换 句 话说 ， 几 何 光 线 的 弯曲 可 以 用 重力 场 中 的 有 质量 粒子 的 下 落 轨 
道 来 模拟 。 

这 在 数学 意义 上 把 光线 过 曲 和 重力 联系 了 起 来 。 这 就 是 山寨 版 本 的 
广义 相对 论 ， 也 是 任何 一 个 具有 初中 物理 水 平 的 人 可 以 作出 来 的 。 爱 因 
斯 坦 在 1912 年 ， 开 始 思考 引力 场 中 光线 这 曲 的 问题 ， 也 采取 了 类 似 的 办 
法 ， 但 结果 不 完全 对 ， 为 什么 呢 ? 因 为 引力 场 实际 上 不 能 用 一 个 标量 势 
函数 来 描述 ， 而 是 一 个 4x4 的 矩阵 。 在 某 种 意义 上 ， 我 们 也 可 以 称 爱 因 
斯 坦 的 广义 相对 论 是 一 种 “ 窍 阵 场 论 ”。 
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爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 出 来 以 后 ， 广 义 相对 论 也 不 是 没有 苗头 的 。 
因为 埃 伦 费 斯 特 马 上 提出 了 一 个 转盘 的 迟 论 : 根据 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 
论 ， 运 动 速度 快 的 物体 长 度 要 收缩 。 所 以 ， 如 果 一 个 旋转 的 圆 稚 ， 它 的 
角速度 是 一 样 的 ， 但 线 速度 随 着 半径 不 同 会 不 一 样 ， 于 是 ， 在 一 个 宏观 
的 惯性 系 的 观察 者 们 看 来 ， 这 个 圆 盘 的 外 围 收缩 得 比 内 部 要 历 害 一 些 。 

这 样 的 话 ， 整 个 圆 盘 就 要 被 扭曲 了 ! ! ! 

可 是 ， 跟 着 爱 因 斯 坦 转 盘 一 起 旋转 的 观察 者 看 来 ， 转 盘 是 静止 的 ， 
所 以 转盘 根本 不 会 扭曲 。 

这 就 是 爱 因 斯 坦 转 盘 引 起 的 一 个 深刻 的 问题 。 

牛顿 的 旋转 水 桶 和 爱 因 斯 坦 的 转盘 ， 在 物理 模型 上 来 说 是 一 样 的。 
但 细 市 上 有 所 区 别 。 

我 们 看 到 水 桶 的 表面 弯曲 起 来 ， 在 牛顿 的 语 境 中 ， 这 和 狭义 相对 论 
是 没有 关系 的 ， 本 质 上 ， 这 样 的 水 面 是 一 个 等 势 钾 ， 也 束 是 引力 势 和 离 
心 势 的 和 征 常数 的 一 个 面 。 


我 们 说 爱 因 斯 坦 的 转盘 也 会 扭曲 ， 这 是 因为 我 们 考虑 了 狭义 相对 论 
的 尺 缩 效 应 ， 并 且 这 个 结果 是 一 群 静 止 的 惯性 观察 者 们 看 到 的 。 它 们 能 
测量 转盘 的 周 长 和 速度 ， 会 发 现 圆 盘 转 起 来 以 后 有 了 扭曲 。 可 是 ， 跟 着 
爱 因 斯 坦 转盘 一 起 旋转 的 观察 者 看 来 ， 转 盘 是 静止 的 ， 所 以 转盘 根本 不 
会 扭曲 。 所 以 ， 这 里 就 存在 这 样 一 个 问题 ， 爱 因 斯 坦 转盘 到 底 有 没有 扭 
曲 呢 ? 

要 回答 这 个 问题 ， 必 须 搞 清 楚 一 件 事 情 ， 那 就 是 ， 那 一 群 静止 惯性 
观察 者 们 和 另外 那 一 群 随 转盘 一 起 旋转 的 观察 者 ， 它 们 之 间 到 底 是 什么 
关系 ? 爱 因 斯 坦 转盘 上 的 观察 者 ， 是 趴 在 转盘 上 的 一 群 看 客 ， 从 数学 上 
来 说 ， 他 们 就 是 平坦 的 浆 氏 空间 上 的 一 个 类 时 矢量 场 一 一 他 们 的 世界 线 
是 这 个 矢量 场 的 积分 曲线 。 这 个 矢量 场 的 一 个 显著 的 特点 是 一 一 它 不 是 
超 曲 面 正 交 的 一 一 因此 它们 根本 不 存在 统一 的 空间 观念 。 

在 广义 相对 论 中 ， 一 个 矢量 场 就 是 在 时 空 上 的 每 一 个 点 指定 一 个 方 
问 ， 就 好 像 在 纸 面 上 男 的 电场 线 是 一 样 的 。 但 有 的 时 候 ， 相 对 论 学 家 把 
矢量 场 和 它 对 应 的 一 形式 场 看 成 同一 个 事物 。 一 形式 场 (one form) 是 
非常 重要 的 ， 因 为 在 数学 上 ， 有 一 个 很 重要 的 微分 几何 引 理 ， 被 称 为 庞 
加 羔 引 理 ， 这 个 庞 加 羔 我 们 提 到 过 的 ， 是 一 个 数学 奇才 。 但 这 个 引 理 可 
能 是 张冠李戴 放 在 他 的 名 下 ， 实 际 发 现 者 男 有 他 人 。 庞 加 羔 引 理 是 很 广 
泛 的 ， 基 本 上 包含 了 矢量 分 析 的 全 部 内 容 。 应 用 到 一 形式 场 ， 如 果 一 个 
一 形式 场 p 满 足 dp 三 0， 那 么 ， 可 以 知道 ， 局 部 地 有 p 王 df。 这 里 { 是 一 个 
函数 ， 也 就 是 说 ，p 这 个 一 形式 场 可 以 看 成 是 一 个 函数 {的 微分 。 

这 个 时 候 ， 我 们 说 ，p 是 可 积 的 。 

换 句 话说 ， 判 断 p 是 不 是 可 积 ， 我 们 要 看 dp 是 不 是 等 于 0。 

已 经 说 了 ， 一 形式 场 p 对 应 的 束 是 矢量 场 VY， 如 果 p 是 可 积 的 ， 那 就 
等 于 说 ， 与 p 对 应 那个 矢量 场 V 就 是 可 积 的 。 这 个 时 候 ， 直 观 一 些 地 想 
像 ， 就 是 ， 你 可 以 找到 一 个 超 曲面 ， 使 得 这 个 超 曲面 的 法 方向 就 是 V。 

但 这 样 的 情况 很 少 发 生 ， 读 者 们 需要 注意 的 就 是 ， 可 积 的 矢量 场 是 


非常 稀少 的 。 

并 且 ， 我 们 还 需要 知道 ， 对 于 类 时 的 矢量 场 来 说 ， 可 积 性 这 个 条 件 
是 比 超 曲面 正 交 的 判断 条 件 要 强 一 些 。 换 名 话说 ， 可 积 的 ， 那 一 定 是 超 
曲面 正 交 的 ， 但 反 过 来 不 一 定 对 。 

超 曲面 正 交 也 有 自己 的 判断 公式 ， 这 被 称 为 FROBENIUS 定 理 。 简 
单 地 说 ， 如 果 一 个 一 形式 场 p 是 超 曲面 的 、 正 交 的 ， 那 么 ， 我 们 可 以 知 
道 必 然 有 p 和 dp 的 外 积 是 等 于 0 的 。 

在 数学 上 来 说 ， 超 曲面 的 正 交 相当 于 说 p 三 gdf， 其 中 g 和 人 都 是 函 
数 。 

或 换 句 直观 的 话说 ， 这 个 时 候 相 当 于 说 p 和 dp 是 “平行 的 ”。 

超 曲面 正 交 的 意思 是 说 ， 与 矢量 场 V 垂 直 的 矢量 们 是 可 积 的 。 对 于 
爱 因 斯 坦 转 盘 观察 者 们 来 说 ， 与 这 些 类 时 的 矢量 场 垂直 的 矢量 场 们 如 果 
可 积 ， 那 正好 是 一 个 空间 部 分 。 但 不 幸 的 是 ， 爱 因 斯 坦 转盘 观察 者 们 作 
为 一 个 类 时 矢量 场 不 是 超 曲 面 正 交 的 ， 所 以 对 他 们 来 说 ， 连 空间 的 定义 
也 有 点 问题 了 。 

科普 读者 们 需要 知道 ， 空 间 是 依赖 于 观察 者 的 ， 不 同 的 观察 者 有 不 
同 的 空间 。 
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1915 年 6、7 月 ， 爱 因 斯 坦 在 哥 廷 根 作 了 6 次 关于 广义 相对 论 的 学 术 
报告 ， 主 要 是 和 和 希 尔 伯 特 讨论 场 方 程 该 如 何 从 作用 量 里 导出 。11 月 爱 因 
斯 坦 提出 广义 相对 论 引 力 方 程 的 完整 形式 ， 并 且 成 功 地 解释 了 水 星 近 日 
点 进 动 。 爱 因 斯 坦 是 从 广义 协 变性 里 推导 出 引力 场 方 程 的 。 而 到 了 1916 
年 ，3 月 他 完成 总 结 性 论文 《广义 相对 论 的 基础 》， 广 义 相 对 论 正 式 出 
炉 了 ! 几乎 在 同时 ， 数 学 家 和 希 尔 伯 特 构造 了 引力 场 的 希 尔 伯 特 - 爱 因 斯 
坦 作用 量 ， 用 物理 学 的 标准 化 程序 通过 对 度量 变 分 也 得 到 了 引力 场 方 


程 ， 他 说 :“ 哥 迁 根 大 街 的 每 一 个 小 孩 都 比 爱 因 斯 坦 更 懂 四 维 几 何 ， 但 
发 明 广 义 相对 论 的 是 爱 因 斯 坦 而 不 是 数学 家 。” 

对 于 物理 学 家 来 说 ， 作 用 量 是 物理 中 最 基本 的 ， 有 了 作用 量 物理 学 
家 就 有 了 一 切 ， 因 为 上 和 痛 在 创造 这 个 宇宙 的 时 候 ， 总 是 有 一 个 单纯 的 原 
则 ， 那 就 是 让 作用 量 取 到 极 小 值 。 

无 论 怎么 样 ， 爱 因 斯 坦 方程 是 完全 不 依赖 坐标 系 而 写 出 的 张 量 等 
式 ， 是 天 人 合 一 的 典范 ， 它 的 出 世 ， 表 明 纯 粹 理性 具有 非 几 美感 ， 人 类 


心智， 极 富 及 次。 


GG oh ST =06 
也 束 是 说 


] 而 
A b ~ hega b 一 如 b 


其 中 Ra 是 里 奇 张 量 ，Tab 古 物质 场 的 能 量 动量 张 量 。 可 以 在 数学 上 检查 
下 方程 的 左边 求 协 变 导数 等 于 零 了 。 

这 里 要 注意 的 是 ，Tap 是 非 引 力 场 的 物质 场 的 能 量 动量 张 量 ， 引 力 
场 的 能 量 动量 怎样 描述 ， 从 开始 到 现在 ， 都 是 让 人 困惑 而 痛苦 的 。 后 来 
孝 迪 和 塞 司 有 一 些 关 于 引力 小 携带 的 能 量 的 工作 ， 才 说 明 这 一 点 非常 复 
杂 。 爱 因 斯 坦 一 开始 写 出 的 方程 与 正确 的 方程 是 有 点 神似 的 ， 但 物理 上 
却 过 不 去 ， 因 为 方程 的 右边 ， 物 质 场 的 能 量 动量 张 量 的 协 变 导数 必须 是 
零 一 一 能 量 动量 对 任何 参考 系 都 应 该 是 守恒 的 。 但 是 ， 如 果 和 要 把 协 变 导 
数 作用 到 方程 的 左边 ， 却 一 般 不 是 零 ， 除 非 你 对 曲率 提出 额外 的 要 求 
一 一 有 要求 标量 曲率 古 一 个 第 数 。 换 句 话 次 ， 左 边 的 曲率 ， 其 上 面 天 然 的 
限制 条 件 是 毕 安 基 和 恒等式， 但 这 个 数学 条 件 与 能 量 动量 对 任何 参考 系 痢 
应 该 是 守恒 的 物理 规律 在 爱 因 斯 坦 最 初 的 方程 中 是 冲突 的 。 

所 以 ， 爱 因 斯 坦 知道 ， 需 要 对 方程 做 一 些微 调 。《〈 微 调 这 个 词语 就 
好 像 中 央 银 行 说 要 微调 货币 政策 ， 往 往 会 引起 股票 市 场 的 大 变化 ， 因 此 


爱 因 斯 坦 对 方程 的 微调 也 有 很 深刻 的 影响 。) 微调 以 后 的 方程 才 是 正确 
的 爱 因 斯 坦 引力 场 方程。 

爱 因 斯 坦 的 引力 方程 显得 有 点 来 历 不 明 ， 被 认为 是 神 来 之 笔 ， 后 来 
爱 因 斯 坦 的 笔记 本 被 发 现 ， 大 家 才 发 现 原来 这 个 笔记 上 也 是 一 片 濠 草 、 
苦 间 和 仿 香 。 

爱 因 斯 坦 引力 场 方程 出 来 了 ， 这 方程 显示 ， 几 何等 于 非 引 力 物质 
场 。 这 是 很 奇怪 的 一 个 方程 ， 那 么 ， 引 力 还 是 一 个 物质 场 吗 ? 如 果 没 有 
非 引力 物质 ， 那 么 ，T, = 二 0。 

这 个 时 候 ， 叫 做 真空 引力 场 。 


外 一 篇 ”真空 爱 因 斯 坦 引 力 场 

在 相对 论 专家 绢 罗斯 的 科普 写法 中 : 

黎 曼 三 三 里 奇 十 外 尔 

真空 的 引力 场 是 非常 有 趣 的 ， 因 为 真空 中 ， 黎 曼 曲率 只 有 外 尔 张 
量 ， 所 以 ， 后 来 有 人 开始 研究 真空 引力 场 的 代数 分 类 ， 或 者 说 研究 外 尔 
张 量 的 代数 性 质 ， 就 好 像 研究 窃 阵 的 特征 值 一 样 ， 这 个 故事 是 相当 有 趣 
的 。 这 代数 分 类 ， 称 为 佩 多 夫 (Petrov) 分 类 。 

佩 多 夫 是 苏联 人 ， 他 在 1954 年 左右 开始 考虑 外 尔 张 量 或 者 歼 曼 张 量 
的 代数 分 类 ， 到 1966 年 ， 思 路 已 经 完全 成 熟 。 他 显然 是 苏联 人 中 研究 相 
对 论 而 在 历史 留 名 的 少数 人 了 。 当 然 其 他 的 俄国 人 就 是 明道 、 泽 尔 多 维 
奇 等 人 ， 明 着 写 的 《经 典 场 论 》 被 认为 是 一 代 经 典 。 明 道 研 究 相 对 论 的 
时 候 ， 有 个 中 国人 跟 他 一 起 做 研究 ， 他 就 是 段 一 士 。 段 一 士 被 明道 认为 
古 无 比 聪明 的 中 国 青 年 。 这 是 几 十 年 前 的 事情 了 。 段 一 十 对 广义 相对 论 
的 能 量 问题 ， 有 一 个 上 自己 的 表述 ， 被 称 为 " 段 一 士 能 量 表述 ”。 佩 多 夫 也 
是 最 早 几 个 认识 到 20 世 纪 20 年 代 伯 殉 霍 夫 的 定理 有 缺陷 的 人 之 一 。 他 在 
1963 年 指出 这 个 错误 ， 离 伯 死 霍 夫 证 明 那 个 定理 已 经 40 年 了 ， 而 伯 殉 霍 


夫 1944 年 就 去 世 了 ， 他 活着 的 时 候 未 能 看 到 自己 的 错误 被 指出 ， 不 失 为 
一 件 快 感 的 事情 。 

什么 是 外 和 尔 张 量 W-abcd 的 代数 分 类 呢 ? 佩 多 夫 用 的 是 线性 代数 的 方 
法 ， 因 为 外 尔 张 量 的 下 指标 Cab) 和 (cd) 是 对 称 的 ， 它 可 以 被 看 成 是 
一 个 对 称 和 矩阵 。 

给 定 一 个 矩阵 M-ab， 再 给 定 矢 量 空 间 的 基 ， 那 当然 可 以 把 这 个 矩阵 
写 出 来 。 这 个 矩阵 无 论 怎么 复杂 ， 总 可 以 讨论 它 的 本 征 矢量 。 当 然 本 征 
矢量 很 有 可 能 是 重复 的 ， 也 可 能 找 不 到 它 的 本 征 矢 量 。 

对 于 外 尔 张 量 W-abcd， 和 情景 很 类 似 ， 这 个 时 候 ， 佩 多 夫 只 考虑 它 的 
类 光 本 征 矢量。 当然 这 四 个 类 光 本 征 矢 量 也 有 可 能 是 有 重复 的 ， 或 者 找 
不 到 这 样 的 类 光 本 征 矢量 。 以 下 的 数字 i 表示 i 次 重复 的 本 征 矢 量 。 

Sp 

(2，1，1) 

(35 1 

(2，2) 

(4) 

(退化 ) 

以 上 五 种 情景 就 是 外 尔 张 量 的 分 类 。 对 组 合 数 学 熟悉 的 人 也 许 会 惊 
讶 ， 这 不 正 是 整数 4 的 无 序 分 拆 吗 ?4 二 1 十 1 十 1 十 1 二 2 十 1 十 1 二 3 十 1 二 2 
十 2 二 4。 这 些 型 号 的 名 字 分 别 是 第 一 类 叫 I 型 ， 最 后 一 类 叫 O 型 一 一 外 尔 
平坦 ，(2，2) 型 叫做 D 型 。 史 瓦 西 时 空 和 克 尔 时 空 全 是 DD 型 时 空 。 

有 了 对 外 尔 张 量 的 分 类 的 数学 ， 人 们 才能 很 好 地 处 理 引 力 辐射 问 
题 。 莎 斯 (Sachs) 得 到 了 无 质量 场 的 剥皮 (peeling off) 定理 。 后 来 彭 
罗斯 则 用 旋 量 语言 很 简单 地 重新 得 到 了 皮特 夫 分 类 。 外 和 尔 张 量 其 实 对 应 
一 个 前 面 说 过 的 自 旋 为 2 的 旋 量 场 。 任 何 一 个 自 旋 为 n 的 无 质量 场 全 可 以 
用 2n 个 2 分 量 旋 量 的 对 称 直 积 来 表示 。 在 每 一 个 时 空 点 ， 这 2n 个 2 分 量 旋 
量 一 一 如 果 你 还 记得 “ 旋 量 是 类 光 矢 量 开 根 号 ”一 一 对 应 2n 个 类 光 矢 量 ， 


这 些 类 光 和 天 量 被 称 为 这 个 自 旋 为 n 的 无 质量 场 的 * 主 类 光 方 向 ”(principal 
null direction) 。 这 些 类 光 矢 量 在 任 一 时 空 点 的 光 锥 之 上 。 如 果 这 些 主 
类 光 方 癌 全 部 重合 ， 那 么 这 个 场 就 是 类 光 的 。 对 于 外 尔 张 量 ， 是 自 旋 为 
2 的 场 ， 它 有 4 个 主 类 光 方 同 ， 皮 特 夫 分 类 说 明了 这 4 个 主 类 光 方 同 的 重 
合 情 况 。 

如 果 时 空 是 里 奇 平坦 的 ， 那 么 它 可 能 是 代数 特殊 的 。 一 个 真空 引力 
场 称 为 代数 特殊 的 ， 即 外 尔 张 量 不 是 I 型 或 0 型 的 ， 或 者 说 外 尔 张 量 的 主 
类 光 方 辐 有 重合 ， 那 就 是 代数 特殊 的 。 

哥 腾 伯 格 - 塞 司 (Goldberg-sachs) 定理 说 的 是 非 O 型 真空 引力 场 是 
代数 特殊 的 充 要 条 件 为 它 的 主 类 光 方 同 所 定 出 的 类 光 测 地 线 是 无 剪 切 的 
Cshear-free) 的 。 剪 切 是 矢量 场 的 形变 〈distortion ) 的 对 称 无 迹 部 分 。 
扭转 是 矢量 场 的 形变 的 反对 称 部 分 。 一 个 扭转 的 但 没有 剪 切 的 类 光 测 地 
线 汇 被 称 为 “罗宾逊 线 汇 ?， 罗 宾 进 在 这 里 也 到 达 了 发 现 扭 量 理论 的 边 
缘 。 

总 之 ， 这 样 就 把 时 空 几何 和 类 光 测 地 线 在 某 个 地 方 联系 了 起 来 。 

相对 论 作为 一 个 时 空 的 理论 ， 其 基本 的 意思 就 是 说 ， 时 间 和 空间 是 
依赖 于 观察 者 的 一 一 但 时 空 是 绝对 的 ， 在 爱 因 斯 坦 转 盘 这 个 模型 里 ， 时 
空 还 是 平坦 的 闵 氏 时 空 。 

在 广义 相对 论 中 ， 矢 量 场 也 可 能 会 有 结构 。 比 如 光线 是 可 以 被 看 成 
是 类 光 矢 量 的 积分 曲线 的 ， 所 以 ， 如 果 你 看 到 一 束 光 线 罕 过 一 个 凸 透 
镜 ， 你 会 发 现 光线 在 空间 上 会 被 汇聚 到 一 个 焦点 之 上 。 引 力 场 也 有 同样 
的 效果 。 

在 这 个 意义 上 ， 类 光 测 地 线 在 时 空 的 几何 分 析 中 会 有 极端 重要 的 作 


用 


凸透镜 成 像 在 任何 照相 机 镜头 中 都 有 应 用 ， 很 好 的 镜头 是 需要 做 像 
差分 析 的 。 相 对 论 中 也 是 如 此 。 


31 美国 空军 的 研究 员 


(1) 


在 前 面 第 30 革 ， 我 们 的 相对 论 之 旅 基 本 已 经 走 到 了 终点 ， 接 下 来 的 
历史 不 应 该 被 称 为 历史 ， 因 为 很 多 当事人 还 活着 。 如 果 有 一 天 ， 你 可 以 
像 钱 德 拉 塞 卡 一 样 ， 坐 在 从 印度 到 英伦 的 邮轮 上 ， 在 夕阳 的 红 雷 之 下 远 
行 ， 带 上 一 本 钱 德 拉 埠 卡 的 书 ， 在 漫漫 旅途 里 欣赏 海 鸭 在 天 边 飞行 ， 你 
也 许 会 惊叹 ， 世 界 葛 然 有 如 此 美妙 的 风景 ， 你 也 许 同时 会 惊叹 ， 每 一 只 
海 哆 是 死去 水 手 的 灵魂 。 翻 开 钱 德 拉 竖 卡 的 书 ，《 黑 洞 的 数学 》 前 面 的 
一 页 里 印 着 两 张 照片 。 其 中 一 张 照片 是 史 瓦 西 的 ， 男 外 一 张 就 是 殉 尔 
的 。 如 果 问 1963 年 以 后 的 相对 论 工 作者 ， 从 1916 年 广义 相对 论 诞生 到 
1963 年 ， 最 激动 人 心 的 事件 是 什么 ? 答案 当然 是 没有 什么 激动 人 心 的 事 
情 友 生 ， 除 了 死 尔 解 的 发 现 。 

1963 年 有 一 个 相对 论 专家 和 天 体 物 理学 家 的 交流 会 ， 这 个 交流 会 共 
七 天 ， 每 天 从 早上 8:30 到 凌晨 2:00， 来 自 美 国 空军 一 个 研究 室 的 研究 
员 ， 他 在 那里 做 了 一 个 10 分 钟 的 演讲 ， 他 一 上 人 台 ， 天 文学 家 和 天 体 物理 
学 家 们 惑 没 剩 几 个 ， 剩 下 的 ， 也 都 在 小 声讨 论 上 自己 的 话题 ， 还 有 的 就 是 
在 打 睹 睡 。 

这 个 研究 员 就 是 元 尔 。 他 当时 是 美国 空军 的 研究 员 。 

克 尔 发 现 了 一 个 爱 因 斯 坦 引 力 场 方程 的 解 一 一 就 好 像 当 年 塔 塔 里 亚 
发 现 了 三 次 方程 的 解 一 样 ， 他 的 内 心 也 是 相当 地 冲动 一 一 他 找到 这 个 解 
可 以 说 使 用 了 佩 多 夫 等 人 的 结论 也 用 到 了 哥 腾 伯 格 - 竖 司 〈Goldberg- 
sachs) 定理 。 此 解 描 述 了 黑洞 作为 一 个 定 疝 陀 螺 如 何 带 动 周 围 的 时 空 旋 
转 。 这 的 确 是 相对 论 历 史上 少 有 的 真正 意义 上 的 进步 。 克 尔 时 空 有 一 个 
特点 ， 那 就 是 旋转 星球 的 外 部 时 空 ， 不 可 避免 地 被 星体 所 拉动 ， 这 看 上 


去 ， 非 第 像 一 个 旋涡 。 

因为 大 多 数 的 星体 总 是 在 转动 ， 于 是 就 有 角 动 量 ， 这 样 的 时 空 ， 假 
如 转动 不 能 忽视 的 话 ， 那 么 它 的 解 显 然 不 能 用 史 瓦 西 解 来 研究 。 所 以 ， 
克 尔 解 的 现实 意义 是 巨大 的 。 

在 这 个 解 里 ， 因 为 存在 着 相互 对 易 的 2 个 地 林 和 天 量 场 ， 这 2 个 天 量 场 
是 等 度量 群 的 生成 元 。 所 以 说 ， 它 的 等 度量 群 是 一 个 阿 贝 尔 李 和 群 。 

自由 落体 运动 是 伽利略 最 喜欢 的 ， 在 相对 论 中 ， 和 它 同 样 受到 所 有 人 
的 青 显 。 当 考虑 在 元 尔 时 空 外 部 有 一 个 粒子 作 目 由 落体 运动 ， 也 残 是 走 
测 地 线 的 时 候 ， 我 们 如 何 来 解 出 这 个 测 地 线 。 我 们 需要 运动 常数 来 列 出 
方程 。 对 于 克 尔 时 空 来 讲 ， 最 重要 的 性 质 之 一 是 在 它 那 里 存在 一 个 明 林 
张 量 。 这 个 凯 林 张 量 是 一 个 (0，2) 型 的 张 量 。 它 的 存在 ， 将 使 得 克 尔 
时 空中 的 目 由 下 落 粒 子 ， 沿 着 这 个 粒子 的 世界 线 看 ， 它 的 能 量 是 运动 党 
数 ， 它 的 角 动 量 是 运动 单数 ， 它 的 质量 是 运动 常数 ， 还 有 一 个 运动 常数 
就 是 这 个 凯 林 张 量 场 与 粒子 的 四 速 的 平方 相互 缩 并 得 到 的 ， 有 形 罗 斯 称 之 
为 卡特 常数 。 卡 特 是 相对 论 研究 中 的 一 个 著名 人 物 ， 他 和 罗宾逊 等 人 研 
完 克 尔 黑 洞 ， 非 常 入 迷 ， 后 来 他 们 发 现 了 比较 著名 的 黑洞 无 毛 定理 : 浙 
近 平 坦 的 稳 态 黑洞 必然 是 死 尔 - 纽 受 黑洞 。 也 就 是 说 ， 稳 态 的 黑洞 ， 只 
可 能 有 三 个 目 由 参数 ， 一 个 是 质量 ， 一 个 是 电荷 ， 一 个 是 角 动 量 。 多 宾 
进 是 英国 的 绅士 ， 他 和 卡特 的 工作 无 非 是 一 系列 数学 ， 比 如 说 轴 对 称 黑 
洞 必 然 是 稳 态 的 ， 但 反 过 来 可 以 问 的 是 : 稳 态 黑洞 是 不 是 一 定 是 轴 对 称 
的 。 

其 有 电荷 的 旋转 黑洞 非常 像 一 个 质子 ， 但 它 必 然 比 质子 大 ， 因 为 形 
成 黑洞 有 一 个 质量 下 限 ， 那 束 是 以 美国 原子 弹 之 父 奥 本 海 默 的 名 字 命 名 
的 质量 下 限 ， 大 概 是 2 一 3 个 太阳 质量 。 也 就 是 说 ， 在 经 典 广义 相对 论 
中 ， 不 能 把 质子 想像 成 为 一 个 黑洞 ， 因 为 两 者 在 尺度 上 ， 具 有 天 壤 之 
别 。 但 带 有 电荷 的 旋转 黑洞 是 最 普 衣 的 ， 这 就 是 元 尔 -纽曼 黑洞 。 

殉 尔 -纽曼 黑洞 是 最 普 衣 的 黑洞 ， 在 星体 旋转 的 时 候 ， 它 的 外 部 不 


征 真 空 的 ， 而 是 有 电磁 场 。 这 个 时 候 ， 叫 做 电磁 真空 ， 时 空 的 标量 曲率 
是 零 ， 但 时 空 的 歼 曼 曲率 不 是 零 。 克 尔 -纽曼 时 空 的 标量 曲率 为 零 ， 原 
因 当然 是 因为 电磁 场 是 光 了 于 场 ， 光 子 是 零 质量 的 。 所 以 无 质量 场 的 能 动 
张 量 总 是 没有 迹 的 。 死 尔 -纽曼 黑洞 具有 电荷 和 质量 ， 但 这 里 面 还 有 无 
穷 的 奥秘 ， 一 个 很 奇怪 的 事情 出 现 了 ， 假 如 这 个 黑洞 的 电 蓓 或 者 角 动 量 
远 远 大 于 它 的 质量 ， 那 么 黑洞 的 奇 点 束 要 裸露 出 来 。 假 如 真 的 存在 这 样 
的 黑洞 ， 那 么 对 于 人 类 来 说 是 很 危险 的 ， 因 果 性 被 很 严重 地 破坏 了 。 因 
为 裸露 的 奇 点 要 吞 哈 周围 的 物质 ， 是 没有 预兆 的 。 这 有 点 像 热 带 丛 林 沼 
泽 里 的 鳄鱼 ， 突 元 地 吞噬 前 来 戏 水 的 羚羊 。 单 次 电荷 ， 在 直观 上 ， 我 们 
似乎 没有 能 力 要 求 一 个 黑洞 的 电 蓓 不 能 远 远 大 于 它 的 质量 。 这 束 是 一 个 
从 质 比 的 问题 ， 对 于 基本 粒子 ， 我 们 可 以 用 磁场 来 研究 运动 的 带电 粒子 
的 荷 质 比 ， 可 以 想象 ， 一 个 粒子 的 人 答 质 比 越 大 ， 它 在 磁场 中 走 的 圆周 的 
曲率 也 就 越 大 。 这 个 是 简单 的 高 中 物理 就 可 以 解释 的 ， 也 就 是 洛 伦 效 力 
提供 粒子 的 向 心力 ， 那 么 荷 质 比 正比 于 圆周 的 曲率 。 但 对 于 黑洞 来 说 ， 
这 个 葵 质 比 似 乎 要 满足 一 定 的 限制 ， 你 不 能 太 大 ， 太 大 了 ， 黑 洞 的 奇 后 
就 裸露 出 来 了 。 

旬 奇 点 看 来 是 一 件 粮 料 的 事情 ， 因 为 这 样 的 奇 点 可 以 突然 否 哄 黑 洞 
外 的 事物 。 设 想 一 下 ， 你 正在 看 的 一 本 书 ， 因 为 这 本 书 撞 上 了 和 裸 奇 点 后 
突然 消失 。 这 似乎 很 诡异 ， 但 裸 的 奇 点 ， 它 的 外 面 没有 视界 包 囊 ， 像 一 
个 没有 穿 衣服 的 裸女 ， 让 相对 论 专 家 对 她 既 爱 又 怕 。 避 罗斯 猜测 ， 裸 十 
的 奇 皮 不 应 该 在 目 然 界 出 现 。 这 就 是 着 名 的 宇宙 监督 假设 :上 和 营 茶 止 神 
奇 点 。 

对 于 微分 几何 学 家 来 说 ， 彩 罗斯 的 猜测 无 非 是 一 组 艰深 的 微分 方 
程 。 谁 能 够 解决 这 个 猜测 ， 谁 残 能 够 名 垂青 史 。 但 绢 罗斯 本 人 也 无 法 解 
决 这 个 问题 ， 所 以 这 无 疑 是 一 个 非常 困难 的 题目 。 


(2) 


“大 质量 恒星 圾 塌 后 形成 黑洞 “黑洞 分 为 静止 黑洞 和 旋转 黑洞 ， 
旋转 的 黑洞 束 是 ‘元 尔 黑 洞 *"。2011 年 8 月 8 日 下 午 ， 国 际 著名 天 体 物 理学 
家 、 数 学 家 、 物 理学 家 罗 伊 由 特 :里 特 :元 尔 (Roy Patrick Kerr) 教授 ， 
在 云 丙 大 学 的 科学 大 讲坛 上 讲授 《黑洞 和 时 | 则 》， 在 近 一 个 半 小 时 时 间 
里 ， 克 和 尔 教授 和 场 内 观众 一 起 就 “黑洞 ?理论 进行 了 知识 普及 和 问答 互 
动 。 这 可 能 是 当年 的 这 位 美国 空军 的 研究 员 第 一 次 来 到 中 国 访问 讲学 ， 
当时 的 媒体 对 他 的 来 访 基本 没有 什么 报道 ， 可 见 他 与 霍金 相 比 ， 在 公众 
的 知名 度 犹 如 云 泥 之 别 。 

那天 的 云南 大 学 科学 馆 因 有 殉 尔 教授 的 到 来 秆 昔 生 辉 ， 来 和 目 社 会 各 
界 的 学 者 、 专 家 、 学 生 和 天 文 爱好 者 齐 聚 于 此 ， 只 为 听取 这 位 为 人 类 天 
体 物 理学 贡献 了 日 越 贡 献 的 老 教授 的 演说 ， 可 容纳 近 和 于 人 的 会 等 座 无 虚 
席 ， 连 过 道 和 门口 都 站 满 了 人 。 演 说 开始 前 ， 在 座 的 每 名 观众 都 获得 了 
一 个 桂圆 一 一 因为 旋转 黑洞 的 结构 很 像 一 个 桂圆， 元 尔 教授 的 演说 就 从 
这 个 桂圆 开始 ， 讲 述 了 他 28 岁 时 如 何 求解 出 爱 因 斯 坦 引 力 场 方程 的 一 组 
精确 解 ， 随 后 他 为 大 家 介绍 了 20 世 纪 60 年 代 天 文学 和 物理 学 面临 的 问 
题 、 黑 洞 的 科普 知识 以 及 “时 间 ” 概 念 需要 怎么 改变 等 问题 。 

克 尔 教授 毕生 从 事 广 义 相 对 论 、 引 为 论 研究 ， 因 成 功 解决 旋转 黑洞 
《 即 元 尔 黑 洞 ) 的 引力 场 和 时 空 问题 而 为 人 知 。 

报告 会 后 的 现场 互动 也 你 来 我 往 ， 相 当 火 热 。 在 场 听众 所 提问 题 逐 
一 涉及 “ 反 物质 ”、“ 平 行 世界 ”、“ 白 洞 "、“ 虫 洞 * 甚 至 “时 光 倒 流 ” 等 诸多 
概念 ， 都 被 元 尔 教授 一 一 解答 。 这 个 时 候 元 尔 已 经 到 了 古稀 之 年 ， 岁 月 
如 一 把 杀 猪 妃 ， 时 间 在 他 上 脸 上 刻 满 了 皱纹 ， 几 平 没 有 人 知道 他 年 轻 的 时 
候 兽 经 在 美国 空军 当 过 研究 员 。 


32 ” 风 肯 斯 坦 和 霍金 


(1) 


贝 肯 斯 坦 出 名 的 时 候 还 是 一 个 年 轻 的 研究 生 ， 那 是 在 1972 年 ， 他 20 
多 岁 。 那 时 候 霍 金 也 还 很 年 轻 ，30 岁 ， 但 霍金 已 经 很 有 名 气 了 ， 因 为 
1969 年 彭 罗 斯 证 明了 第 一 个 奇 性 定理 之 后 ， 霍 金 迅 速 地 跑 上 去 证 明了 第 
二 个 奇 性 定理 ，1970 年 霍金 和 绢 罗斯 (R.Penrose) 合作 ， 证 明了 宇宙 奇 
性 定理 : 在 极 一 般 的 条 件 下 ， 按 照 广义 相对 论 ， 宇 宙 大 爆炸 必然 从 一 个 
奇异 点 开始 。 由 此 ， 他 们 共同 获得 1988 年 的 沃 尔 夫 物 理 奖 。 

霍金 ，1959 年 17 岁 的 时 候 考 入 牛津 大 学 学 习 物 理 ，1962 年 秋天 他 到 
剑桥 读 研究 生 ， 开 始 研究 广义 相对 论 和 宇宙 学 ，1965 年 获 博 士 学 位 。 

而 贝 肯 斯 坦 的 故事 ， 与 一 种 叫 “ 焙 ”的 东西 有 关系 一 一 “ 燃 ” 简 单 地 说 
就 是 一 个 物体 的 混乱 程度 ， 如 果 一 个 女 明 星 的 私生活 很 混乱 ， 我 们 可 以 
说 她 的 私生活 燃 很 蜗 ， 燃 总 是 会 越 来 越 高 ， 这 是 物理 规律 。 

“ 业 ” 这 个 字 非 常 漂亮 ， 郁 才 读 半边 ， 一 般 人 就 是 不 认识 也 可 能 知道 
它 的 友 音 ,“ 商 ”， 一 一 猜想 它 与 除法 有 关系 。 但 从 字面 上 看 ， 它 
与 “ 火 ” 有 关系 ， 或 者 说 与 温度 有 关系 。 没 有 错 ， 燃 S 是 能 量 U 与 温度 T 的 
商 。 


S=U/T 
在 刘 慈 欣 的 科幻 小 说 《三 体 》 中 ， 也 有 “ 低 炳 体 ” 的 说 法 ， 智 总 生命 
要 维持 自己 的 低 业 状 态 ， 必 须 把 高 业 排 汇 给 外 部 环境 。 如 果 读 者 想 要 计 
算 一 个 人 一 天 要 排出 多 少 烂 到 环境 里 ， 可 以 参考 赵 矶 华 老师 的 书 《 定 性 
与 半 定 量 物理 学 》。 
贝 衣 斯 坦 提 出 黑洞 精 的 时 候 在 美国 普林斯顿 大 学 ， 是 对 美国 政府 无 
比 忠诚 的 物理 学 家 患 勒 教授 的 博士 生 。 贝 表 斯 坦 和 霍金 一 样 ， 出 名 很 


早 ， 算 是 一 个 典范 。 他 年 轻 的 时 候 天 高 云 淡 ， 历 史 就 给 了 他 机 会 。 他 
1972 年 关于 黑洞 箭 的 研究 直到 今天 还 是 量子 引力 中 最 为 重要 的 工作 。 贝 
肯 斯 坦 的 黑洞 粹 公式 里 出 现 了 h， 出 现 了 G， 出 现 了 c， 这 说 明 黑 洞 粹 与 
量子 力学 有 关系 ， 也 与 相对 论 有 关系 ， 于 是 ， 就 与 量子 引力 有 关系 ， 从 
道理 上 来 说 ， 这 是 现代 人 类 文明 的 最 高 成 就 了 。 

那 是 在 光辉 的 1972 年 。 

1972 年 美国 总 统 尼克 松 访问 了 红色 中 国 ， 中 国 大 陆 上 在 进行 青帮 烈 
烈 的 文化 大 革命 ， 到 处 是 红旗 和 虚妄 的 口号 。 

1965 年 7 月 霍金 一 拿 到 博士 学 位 就 与 一 个 叫 简 的 女生 结婚 。1970 年 
他 得 靠 四 腿 的 架子 才能 走路 。1972 年 他 开始 使 用 轮椅 至 今 。1985 年 他 访 
问 中 国 ， 在 北京 师范 大 学 做 了 一 次 报告 后 去 了 长 城 ， 疏 完 长 城 后 回 到 欧 
洲 就 因 严重 的 肺 部 感染 做 了 气管 切 开 手术 ， 保 住 了 生命 ， 但 从 此 失去 声 
音 。 此 后 他 依靠 为 他 专门 设计 的 一 台 语 音 合成 器 来 说 话 ， 通 过 握 在 手 上 
的 开关 控制 计算 机 ， 一 分 钟 最 多 可 以 造 一 个 简单 的 句子 。 虽 然 很 艰难 ， 
但 霍金 却 十 分 幽默 而 乐观 地 用 这 一 系统 进行 语言 交流 ， 写 论文 和 著作 。 
本 书 作者 张 轩 中 曾经 与 霍金 在 2006 年 有 过 短暂 交流 ， 发 现 霍 金 是 用 眼睛 
在 电脑 屏幕 上 打字 ， 打 几 个 字 就 会 汗 流 淡 背 ， 让 人 觉得 十 分 可 怜 可 敬 。 

也 许 是 他 写 文 章 不 容易 ， 所 以 读 他 写 的 文章 ， 感 觉 非常 干净 ， 一 般 
不 给 人 乱糟糟 的 感觉 。 

可 能 ，1998 年 是 霍金 最 后 的 创作 时 期 ， 他 写 了 很 多 文章 ， 在 hep-th 
查 一 下 那 是 他 文章 最 多 的 一 年 ， 他 在 1998 年 11 月 的 文章 是 关于 ADS / 
CFT 对 个 的 ， 他 研究 了 反 德 西 特 空间 里 的 克 尔 黑洞 的 热 性 质 。2002 年 霍 
金 大 谈 膜 宇宙 ，2004 年 他 在 都 柏林 制造 新 闻 ， 大 谈 黑 洞 辐射 的 信息 守恒 
问题 。 黑 洞 辐射 的 信息 守恒 问题 科普 地 说 大 体 是 这 样 的 : 假如 进入 黑洞 
的 是 一 个 胖子 ， 那 么 辐射 出 来 的 还 是 不 是 一 个 胖子 ， 他 会 不 会 变 成 一 个 
瘦 子 。 
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早 在 20 世 纪 60 年 代 ， 英 国 物 理学 家 霍 伊 尔 在 BBS 的 广播 里 有 档 科 普 
节目 ， 每 天 晚上 大 讲 相对 论 啊 外 星人 啊 ， 那 在 英国 是 一 个 科普 的 60 年 代 
一 一 类 似 于 最 近 的 中 国 ， 有 女 航 天 员 太 空 授课 ， 科普 受到 热 捧 一 一 那些 
夜晚 是 美妙 的 ， 震 撼 人 心 的 ， 霍 金 也 听 到 广播 ， 所 以 1962 年 快要 在 牛津 
大 学 毕业 的 霍金 ， 申 请 去 剑桥 大 学 攻读 宇宙 学 博士 学 位 ， 他 心目 中 的 导 
师 就 是 霍 伊 尔 。 但 是 后 来 剑桥 大 学 安排 给 他 的 导师 是 一 位 他 从 没有 听 说 
过 的 丹尼斯 : 莎 玛 (Denis Sciama) ， 和 霍金 将 这 视 作 灾难 ， 和 丹尼斯: 莎 玛 也 
培养 了 一 批 相 对 论 方 癌 的 研究 生 ， 包 括 霍 金 与 卡特 在 内 ， 八 卦 一 句 ， 上 
海天 文 台 的 景 益 鹏 也 在 丹尼斯 : 莎 玛 那里 学 习 过 ， 当 时 丹尼斯 : 莎 玛 已 经 
去 了 意大利 的 里 雅 斯 特 理论 物理 研究 所 ， 景 益 鹏 做 的 东西 偏 天 文 ， 也 是 
张 轩 中 在 浙江 春晖 中 学 毕业 的 师兄 。 

1970 年 的 霍金 发 现 黑洞 的 有 趣 的 动力 学 性 质 ， 如 果 两 个 黑洞 磁 撞 并 
且 合 并 成 一 个 单独 的 黑洞 ， 围 绕 新 形成 黑洞 的 事件 视界 的 面积 比分 别 转 
弓 原 移 两 个 黑洞 的 事件 视界 的 面积 的 和 更 大 ， 这 相当 于 说 1 十 2>3， 这 
样 的 记号 不 能 往 死 里 理解 ， 正 如 歌德 巴赫 猜想 不 是 真 的 要 证 明 1 十 1 三 
2。 和 霍金 的 这 个 发 现 就 是 面积 不 减 定理 ， 它 无 疑 暗 示 ， 在 一 条 黑洞 的 事 
件 视界 面积 和 热力 学 的 炳 很 类 似 。 热 力学 第 二 定律 说 ， 焕 总 是 随时 间 而 
增加 。 如 采 把 黑洞 的 面积 理解 成 为 烂 的 话 ， 那 么 这 一 切 就 很 漂亮 ， 霍 金 
的 “面积 定律 ”， 即 稳 态 黑洞 的 “视界 ”的 面积 随时 间 永 远 不 会 缩减 ， 这 似 
平 与 热力 学 第 二 定律 有 异曲同工 之 妙 。 但 黑洞 动力 学 可 以 当 作 黑 洞 热力 
学 吗 ? 当时 的 霍金 还 没有 这 样 的 意识 。 

稚 金 天 然 地 认为 黑洞 没有 温度 ， 那 它 束 不 可 能 有 烙 因为 物理 学 
家 从 来 没有 相信 过 黑洞 是 像 木 用 那样 烧 红 了 在 天 空中 ， 而 一 直 以 为 它 是 
全 黑 的 ， 也 就 是 没有 温度 的 。 所 以 他 觉得 黑洞 的 视界 表 定 与 热力 学 的 焕 
没有 关系 。 但 是 远 在 美国 的 年 轻 人 贝 表 斯 坦 (Jacob Bekenstein) 有 一 天 


对 惠 勒 教授 说 :“ 黑 洞 视界 的 面积 不 只 是 接近 黑洞 的 燃 
黑洞 的 粹 。 因 为 ..…...” 

因为 什么 呢 ? 

假如 黑洞 存在 ， 就 在 你 的 办 公 室 里 ， 你 把 一 杯 开水 倒 进 黑洞 里 ， 那 
么 杯子 里 的 粒 就 减少 了 ， 这 是 违背 热力 学 第 二 定理 的 ， 所 以 只 能 把 黑洞 
和 杯子 看 成 一 个 整体 ， 炉 没有 减少 ， 而 是 跑 到 黑洞 里 去 了 ! 

串 勒 对 贝 青 斯 坦 说 :“ 你 的 想法 有 点 大 胆 的 疯狂 ， 但 很 有 可 能 是 对 
的 ， 那 么 你 就 拿 出 去 发 表 吧 ! ”于 是 贝 肯 斯 坦 在 1973 年 在 《黑洞 热力 
学 》 一 文中 正式 发 表 了 自己 的 观点 。 注 意 ， 这 个 文章 的 题目 看 上 去 是 前 
无 古人 的 ， 是 关于 黑洞 的 “热力 学 ”， 不 是 动力 学 。 这 里 面 有 一 个 在 霍金 
看 来 很 不 爽 的 “ 热 ” 字 。 

霍金 严重 地 不 相信 ， 他 和 其 他 两 人 立即 在 1973 年 2 月 的 《数学 物理 
通讯 》 上 发 表 了 经 典 的 《黑洞 力学 中 的 四 个 定律 》 的 论文 ， 反 驳 了 贝 肯 
斯 坦 。 

这 个 文章 思路 很 清楚 ， 是 霍金 那 简 洁 明 了 风格 的 写照 ， 也 算是 广义 
相对 论 研究 的 集大成 之 作 。 他 完整 地 写 出 了 黑洞 动力 学 的 四 个 定理 。 情 
景 完 全 类 似 于 牛顿 的 三 个 运动 定律 。 

黑洞 动力 学 第 零 定 律 : 稳 态 黑洞 的 表面 引力 在 视界 上 是 常数 。 

黑洞 动力 学 第 一 定律 : 稳 态 轴 对 称 黑 洞 质量 M， 事 件 视界 面积 A， 
表面 引力 k， 角 动量 J， 角 速度 W 满 足 一 个 关系 dM 王 〈l8rD) dA 十 WdJ。 
黑洞 动力 学 第 二 定律 : 事件 视界 面积 在 演化 中 不 会 减少 。 

黑洞 动力 学 第 三 定律 : 不 可 能 通过 有 限 次 操作 把 黑洞 表面 引力 降 为 

但 是 ， 这 四 个 定律 ， 其 实 越 看 越 像 是 热力 学 定律 。 

第 一 定律 和 热力 学 第 一 定律 很 相似 ， 也 就 是 能 量 守 恒定 律 ， 只 要 把 
k 看 成 温度 ，A 看 成 焙 就 行 。 第 二 定律 是 霍金 之 前 的 结果 ， 它 不 允许 单 
个 黑洞 分 裂 成 为 两 个 ， 而 且 要 求 两 个 黑洞 磁 到 一 起 形成 新 的 视界 面积 一 


实际 上 就 是 


定 要 大 于 原来 面积 的 和 。 第 三 定律 并 没有 严格 的 数学 证 明 ， 但 是 有 些 很 
强 的 证 据 ， 它 与 从 旋转 黑洞 里 提取 黑洞 转动 能 的 闵 罗 斯 过 程 有 关系 ， 及 
罗斯 过 程 可 以 降低 表面 引力 ， 但 是 当 表 面 引 力 越 来 越 低 的 时 候 ， 形 罗斯 
过 程 的 效率 也 越 来 越 低 ， 趋 于 零 。 这 在 热力 学 里 就 是 说 ， 绝 对 零度 是 不 
能 达到 的 ， 也 就 是 能 斯 特定 理 。 

但 从 这 样 的 相似 性 里 还 不 能 断言 ， 这 四 个 黑 凋 力学 公式 就 是 黑洞 热 
力学 的 定律 。 因 为 黑洞 是 一 个 绝对 的 黑体 ， 它 温度 为 0， 什 么 样子 的 辐 
财 它 全 能 吸收 ， 所 以 它 的 糯 要 是 存在 ， 那 一 定 是 无 祁 大 。 所 以 霍金 他 们 
确定 : 黑洞 动力 学 和 热力 学 定律 的 相似 只 是 表面 的 。 

贝 衣 斯 坦 发 表 文 章 以 后 ， 目 己 也 犯 咬 咕 。 他 后 来 回忆 说 :“ 在 1973 
年 那些 日 子 里 ， 经 第 有 人 告诉 我 走 错 了 路 ， 我 只 能 从 惠 勒 教授 那儿 得 到 
安慰 ， 他 说 ，' 黑 洞 热 力学 是 浆 狂 的 ， 但 闫 狂 到 了 一 定 程度 之 后 就 会 行 
得 通 。” 开 始 霍 金 根 本 不 把 初出 茅 庐 的 贝 肯 斯 坦 放 在 眼 里 ， 但 是 ， 最 后 
贝 肯 斯 坦 胜 利 了 ! 

贝 肯 斯 坦 的 直觉 是 正确 的 ， 同 时 他 也 是 邓 运 的 ， 因 为 他 的 想法 其 实 
不 是 最 深刻 的 ， 甚 至 于 是 有 一 点 naive。 他 要 想 服 众 ， 必 须 说 明 一 件 事 
情 ， 那 就 是 黑洞 不 是 零 遇 的， 这 样 的 话 ， 黑 洞 因 为 具有 温度 ， 才 可 能 具 
有 有 限 的 燃 。 这 一 次 还 是 霍金 挽救 了 他 。1974 年 年 初 ， 和 霍金 把 量子 力学 
用 到 黑洞 领域 ， 他 非常 惊讶 地 人 及 现 ， 黑 洞 似乎 以 恒定 的 速率 发 射出 粒 
子 。 

这 一 次 ， 霍 金 简直 成 了 神 。 

以 前 的 经 典 广 义 相对 论 认为 黑洞 不 能 发 射 粒 子 。 但 当量 子 力学 加 进 
来 的 时 候 ， 黑 洞 正如 同 通 利 的 热 体 那样 产生 和 发 射 粒 子 ， 这 热 体 的 光度 
和 黑洞 的 表面 引力 成 比例 并 且 和 质量 成 反比 ， 它 的 辐 冉 谱 是 热 谱 ， 所 以 
辐射 不 带 有 任何 有 意思 的 信息 。 但 这 使 得 贝 朋 斯 坦 关 于 黑洞 具有 有 限 的 
烂 的 论点 站 住 了 脚 ， 黑 洞 以 某 个 不 为 零 的 温度 朝 外 辐 冉 ， 黑 洞 有 燃 。 


(3) 


1973 年 的 圣诞 节 是 霍金 黄金 时 代 的 高 潮 。 他 开始 用 弯曲 时 空 量子 场 
论证 明了 志 缩 中 的 黑洞 会 有 热 辐 射 。 这 意味 着 黑洞 并 不 是 完全 黑色 的 ， 
这 是 一 个 伟大 的 进展 。 到 了 1974 年 的 1 月 ， 在 他 的 文章 正式 发 表 之 前 ， 
他 把 这 个 想法 告诉 了 莎 玛 ， 莎 玛 把 这 个 消息 告诉 了 彭 罗斯 ， 彭 罗斯 也 非 
常 兴奋 。 马 上 就 有 很 多 别人 的 文章 引用 霍金 的 结果 ， 在 当时 还 没有 互联 
网 ， 但 整个 研究 引力 物理 的 圈子 已 经 稻 动 了 。 可 见 当 时 霍金 对 黑洞 热 辐 
射 的 证 明 颠 履 了 经 典 广义 相对 论 给 人 留 下 的 冰冷 印记 。 这 一 年 霍金 才 32 
岁 ， 还 算是 非常 年 轻 的 研究 人 员 。 

黑洞 居然 是 热 的 ! 

大 家 全 在 谈论 霍金 的 工作 。 英 国有 一 位 叫 泰勒 的 理论 物理 学 家 在 霍 
金 做 报告 的 时 候 作为 会 议 主席 激烈 反对 霍金 关于 黑洞 热 辐射 的 观点 ， 并 
且 拉 着 另外 一 位 物理 学 家 当场 离开 了 会 场 ， 他 认为 霍金 简直 是 一 派 胡 
言 。 苏 联 的 泽 尔 多 维 奇 一 开始 也 持 保 留意 见 ， 他 小 组 里 的 其 他 成 员 自 然 
也 不 敢 支 持 霍 金 一 一 因为 当时 苏联 的 研究 小 组 ， 在 学 术 思 想 上 也 是 非常 
专制 的 ， 学 派 领袖 具有 非常 高 的 权威 。 

霍金 的 工作 在 1974 年 发 表 在 《自然 》 杂 志 上 。 他 的 证 明 是 用 到 量子 
场 论 的 。1976 年 ， 意 大 利 的 鲁 非 尼 〈Ruffini) 和 他 的 研究 生 达 莫 
CDamour) 用 量子 力学 重新 证 明了 黑洞 具有 热 辐 射 。 

黑洞 辐射 的 温度 和 黑洞 的 质量 成 反比 ， 所 以 对 于 恒星 形成 的 大 质量 
黑洞 来 说 ， 热 辐射 的 温度 比 宇宙 背景 辐射 的 温度 还 要 低 很 多 ， 所 以 没有 
什么 现实 意义 ， 但 对 于 人 造 小 黑洞 就 不 一 样 了 ， 比 如 两 个 质子 碰撞 ， 如 
果 碰 撞 的 能 量 足 够 高 的 话 ， 碰 撞 就 会 产生 一 个 小 黑洞 ， 然 后 小 黑洞 蒸 
发 ， 就 会 产生 一 些 光 子 ， 引 力 子 ， 中 微 子 等 一 一 这 是 人 们 希望 在 高 能 强 
子 对 撞 机 里 看 到 的 实验 现象 ， 读 者 们 可 以 等 待 2015 年 以 后 LHC 的 实验 结 
果 。 当 然 人 们 只 能 到 黑洞 的 辐射 谱 ， 根 本 看 不 到 碰撞 之 前 原来 的 那 两 个 


质子 的 信息 ， 但 目前 的 全 息 原 理 认 为 ， 原 来 那 两 个 质子 的 信息 ， 包 含 在 
黑洞 的 视界 之 上 ， 只 不 过 不 能 把 这 些 信息 提取 出 来 而 已 。 

黑洞 辐射 的 详 与 宇宙 微波 背景 辐射 一 样 ， 是 黑体 征 射 谱 。 什 么 是 黑 
体 热 辐射 呢 ? 在 一 个 夜晚 一 群 人 围 坐 在 炉子 边 上 聊天 ， 山 河 大 地 ， 一 片 
苍 荡 。 但 大 家 感觉 到 身子 是 热 的 ， 这 就 是 热 辐射 在 起 作用 ， 黑 体 谱 的 意 
思 是 发 光 的 炉子 本 和 喘 达 到 了 热平衡 一 一 比如 太阳 的 外 层 ， 里 面 的 核反应 
源源 不 断 提供 的 能 量 与 辐射 出 去 的 能 量 相互 平衡 ， 所 以 太阳 辐射 就 是 典 
型 的 黑体 辐射 。 黑 体 辐射 的 粒子 是 光子 ， 也 可 以 是 其 他 粒子 。 

热 辐射 的 光子 数目 是 非常 多 的 ， 多 到 要 以 1mol 为 量 纲 ， 也 就 是 10 的 
23 次 方 个 。 这 么 多 的 光子 当然 需要 用 热力 学 统计 。 玻 耳 效 曼 和 麦克 斯 韦 
等 人 早已 经 发 展 好 了 热力 学 统计 。 对 于 处 于 热平衡 的 系统 ， 可 以 引进 配 
分 函数 ， 然 后 计算 平均 能 量 。 在 普 朗 克 的 计算 过 程 中 ， 因 为 一 个 粒子 处 
于 能 量 为 E 的 热力 学 概率 是 exp (一 E / KT)。 但 E 二 n 十 1/2 (n 是 自然 
数 ， 这 一 步 是 量子 力学 的 ， 也 是 引人入胜 之 处 ) 。 计 算 配 分 函数 的 过 程 
就 是 高 中 数学 的 等 比 数列 求 和 ， 而 根据 配 分 函数 就 可 以 得 到 普 衣 克 的 热 
谱 。 

黑洞 的 热 辐射 谱 也 正 是 普 朗 克 谱 。 和 普 朗 克 一 样 ， 霍 金 也 是 考虑 了 
子 效应 。 因 为 在 黑洞 的 表面 ， 真 空 的 涨 落 会 产生 虚 粒 子 对 。 虚 粒子 对 
一 对 生死 契 阔 的 情人 ， 一 般 情况 下 不 能 分 开 ， 要 想 把 这 两 情人 分 开 ， 
要 外 场 提 供 能 量 ， 比 如 电场 ， 或 者 引力 场 等 。 牛 即 和 织女 本 来 是 不 会 
} 开 ， 许 仙 和 白素贞 本 来 也 不 会 分 开 ， 但 一 旦 外 来 的 黑暗 势力 介入 ， 情 
就 分 开 了 。 这 就 是 爱情 之 所 以 成 为 千古 绝唱 的 原因 。 

虚 粒 子 对 因为 黑洞 表面 强大 的 引力 场 的 拉扯 而 错失 对 方 的 手 。 当 其 
中 一 个 虚 粒 子 被 黑洞 的 强大 引力 吸引 掉 进 了 黑洞 ， 那 么 他 已 经 与 他 曾经 
的 情人 阴阳 两 隔 ， 只 能 是 人 鬼 情 未 了 。 

现在 假设 情人 中 的 女孩 已 经 被 黑洞 强大 的 引力 场 带 走 ， 男 孩 有 两 种 
选择 。 


一 站 开关 睫 


(1) 跳 进 黑洞 ， 跟 着 女孩 。 

(2) 远离 黑洞 。 

选择 (2) 方案 的 男孩 跑 出 来 ， 就 成 了 霍金 辐射 。 这 很 像 电影 《大 
话 西游 》 里 的 至 尊 宝 孙悟空 ， 他 放 开 了 紫 起 仙子 的 手 ， 紫 起 仙子 进入 了 
黑洞 ， 已 经 死去 ， 至 尊 宝 孙悟空 失去 了 爱情 ， 就 一 个 人 独自 走 开 ， 也 许 
他 确实 应 该 去 西天 取经 ， 爱 情 已 经 没有 了 ， 生 命 还 留 着 ， 那 么 干 点 什么 
呢 ? 自 然 是 干 一 些 舍 生 取 义 普度 众生 的 事情 。 

霍金 辐射 就 是 这 样 产 生 的 ， 这 个 逃离 了 黑洞 的 男孩 现在 没有 了 爱情 
的 牵 绊 ， 相 当 的 自由 。 有 很 多 这 样 的 男孩 子 ， 他 们 成 群 结 队 ， 翻 过 一 个 
叫 里 格 - 惠 勒 的 山 。 他 们 有 的 正 穿 过 星 汉 灿烂 地 奔 向 我 们 的 地 球 。 

黑洞 对 他 们 来 说 ， 是 埋葬 爱情 的 最 美丽 的 坟 萤 。 相 思 宛 若 离 草 ， 爱 
恨 渐 行 渐 远 。 

他 们 要 发 光 ， 照 亮 这 个 黑洞 。 


黑洞 ”绘画 : 张 泵 
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1917 年 ， 爱 因 斯 坦 想 把 他 的 广义 相对 论 应 用 到 整个 宇 害 ， 他 这 个 时 
候 是 38 岁 ， 之 前 的 研究 工作 几乎 全 部 尘埃 落 定 ， 他 已 经 到 达 了 他 个 人 研 
究 的 高 潮 时 期 ， 并 且 开 始 走 下 坡 路 了 。1917 年 他 还 搞 了 一 件 事 情 ， 那 就 
是 激光 的 原理 ， 要 知道 这 时 候 连 量子 力学 还 没有 建立 起 来 呢 ， 而 1917 年 
以 后 ， 爱 因 斯 坦 也 不 是 无 所 事 事 ， 他 摘出 了 玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝聚 ， 也 提 
出 了 EPR 迟 论 ， 所 以 ， 爱 因 斯 坦 一 奉子 在 这 么 多 领域 里 做 出 杰出 贡献 ， 
爱 因 斯 坦 在 科学 成 就 上 远 远 超越 霍金 ， 论 科学 成 束 ， 如 果 爱 因 斯 坦 得 
100 分 ， 和 霍金 最 多 只 能 得 40 分 ， 所 以 称 霍金 是 当代 活着 的 爱 因 斯 坦 毕 苋 
有 不 少 水 分 。 闲 话 暂 且 不 表 ，1917 年 爱 因 斯 坦 当 时 相信 宇宙 静态 一 一 就 
是 说 宇宙 是 一 个 永恒 的 不 会 变化 的 一 个 空间 ， 静 态 宇 宙 模 型 在 空间 上 是 
一 个 三 球面 ， 所 以 为 了 得 到 静态 的 宇宙 ， 他 必须 提供 抵抗 引力 的 排斥 
力 ， 于 是 他 引进 了 正 的 宇宙 学 常数 ， 来 产生 排斥 力 。 爱 因 斯 坦 的 静态 宇 
宙 是 经 受 不 起 微 扰 的 ， 也 束 是 说 ， 一 个 胖子 在 地 球 上 踪 脚 ， 可 能 引起 宇 
宙 剧 变 ， 天 崩 地 裂 。 所 以 ， 这 一 次 爱 因 斯 坦 在 物理 上 表现 得 非常 粗粮， 
简直 显得 有 点 业余 一 一 他 的 宇宙 模型 就 好 像 是 放 在 马鞍 面 上 的 篮球 ， 随 
时 都 会 深 下 来 。 不 过 2005 年 在 纪念 爱 因 斯 坦 提出 相对 论 一 百年 的 时 候 ， 
大 物理 学 家 温 伯 格 写 了 一 篇 广 为 流 传 的 文章 ， 题 目 叫 《 爱 因 斯 坦 的 错 
误 》， 在 文章 中 ， 温 伯 格 认为 爱 因 斯 坦 提 出 静态 宇宙 模型 在 当时 是 非常 
正常 的 。 

1917 年 爱 因 斯 坦 提出 静态 宇宙 模型 ， 这 是 他 把 广义 相对 论 运用 到 宇 
宙 学 的 第 一 个 实际 运用 。 可 是 没 几 年 ， 天 文学 家 Slipher 发 现 了 远 处 有 不 
少 星系 似乎 都 在 离开 我 们 银河 系 。 这 个 观测 似乎 表明 ， 宇 宙 空 间 正 在 脱 


胀 。 

爱 因 斯 坦 这 个 时 候 开 始 意 识 到 他 的 静态 的 死 气 沉 沉 的 宇宙 模型 应 当 
放弃 。 尺 管 这 样 ， 爱 因 斯 坦 作为 宇宙 学 的 创始 人 他 的 工作 为 后 来 的 宇宙 
学 理论 的 发 展 丰 是 了 立法 基础 ， 首先 是 宇宙 空间 演化 的 动力 学 服从 广义 
相对 论 引 力 方程 的 规律 ， 也 束 是 说 ， 宇 宙 这 个 大 时 空 其 基本 结构 由 物质 
场 决 定 ， 其 次 是 宇宙 空间 存在 所 谓 宇宙 学 原理 ， 也 就 是 说， 此 地 与 役 地 
没有 区 别 。 当 时 这 个 宇宙 学 基本 法 的 两 点 都 并 没有 事实 基础 ， 而 只 是 猜 
测 性 的 假设 。 

1922 年 ， 俄 国 物理 学 家 弗 里 得 曼 在 爱 因 斯 坦 宇 宙 学 原理 的 假设 下 建 
并 了 膨胀 的 动力 学 方程 。 因 为 当时 在 天 文 上 还 没有 任何 观测 能 证 明和 宇宙 
的 空间 部 分 正在 膨胀 ， 所 以 这 个 理论 被 束之高阁 。 一 直到 了 七 年 之 后 ， 
1929 年 ， 美 国 天 文学 家 哈 动 太 现 ， 其 他 星系 在 问 远 离 我 们 银河 系 的 方 癌 
运动 ， 其 离开 的 速度 “通过 光 的 红 移 来 计算 ) 与 距离 成 正比 。 


(2) 


今天 被 称 为 大 爆炸 理论 的 一 系列 论文 是 伽 莫 夫 等 人 在 1949 年 前 后 两 
三 年 时 发表 的 ; 

杰出 的 天 文 观 测 家 哈 勃 也 犯 了 个 不 小 的 错误 ， 在 他 发 现 的 膨胀 规律 
中 把 速度 与 距离 之 间 的 比例 系数 〈 即 哈 勃 常数 Hu) 的 值 是 Hu 王 500kmys 
/ Mpc。 按 动力 学 理论 一 推算 ， 这 意味 着 今天 的 宇宙 年 龄 约 是 20 亿 年 。 
当时 已 经 知道 ， 地 球 的 年 龄 是 45 亿 年 ， 地 球 诞生 在 宇宙 之 前 ， 这 当然 是 
不 能 接受 的 结果 。 此 后 20 年 宇宙 学 几乎 没有 进展 ， 一 直到 了 1949 人 年。 

伽 莫 夫 在 1949 年 间 了 一 个 问题 : 一 切 星 系 形成 前 的 宇宙 是 什么 样 
的 ? 由 于 星系 形成 过 程 的 不 可 逆 ， 要 用 物理 规律 来 妃 溯 回去 是 不 可 能 
的 。 伽 莫 夫 猜想 ， 那 时 的 宇宙 应 是 一 大 片 均匀 的 高 遏 气体 ， 根 据 自 引力 
不 稳定 性 理论 ， 均 匀 气 体 中 的 小 密度 起 伏 是 会 发 展 出 物质 结 块 的 。 至 于 


事实 是 否 如 此 ， 事 先 无 法 知道 。 

他 首先 研究 了 化 学 元 素 的 起 源 问 题 ， 按 伽 英 夫 的 理论 ， 宇 宙 年 龄 为 
1 秒 的 时 候 ， 宇 宙 中 粒子 的 热 动 能 约 为 1IMeV。 那 时 热 健 撞 足 以 使 原子 核 
解 离 ， 所 以 化 学 元 素 应 当 是 此 后 产生 的 。 当 时 已 经 初步 知道 ， 氨 在 今天 
宇宙 中 的 直 撤 约 蜗 达 1/4， 它 是 除 氧 之 外 直 反 最 局 的 元 素 。 昌 然 恒 星 中 
心 的 核 燃 烧 会 产生 毛 ， 但 估算 表明 远 不 可 能 产生 这 么 多 。 人 徊 英 夫 友 现 宇 
宙 早 期 的 元 素 合 成 确实 足以 产生 直上 度 达 到 1/4 的 氨 核 。 

伽 葛 夫 研 完 的 另 一 谍 题 是 微波 背景 辐射 。 在 原初 核 合成 后 ， 宇 宙 气 
体 处 于 等 离子 状态 ， 随 独 宇 宙 膨 胀 ， 气 体 将 绝热 降 进 。 在 坎 度 降 到 1 万 
度 以 后 ， 最 后 粒子 的 平均 热 动能 只 剩 leV， 这 个 时 候 原 子 核 与 电子 将 开 
始 结合 成 中 性 原子 。 一 旦 电 中 性 的 原子 成 了 主要 组 分 ， 原 来 处 于 热平衡 
等 离子 态 下 的 光子 组 分 束 失 去 了 碰撞 的 机 会 。 这 就 是 光子 的 退 厢 ， 退 厢 
后 的 光子 当然 会 永远 存在 下 去 ， 它 就 是 现在 人 们 讲 的 宇宙 微波 背景 辐 
射 。 背 景 光子 虽然 失去 了 和 碰撞， 但 它 过 去 的 热平衡 分 布 (Planck 分 布 ) 
将 保持 ， 其 等 效 温 度 将 继续 随 宇 宙 膨 胀 而 降低 ， 因 为 宇宙 空间 的 膨胀 会 
把 所 有 波长 相应 拉 长 ， 根 据 维 恩 位 移 定 理 可 知 等 效 远 度 相 应 降低 。 伽 英 
夫 当 时 估计 出 宇宙 微波 背景 辐射 的 温度 在 10K 左 右 ， 其 波长 主要 部 分 在 
微波 波段 。 现 在 回顾 去 看 ， 当 年 伽 英 夫 的 理论 (后 来 被 叫做 大 爆炸 理 
论 ) 做 得 非常 精美 。 可 征 当时 的 学 者 却 很 不 以 为 然 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 
连 宇宙 膛 胀 都 不 可 信 ， 用 它 推 至 这 么 早 的 宇宙 还 能 信 吗 ? 
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20 世 纪 60 年 代 初 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 迪克 和 皮 伯 斯 重新 研究 了 这 方面 
的 理论 问题 ， 迪 元 是 标量 张 量 理 论 的 提出 者 一 一 那 是 一 个 与 爱 因 斯 坦 引 
力 理论 有 竞争 的 理论 ， 他 是 一 个 关心 相对 论 的 实验 检验 的 人 物 ， 皮 伯 斯 
2006 年 访问 过 清华 大 学 ， 他 现在 宇宙 学 上 的 地 位 很 高 ， 他 以 前 是 迪 殉 的 


学 生 。 当 时 他 们 两 人 打算 制造 一 个 微波 探 调 仪 器 ， 来 探测 宇宙 微波 背 
景 。 但 是 ， 他 们 正在 忙碌 的 同时 ， 意 外 发 生 了 。 


大 爆炸 ”绘画 : 张 京 


1965 年 离 普 林 斯 顿 不 远 的 贝尔 实验 室 的 工程 师 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 意 
外 地 发 现 了 宇宙 最 早 的 区。 他们 在 波长 为 7.35 厘 米 的 长 波段 发 现 了 温度 
为 3.5K 的 不 明 信 号 一 一 这 个 温度 是 根据 电子 学 里 的 纳 奎 斯 特定 理 估 计 出 
来 的 。 这 个 信号 非常 特别 ， 就 是 无 论 你 如 何 改进 探测 仪器 ， 它 永远 如 影 
随 形 ， 不 可 消除 。 这 个 信号 甚至 与 时 间 无 关 ， 与 空间 无 关 。 也 就 是 说 ， 
在 任何 季节 ;这 个 信号 都 存在 在 天 空 的 任何 方 同 > 这 个 信号 也 存在 。 
彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 完全 不 懂 宇 宙 学 ， 他 们 刚 开 始 以 为 ， 这 事情 真是 见鬼 
了 ， 真 是 越 怕 鬼 越 见鬼 。 但 他 们 还 是 把 他 们 的 观测 结果 写 了 一 篇 1000 字 
的 文章 发 表 出 去 了 ， 意 思 在 排除 了 微波 天 线 上 的 鸽子 凌 以 后 ， 这 些 信和 号 
依然 存在 ， 特 别 有 寻 根 究 底 精 神 的 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 排除 了 来 自 天 线 本 
号 和 地 球 近 处 的 可 能 ， 指 出 它 是 来 自 远 处 的 辐射 背景 。 这 需要 得 到 大 家 
的 解释 。 论 文 已 经 足够 短 了 ， 但 没有 想到 的 是 ， 这 个 论文 为 他 们 赢得 了 
诡 贝 尔 奖 。 这 真是 机 缘 巧 合 ， 冥 昌 中 自 有 天 注定 。 迪 克 和 皮 伯 斯 也 在 同 


一 期 的 《天 体 物理 杂志 》 上 详尽 地 讨论 了 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 发 现 的 信和 号 
的 宇宙 学 意义 : 这 说 明 大 爆炸 宇宙 学 不 是 伪 科 学 ， 这 事情 太 大 ， 人 们 对 
此 持 很 谨慎 的 态度 。 关 键 点 是 怎么 更 可 靠 地 证 明 所 发 现 的 背景 辐射 和 大 
爆炸 预言 的 背景 辐射 是 一 回 事 。 因 为 要 编 个 理论 来 解释 已 肯定 存在 的 背 
景 辐 射 并 不 难 ， 大 爆炸 理论 的 坚决 反对 者 多 年 后 还 在 做 这 样 的 事 。 为 澄 
清 这 疑问 ， 人 们 首先 想到 可 以 做 的 是 : 从 各 个 不 同 波长 (频率 ) 作 同 样 
的 探索 观测 ， 希 望 既 能 找到 它 ， 又 能 由 实测 强度 推断 出 同一 温度 在 3K 
左右 。 这 一 步 进 展 很 顺利 ， 当 在 地 球 上 在 10 来 个 波长 上 都 测 到 了 接近 相 
同 温 度 的 背景 辐射 后 ， 瑞 典 星 家 科学 院 有 了 信心 ， 把 1978 年 的 诺 贝 尔 物 
理学 奖 授予 了 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 〈 当 时 人 徊 莫 夫 已 过 世 ， 不 能 得 奖 了 ) 。 
当然 ， 为 了 更 加 严格 地 验证 背景 辐射 确实 是 黑体 辐射 谱 。1989 年 ， 
美国 宇航 局 (NASA)〉 曾 发 射 过 一 颗 宇 宙 背 景 探测 者 卫星 (COBE) ， 
证 实 了 这 个 结论 ， 因 为 地 球 上 的 大 气 对 电磁 波 有 了 吸收， 高 精度 的 探测 必 
须 在 大 气 层 外 ， 所 以 发 射 卫 星 是 最 好 的 选择 。 其 主要 目的 之 一 就 是 做 这 
件 事 。COBE 在 0.1 一 10mm 之 间 的 三 十 几 个 不 同 波 长 上 安置 了 微波 接收 
器 ， 对 背景 辐射 做 精确 测量 ， 卫 星 上 天 不 入， 辐射 谱 的 观测 结果 就 得 到 
了 ， 用 黑体 辐射 公式 来 拟 合 ， 葛 可 定 出 四 位 有 效 数字 的 辐射 温度 ， 宇 宙 
微波 背景 的 温度 全 是 2.735K， 这 也 充分 表明 其 辐射 源 的 热平衡 程度 很 
高 。 全 此 早期 宇宙 是 一 个 高 度 热 平衡 的 均匀 气体 已 无 可 置疑 了 。1992 年 
COBE 还 观测 到 了 宇宙 微波 背景 辐射 在 不 同方 同上 存在 着 微弱 的 温度 涨 
沙 。 这 个 结果 被 霍金 认为 是 人 类 科学 历史 上 最 杰出 的 发 现 之 一 ， 因 为 内 
有 在 均匀 的 宇宙 背景 里 找到 涨 落 ， 我 们 的 星系 和 生命 才 可 能 形成 。 
宇宙 微波 背景 辐射 是 大 爆炸 遗留 下 来 的 目前 唯一 可 以 观测 的 遗产 。 
对 历史 学 家 来 说 ， 考 古 是 在 发 掘 遗产 ， 因 此 现在 有 很 多 历史 学 家 想 
挖掘 秦始皇 陵墓 。 但 现在 中 国政 府 还 是 禁止 实施 这 个 计划 。 
对 物理 学 家 来 襄 ， 宇 宙 背 景 辐射 也 是 这 样 一 份 遗 产 。 


第 二 部 分 附录 
1， 论 用 初中 数学 的 方法 实现 相对 论 在 中 国 的 普及 


在 2008 年 广西 师范 大 学 出 版 社 出 版 了 我 的 科普 书 《 相 对 论 通俗 演 
义 》 以 后 ， 很 多 读者 对 我 说 过 :“ 你 写 的 书 一 点 也 不 通俗 ， 我 读 了 以 后 
还 是 不 懂 相 对 论 到 底 是 什么 ! ”这 让 我 非常 诅 形 ， 也 不 得 不 承认 自己 的 
书 确实 有 很 多 不 通俗 的 部 分 。 所 以 在 2008 年 以 后 ， 我 开始 摸索 如 何在 中 
国 实现 相对 论 的 普及 ， 并 且 与 其 他 几 个 年 轻 人 一 起 组 织 了 一 个 爱 因 斯 坦 
学 校 ， 专 门 来 普及 相对 论 。 这 个 爱 因 斯 坦 学 校 曾 经 采访 过 著名 的 相对 论 
专家 赵 巍 教 授 、 梁 灿 梯 教授 ， 也 采访 过 翻译 过 《 爱 因 斯 坦 文 集 》 的 范 从 
年 与 许 民 英 先 生 。 在 爱 因 斯 坦 学 校 秉承 的 “培养 中 国 的 爱 因 斯 坦 ” 的 守则 
下 ， 我 个 人 还 不 断 地 深入 到 大 中 小 学 校 进行 科普 讲座 ， 普 及 相对 论 。 听 
过 我 的 科普 演讲 的 对 象 包括 在 北京 师范 大 学 给 教育 学 部 的 天 岩 教 授 所 带 
的 文科 研究 生 ， 果 充 网 中 的 文艺 青年 ， 江 苏 的 南 靖 中 学 的 高 一 学 生 ， 浙 
江 的 笠 可 桢 中 学 的 初中 生 ， 以 及 北京 的 水 唱 石 教育 的 艺术 家 等 一 一 这 些 
人 几乎 全 没有 高 等 数学 的 基础 ， 但 同样 可 以 理解 到 狭义 相对 论 的 思想 精 
神 。 在 这 些 单位 我 经 过 多 次 的 讲演 后 发 现 ， 要 在 中 国 普 及 相对 论 的 基本 
思想 ， 让 相对 论 像 进化 论 一 样 做 到 妇 双 皆 知 ， 其 实 只 需要 初中 的 数学 物 
理 水 平 ， 束 完全 可 以 弄 异 。 

下 面 我 就 来 简单 介绍 一 下 用 初中 数学 的 方法 ， 如 何 来 讲解 狭义 相对 


其 实 ， 相 对 论 主要 的 研究 对 象 是 时 间 与 空间 。 时 间 与 空间 组 合 起 来 
构成 一 个 客观 的 绝对 的 物理 对 象 一 一 时 空 。 原 则 上 时 空 不 能 用 一 张 二 维 
的 “图 ”来 表示 ， 但 是 如 果 被 研究 的 物体 运动 总 在 一 条 直线 上 ， 则 我 们 可 
以 选用 一 个 二 维 的 坐标 平面 去 标记 它 的 运动 。 这 时 候 纵 轴 标 记 时 间 t， 


称 为 时 间 轴 ， 横 轴 则 是 物体 运动 的 位 移 。 这 就 是 时 空 图 。 

先 想 象 一 个 每 天 都 会 发 生 的 小 故事 。 一 个 戴 着 手表 的 男生 和 为 外 一 
个 戴 痢 手表 的 女生 在 街 尖 吵架 了。 接着 女生 让 男生 走 ， 于 是 男生 束 沿 着 
大 街 色 速 离 开 了 (为 了 考察 到 狭义 相对 论 的 效应 ， 我 们 假设 男生 的 运动 
速度 很 快 ) 。 过 了 一 会 儿 ， 女 生 名 然后 悔 了 ， 于 是 赶紧 掏 出 手机 给 男生 
发 了 个 短信 :“ 杀 爱 的 ， 对 不 起 ， 回 来 吧 。? 于 是 男生 收 到 短信 后 ， 原 该 
了 女生 ， 马 上 给 女生 回 了 一 个 短信 :“ 好 的 ， 我 马上 回来 。” 


街头 时 空 图 


这 个 故事 在 时 空 罗 上 是 这 样 的 ， 我 们 让 坐标 原点 落 在 男生 和 女生 吵 
架 的 街头 ， 假 设 此 刻 他 们 的 手表 是 刚刚 对 过 时 的 ， 一 开始 都 调整 为 零 。 
然后 男生 沿 着 大 街 以 速度 v 离 开 ， 于 是 我 们 可 以 把 大 街 设 为 x 轴 。 在 时 空 
图 上 ， 男 生 的 轨迹 是 一 条 直线 。 而 女生 虽然 站 在 街头 没有 移动 ， 但 是 时 
间 却 是 在 流逝 的 ， 所 以 女生 在 时 空 图 里 的 轨迹 是 和 时 间 轴 重合 的 直线 。 
一 一 我 们 把 这 两 条 直线 分 别 叫 做 男生 和 女生 的 世界 线 (world line)〉， 它 
表示 男生 或 者 女生 经 历 的 所 有 事件 的 一 个 集合 ， 世 界线 的 长 度 就 是 男生 
与 女生 所 经 历 的 真实 的 时 间 一 一 记 住 ， 在 爱 因 斯 坦 的 相对 论 中 ， 时 间 是 


私有 的 ， 与 脉搏 一 样 ， 每 个 人 的 时 间 都 走 的 不 一 样 快 。 当 女生 的 手表 显 
示 ti 时 刻 ， 女 生 开始 后 悔 ， 于 是 女生 发 了 道歉 的 短信 一 一 短信 以 光速 传 
播 ， 在 男生 收 到 短信 的 时 刻 ， 男 生 的 手表 显示 的 时 间 是 t3， 女 生 手 表 显 
示 的 时 间 是 ty。 如 果 男 生 收 到 短信 的 莘 那 就 给 女生 回复 了 短信 ， 那 么 当 
短信 以 光速 传 到 女生 的 手机 ， 女 生 的 手表 显示 的 时 间 是 p。 狭 义 相对 论 
的 一 个 重要 结果 ， 就 是 发 现 ts 与 b 是 不 一 样 的 。 这 个 过 程 用 下 面 的 时 空 
图 来 表示 。 
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女生 为 参考 系 的 坐标 图 


图 中 Or3 是 男生 的 世界 线 ，t1t3 和 t3t2 是 短信 的 世界 线 


以 前 己 经 说 到 ， 根 据 狭义 相对 论 ， 每 个 人 都 有 目 己 的 时 间 ， 称 
为 “< 固有 时 ”。 在 上 面 的 例子 中 ， 时 间 轴 上 的 时 间 实 际 上 是 女生 的 固有 
时 ; 而 男生 手表 显示 的 时 间 才 是 男生 的 固有 时 ， 它 等 于 男生 的 世界 线 的 
长 度 。 因 此 ， 如 果 我 们 想 要 知道 (3 和 ts 差 了 多 少 ， 我 们 就 需要 知道 他 们 
之 间 的 关系 。 

在 上 面 这 幅 图 中 ， 是 两 个 在 时 空中 的 “相似 三 角形 ”， 或 者 更 确切 地 
说 ， 是 物理 上 的 “相似 三 角形 ”( 在 这 里 作者 必须 强调 ， 这 个 相似 不 是 初 


中 数学 中 学 过 的 欧 几 里 德 几 何 意义 上 的 相似 ， 而 是 在 时 空 的 几何 学 上 的 
相似 。 作 者 曾 在 中 国 科 学 院 物理 所 给 一 些 物 理学 家 讲 过 这 个 ， 大 家 一 开 
始 也 都 误会 成 这 个 相似 三 角形 是 我 们 通常 的 相似 三 角形 了 ， 其 实 ， 这 是 
物理 相似 三 角形 ， 用 到 短 消息 是 光速 运动 的 ， 而 回 短 消息 的 那个 男生 是 
在 运动 的 ， 但 他 回 出 去 的 短 消 息 还 是 以 光速 运动 ， 这 背后 其 实 隐藏 了 狭 
义 相对 论 的 光速 不 变 原 理 。 而 女孩 子 发 短 消息 与 男孩 子 发 短 消息 这 2 件 
事情 在 物理 上 是 等 价 的 ， 这 说 明 物理 学 与 性 别 无 关 ， 物 理学 不 是 社会 
学 ， 这 物理 相似 三 角形 无 非 说 明 ， 以 女孩 子 为 惯性 参考 系 来 描述 物理 规 
律 ， 与 以 男孩 子 为 惯性 参考 系 来 描述 物理 规律 ， 这 在 本 质 上 是 没有 区 别 
的 ， 这 叫做 狭义 相对 论 原理 。〉。 之 所 以 说 是 “物理 上 ”的 ， 因 为 你 也 看 
得 出 来 ， 它 和 我 们 一 般 在 欧 几 里 德 几何 学 里 所 学 到 的 相似 三 角形 不 太一 
样 。 但 是 我 们 怎么 知道 它们 是 相似 的 呢 ? 这 就 要 靠 物理 上 的 判定 了 : 女 

生 给 男生 发 短信 和 男生 给 女生 发 短信 在 物理 上 是 完全 等 价 的。 也 就 是 说 
这 两 个 操作 在 时 空 图 上 具有 等 价 性 。 也 许 你 可 以 自己 画 一 个 在 以 男生 为 
参考 系 的 坐标 系 ， 这 时 候 在 男生 看 来 女生 才 是 相对 于 他 远 去 的 一 一 这 样 
你 就 可 以 发 现 ， 的 确 是 两 个 相似 三 角形 。 那 么 由 相似 比 ， 我 们 可 以 得 到 
t 13， 即 。 注 意 到 男生 与 女生 在 ty 时刻 的 空间 距离 L， 它 


13 1 
既 等 于 男生 离开 的 速度 v 乘 以 女生 手表 流逝 的 时 间 t3， 也 等 于 短信 的 传播 
速度 光速 c 乘 以 短信 以 光速 传播 需要 的 时 间 。 因 而 我 们 有 


一 vL3 


Ls = t3 —{it ) 
L = c(t -13) 


注 去 t3， 并 且 到 理 我 们 可 以 得 到 -oD 


1 | 


We | 再 利用 前 面 提 到 的 物理 相似 三 角 


形 的 相似 比 0b=t23， 就 可 以 得 到 t3 与 人 的 数学 关系 了 。 

从 结果 我 们 可 以 看 出 ， 时 间 “ 周 胀 ” 了 ， 这 正 是 相对 论 的 一 个 重要 结 
果 ， 也 是 著名 的 洛 伦 兹 变换 中 时 间 的 洛 伦 兹 变换 。 

因此 ， 我 们 可 以 看 到 ， 使 用 初中 数学 中 所 学 到 的 相似 三 角形 知识 ， 
以 及 初中 物理 中 最 简单 的 路 程 等 于 速度 乘 以 时 间 的 物理 知识 ， 我 们 就 可 
以 很 快 地 得 到 不 同 运动 速度 的 物体 之 间 的 时 间 走 的 快慢 。 这 个 推导 过 程 
笔者 曾经 在 多 次 科普 讲座 中 给 观众 演示 过 ， 几 乎 大 部 分 观众 都 能 够 听 明 
白 ， 从 此 就 了 解 到 狭义 相对 论 的 思想 精 侯 。 

相对 论 诞生 于 1905 年 ， 至 今 已 丝 有 100 多 年 的 发 展 历史 ， 但 普及 相 
对 论 的 工作 却 一 直 步 履 维 艰 ， 早 在 诗人 徐 志 摩 还 在 世 的 年 代 ， 他 的 大 田 
子 张 君 励 曾 经 给 他 一 本 相对 论 的 书 叫 他 看 ， 他 看 了 以 后 网 加 大 京 ， 最 后 
也 写 过 一 篇 科普 相对 论 的 文章 《 安 斯 坦 相 对 主义 一 一 物理 界 大 革命 》 发 
表 在 《改造 》 杂 志 上 。 但 可 惜 的 是 ， 徐 志摩 本 身 没有 搞 懂 相对 论 ， 所 以 
他 的 科普 文章 写 得 一 塌 糊 涂 ， 科 普 效果 很 差 。 一 百年 后 ， 通 过 笔者 最 近 
所 做 的 科普 工作 ， 也 许 普 罗 大 众 终 于 可 以 真正 搞 懂 狭义 相对 论 究 竞 是 什 
儿 于 5 


2. 中国 式 相对 论 


记得 有 一 位 不 知名 的 人 曾经 说 过 ， 相 对 论 好 像 是 一 个 金字 招牌 ， 这 
话 很 多 人 不 爱 听 。 据 说 几经 有 一 个 数学 家 好 像 是 拉 普 拉 斯 还 是 拉 格 明 
日 ， 和 一 个 哲学 家 在 吵架 ， 吵 架 的 时 候 这 个 数学 家 说 了 如 下 类 似 的 话 : 
因为 愉 十 y* 二 1 是 一 个 椭圆 曲线 ， 所 以 可 以 证 明 你 是 一 个 傻 x<。 哲 学 家 马 
上 被 吓 得 哑 口 无 言 ， 面 色 惨 白 ， 败 下 阵 来 。 

相对 论 当然 也 有 同样 的 功效 。 

但 相对 论 也 具有 数学 的 结构 ， 比 如 恩 斯 特 方程 就 是 一 种 把 稳 态 的 轴 
对 称 的 爱 因 斯 坦 方程 求解 出 来 的 数学 方法 。 上 稼 保佑 吃 饱 了 饭 的 人 们 ， 


当 吃 饱 了 饭 ， 一 边 喝 咖啡 一 边 看 看 这 些 数学 结构 ， 人 们 一 定 会 很 陶醉 。 
因为 这 些 结构 与 人 无 关 ， 有 点 God given 的 意味 。 

我 在 上 大 学 的 时 候 ， 那 是 在 2002 年 吧 ， 也 许 是 2003 年 ， 去 听 梁 灿 郴 
老师 讲 微 分 几何 入 门 和 广义 相对 论 。 当 时 上 课 用 的 书 还 是 梁 老 师 的 第 一 
版 书 ， 束 是 北京 师范 大 学 出 版 社 出 版 的 。 书 是 在 物理 系 买 的 ， 因 为 染 老 
师 害怕 我 们 这 些 穷 学 生 为 了 学 相对 论 破 费 了 ， 所 以 他 委托 物理 系 的 人 低 
价 卖 给 我 们 。 有 时 候 他 甚至 愿意 为 一 个 同学 买书 杀 自 去 跑 一 趟 出 版 社 ， 
这 种 情操 一 般 人 肯定 是 学 不 来 的 。 染 先生 有 了 时候 帮 学 生 买 书 ， 好 像 是 骑 
着 他 的 自行 车 去 的 ， 因 为 他 现在 已 经 是 头发 全 白 了 ， 当 年 也 已经 是 一 位 
老人 ， 长 蕴 对 晚 辜 有 了 时候 就 是 这 样 的 ， 我 们 都 是 孩子 而 已 。 

其 实 梁 老师 在 物理 系 讲 这 个 相对 论 课程 是 有 点 历史 了 的 ， 所 以 在 
2001 年 ， 也 许 我 束 听 过 一 次 他 的 讲课 ， 那 节 诬 我 当然 是 听 不 懂 ， 那 时 候 
我 才 上 大 学 一 年 级 ， 猥 琐 地 在 教室 后 面 听 着 ， 坐 在 前 排 的 都 是 一 些 研究 
生 。 我 记 了 一 些 笔记 ， 后 来 翻 笔记 的 时 候 ， 才 知道 当时 讲 的 是 洛 伦 兹 群 
和 托马斯 进 动 这 一 类 的 东西 ， 用 的 是 李 群 的 语言 。 当 时 我 完全 不 履 相 对 
论 ， 所 以 那 一 晚上 相当 于 坐 了 一 次 飞机 。 

2003 年 左右 正式 成 为 梁 老 师 课 堂上 注册 的 学 生 ， 我 决定 从 头 开始 学 
起 。 当 时 一 起 去 上 课 的 人 是 很 多 的 ， 同 年 级 的 同学 不 少 都 要 去 听 一 听 ， 
听 上 那么 一 耳 东 ， 有 的 人 就 跑 了 。 

第 一 节 谍 自然 是 讲 流 形 ， 流 形 上 的 坐标 是 流 形 上 的 一 个 点 p 映 射 到 R 
一 nD 上 产生 的 ， 这 里 射 来 那里 射 去 ， 这 完全 是 数学 语言 ， 物 理 系 出 身 的 
学 生 多 数 一 开 始 还 真 不 习惯 。 当 时 大 家 就 全 慌 了 ， 于 是 ， 上 了 几 次 课 ， 
听课 的 人 数 也 被 映射 到 了 一 个 不 动 点 一 一 大 约 10 个 人 ， 从 50 个 到 10 个 ， 
大 约 需 要 半年 的 时 间 吧 ， 但 这 个 课程 预计 是 要 连 着 上 两 年 的 ， 所 以 10 个 
剩余 的 人 是 真正 喜欢 相对 论 的 。 

梁 老 师 非常 关心 这 些 学 生 的 作业 情况 ， 所 以 每 周 有 管 疑 识 ， 由 他 亲 
自在 物理 楼 一 间 办 公 室 里 回答 学 生 的 问题 。 他 还 非常 关心 学 生 的 学 习 进 


展 ， 有 一 次 ， 他 打 电 话 到 我 们 宿舍 ， 我 接 了 电话 以 后 ， 他 说 他 要 找 周 地 
宝 同 学 ， 问 他 是 不 是 住 在 隔壁 和 宿舍， 好像 是 讨论 作业 的 问题 ， 还 是 讨论 
为 什么 上 次 课 没 有 去 听 ， 反 正 我 也 有 点 筷 记 了 ， 毕 葛 是 10 年 以 前 的 事情 
了 。 我 因为 在 一 次 答疑 的 时 候 ， 问 了 他 一 个 关于 环 面 能 不 能 平坦 地 杠 入 
到 3 维 欧 氏 空间 里 的 问题 ， 他 一 下 子 没有 回答 上 来 。 有 一 次 我 正好 在 校 
园 里 走 ， 染 老师 骑 目 行车 去 邮局 ， 在 路 上 遇见 我 ， 下 车 来 叫 上 我 ， 千 诉 
我 上 次 我 问 的 那个 问题 的 答案 。 

因为 相对 论 这 个 谍 程 实在 是 太 元 长 了 ， 我 有 时 候 因为 忙 别 的 事情 或 
者 听 不 太 懂 ， 偶 尔 也 要 逃课 ， 但 毕竟 勉强 还 是 把 2 年 给 坚持 了 下 来 。 而 
我 的 很 多 同学 ， 现 在 有 的 搞 凝 聚 态 物理 ， 有 的 搞 天 文 ， 有 的 搞 实 验 物 
理 ， 他 们 也 许 永 远 失 去 了 搞 一 搞 相 对 论 的 机 会 ， 尤 其 是 搞 一 搞 广 义 相对 
论 的 机 会 。 很 多 人 以 曾经 搞 过 物理 为 采 ， 只 有 一 小 部 分 人 能 以 曾经 搞 过 
广义 相对 论 为 琳 。 这 就 是 生活 ， 生 活 总 是 这 样 ， 奉 洱 流 一 样 激 流 奔 涌 ， 
年 轻 的 时 候 往往 不 知道 学 什么 才 真 正 有 用 ， 被 生活 库 着 走 了 。 

染 老 师 的 读 教 给 我 们 很 多 东西 ， 每 个 学 生 都 从 他 那里 学 到 很 多 知 
识 。 我 当然 是 不 清楚 别人 学 到 了 什么 ， 对 我 目 己 来 说 ， 每 当 我 在 企业 里 
看 到 一 些 管理 人 员 在 捅 一 个 高 其 分布， 然后 说 六 西 格 号 管理 如 何 有 效 ， 
当 我 看 到 那些 工程 师 在 盲人 摸 象 地 做 一 些 物 理 实验 ， 我 就 知道 ， 我 和 他 
们 不 同 ， 因 为 我 目 己 从 梁 老师 那里 学 到 了 一 点 微分 几何 的 皮毛 ， 从 而 似 
乎 让 我 有 勇气 做 我 自己 了 。 

“你 党 得 你 最 擅长 的 是 什么 ? ”一 个 同事 问 我 。 

“微分 几何 吧 ， 也 许 是 相对 论 。” 我 说 。 

“微分 几何 ? 相对 论 ? ”他 说 。 

尤其 是 想到 二 维 的 曲面 上 外 尔 张 量 处 处 退化 ， 它 是 局 部 共 形 平坦 
， 我 总 能 感觉 到 一 种 迷醉 。 附 庸 风 雅 的 7 年 ， 就 在 这 样 的 迷醉 里 度 过 


一 邱 


听 完 染 老 师 的 课 ， 这 时 候 已 经 是 大 四 了 。 大 四 在 大 学 里 是 一 个 很 尴 


爷 的 年 纪 ， 因 为 大 四 的 时 候 ， 你 会 党 得 目 己 真 的 什么 也 没有 学 会 ， 并 且 
你 会 党 得 目 己 已 经 不 再 年 轻 了 。 在 这 个 时 候 ， 物 理 系 里 贴 出 了 一 张大 大 
的 喜报 ， 说 北京 师范 大 学 物理 系 毕业 的 校友 桂 元 星 教 授 ， 因 为 在 引力 方 
面 的 工作 ， 得 了 一 个 什么 炎 。 好 像 是 找到 了 爱 因 斯 坦 场 方程 的 一 个 度 
规 ? 反正 我 也 瑟 记 了 ， 但 当时 看 到 那 张 红 纸 ， 看 到 了 中 国人 还 真能 找到 
爱 因 斯 坦 方 程 的 解 我 觉得 这 就 是 历 害 的 。 

有 的 人 昂昂 悠悠 过 一 华 子 ， 有 的 人 则 生 下 来 就 有 强烈 的 目标 感 。 大 
四 的 时 候 ， 同 学 们 目 然 是 自 个 儿 打 算 了 。 找 工作 ， 出 国 ， 考 研究 生 ， 无 
非 是 3 条 出 路 ， 创 业 似 乎 是 不 太 可 能 的 一 一 至 少 对 很 多 人 来 说 ， 创 业 需 
要 的 第 一 桶 金 是 很 难 找到 的 。 

我 也 在 混沌 之 中 ， 因 为 我 也 算是 学 过 一 点 相对 论 ， 于 是 考 了 物理 系 
马 永 章 老 师 的 研究 生 。 结 果 就 考 上 上 了， 于 是 束 接 着 读 和 相对 论 有 关 的 领 
域 ， 当 然 顺 便 也 学 后 峰 量 子 引力 。 大 四 和 研究 生 一 年 级 的 时 候 ， 赵 巍 老 
师 讲 黑 洞 和 物理 学 历史 ， 我 自然 也 去 听 听 的 。 黑 洞 热力 学 也 算是 听 了 一 
些 ， 最 近 记 得 的 已 经 很 少 ， 只 记得 说 黑洞 有 一 个 负 的 热 容 ， 并 且 ， 黑 洞 
的 烂 和 面积 成 正比 ， 这 玩意 儿 目 然 是 大 家 都 晓得 的 。 最 近 因 为 工作 的 关 
系 ， 像 一 个 工程 师 一 样 干 活 ， 研 究 了 一 下 液体 球 的 表面 张力 的 能 量 ， 发 
现 这 个 表面 能 似乎 也 与 球 的 面积 成 正比 。 所 以 ， 当 在 工作 的 时 候 ， 我 和 
同事 们 假 流 在 谈论 小 液体 球 ， 其 实 满 脑子 是 觉得 日 己 在 谈 黑 洞 烂 。 

当 你 把 一 个 黑洞 想象 成 一 个 液体 球 那样 会 晃动 的 玩意 儿 ， 你 也 许 会 
遇见 黑洞 微 扰 ， 钱 德 拉 塞 卡 因为 搞 黑 铜 微 扰 友 现 了 一 些 美妙 的 结构 ， 所 
以 他 说 :“ 广 义 相对 论 是 真理 。” 

赵 峥 老师 的 物理 学 史诗， 是 一 门 大 读 ， 很 多 外 系 的 人 也 听 ， 所 以 每 
次 讲 谍 是 在 北 师 大 那个 钟 敬 文 讲 共 里 ， 那 里面 至 少 可 以 容纳 400 人 吧 ， 
几乎 是 场 场 爆 满 ， 他 的 物理 学 历史 讲 得 好 ， 简 直 比 易中天 讲 的 还 要 生动 
一 些 。 因 为 易 老 师 讲 的 是 人 性 和 历史 ， 而 赵 老 师 讲 的 物理 学 史 ， 不 但 有 
人 性 和 有 历史， 甚至 还 有 物理 。 反 正 我 是 听 来 了 一 些 东 西 ， 然 后 鹦 下 学 舌 


地 写 进 了 《相对 论 通俗 演义 》 里 ， 比 如 说 开 普 勒 死 在 讨债 途中 ， 第 谷 有 
半 个 金 里 子 ， 很 多 很 多 ， 都 是 听 赵 老师 讲 的 。 听 赵 老师 的 物理 学 历史 
读 ， 很 难 讲 不 是 一 门 艺 术 诗 ， 每 次 听 谍 都 好 像 是 在 看 一 场 电影 。 

西北 望 ， 射 天 狠 。 

年 轻 的 时 候 ， 能 听 到 恨 师 讲 读 ， 这 是 羊 运 的 。 

赵 老师 不 但 给 学 生 们 讲座 ， 有 时 候 还 请 学 生 吃 饭 ， 其 至 有 时 候 要 给 
学 生 们 发 点 钱 ， 这 样 的 日 子 ， 目 然 是 好 。 那 些 年 ， 似 乎 是 人 与 花 缘 好 ， 
而 且 赵 老 师 有 时 候 喜 欢 和 学 生 们 谈论 历史 和 现实 ， 我 们 总 是 听 到 很 多 以 
前 的 故事 。 

刘 辽 教授 因为 年 纪 大 了 ， 所 以 很 少 参 加 引力 组 的 活动 ， 他 也 不 认识 
很 多 年 轻 学 生 。 但 我 还 是 记得 有 一 次 ， 大 约 是 大 四 的 时 候 吧 ， 刘 过 教授 
家 里 的 电脑 坏 了， 需要 找 一 个 学 生 去 修一 修 ， 裴 寿 铺 老师 叫 我 去 修 ， 我 
束 叫 了 同学 裴 彤 去 了 间 辽 教授 的 家 里 。 

电脑 好 像 是 网 络 连 不 上 ， 反 正 也 忘记 了 ， 只 记得 刘 教 授 家 中 有 一 些 
发 黄 的 藏书 ， 一 张大 床 ， 增 壁 上 贴 厦 几 句 证 。 这 几 句 诗 似乎 非常 蔷 酸 莫 
恰 的 ， 我 也 息 记 了 ， 肥 正 纸 张 很 黄 ， 而 且 字 迹 有 点 沧桑 感 ， 这 束 是 历史 
吧 。 

我 好 像 还 和 刘 教 授 说 了 一 些 关 于 李 群 的 书 的 莫名 其 妙 的 对 话 。 也 已 
经 瑟 记 掉 了 。 

最 近 参 加 刘 辽 教授 80 华 诞 的 聚会 ， 得 到 一 本 《 刘 辽 文集 》， 里 面 不 
但 有 学 术 文章 ， 而 且 还 有 几 首 诗 ， 我 倒是 看 了 几 表 诗歌 ， 其 中 一 首 上 自然 
是 很 妙 ， 写 的 是 年 迈 以 后 路 过 巴 东 想起 年 轻 时 候 遇 见 一 位 少女 的 经 历 。 
这 诗歌 还 航次 意 教授 转载 到 他 的 博客 上 ， 看 来 这 个 诗歌 确实 是 有 生命 力 
和 自我 繁殖 的 能 

读 了 研究 生 以 后 ， 也 听 周 彬 老师 讲 李 群 ， 不 过 只 有 一 个 学 期 的 诬 
程 ， 也 没有 学 懂 ， 感 觉 很 是 遗憾 。 后 来 研究 生 毕 业 ， 倒 是 周 老师 轧 转 介 
绍 到 一 个 工作 机 会 给 我 ， 我 才 有 了 一 次 打工 的 机 会 。 这 人 生机 缘 巧 合 真 


是 很 难 预 料 。 中 国 式 的 相对 论 其 实 是 由 很 多 很 多 人 物 的 页 献 组 成 的 。 前 
几 天 我 读 王 永久 老师 的 巨 善 《引力 论 和 宇宙 论 》， 感 觉 此 书 甚 厚 。 我 看 
吴忠 超 教授 翻译 的 霍金 的 著作 ， 也 见 过 吴 老 师 好 几 次 ， 虽 然 他 不 会 认识 
我 ， 但 我 从 小 读 的 湖南 科技 大 学 出 版 的 《时 空 本 性 》， 知 道 扭 量 一 词 ， 
都 是 吴 老 师 翻译 的 吧 。 而 其 他 更 多 的 人 ， 束 不 写 了 ， 因 为 中 国 式 相 对 论 
是 一 个 很 大 的 题目 。 没 有 人 有 资格 拿 这 样 大 的 题目 写 文章 ， 我 写 下 一 点 
自己 的 回忆 ， 是 为 了 怕 上 自己 筷 记 。 记 得 有 一 个 人 曾经 说 过 ， 搞 相对 论 的 
人 多 数 是 投机 主义 者 。 如 果 说 投机 是 为 个 人 的 私利 ， 相 对 论 也 许 是 不 值 
得 投机 的 ， 因 为 成 本 很 蜗 ， 如 果 投 机 是 为 这 个 社会 还 有 理想 ， 那 中 国 的 
相对 论 领 域 确实 出 现 过 一 些 众所周知 的 章 命 者 。 

还 是 以 《大 话 西游 》 的 片尾 歌词 做 结尾 吧 ， 是 才华 草 绝 的 香港 首 乐 
人 户 冠 廷 的 《一 生 押 爱 》， 歌 词 第 一 句 就 是 “从 前 现在 过 去 了 再 不 
来 .………”， 曲 调 中 透 着 莫名 的 收发 和 忧伤 。 
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路 
(1) 


“量子 力学 之 父 ” 玻 尔 年 轻 的 时 候 ， 那 大 约 是 在 1912 年 ， 也 就 是 辛 雍 
革命 的 时 代 ， 中 国 还 没有 人 研究 量子 力学 ， 玻 尔 解决 了 氧 原子 的 能 级 问 
题 ， 得 出 所 原子 的 能 级 问题 与 正 整 数 n 的 平方 的 倒数 成 正比 。 玻 尔 的 思 
路 是 非常 自然 的 ， 不 会 让 任何 人 觉得 吃惊 。 这 个 思路 的 核心 就 是 所 
谓 “ 对 应 原理 ”一 一 其 实 就 是 一 个 他 自己 发 明 的 原理 ， 目 的 是 为 了 解释 自 
然 现 象 ， 这 个 原理 有 一 些 腾 有 乱 的 思想 ， 大 概 就 是 说 电子 作 圆周 运动 的 频 
率 在 经 典 极限 下 会 与 电子 所 发 出 的 光 的 频率 一 致 ， 这 里 面 充满 了 共振 的 
思想 ， 对 读物 理 的 人 来 说 ， 可 以 说 也 是 一 种 模糊 的 直觉 。 这 个 对 应 原理 
成 为 后 来 的 海 森 堡 最 厉害 的 思想 武器 。 实 际 上 ， 对 后 来 者 来 说 ， 对 应 原 
理 是 一 种 真正 的 物理 方法 ， 换 句 话说 一 一 这 是 物理 学 家 做 事情 的 一 般 方 
法 ， 靠 直觉 去 做 猜测 ， 然 后 由 实验 进行 检验 。 

在 玻 尔 的 原子 模型 里 ， 电 子 还 是 按照 户 蕊 福 的 模型 在 不 同 的 圆 形 轨 
道上 运动 ， 但 这 些 轨道 可 以 用 自然 数 n 来 标记 。 其 实 轨 道 是 不 存在 的 
一 一 因为 人 类 也 观测 不 到 那些 轨道 。 然 而 ， 玻 尔 的 思路 是 非常 完整 的 ， 
在 经 典 力学 里 就 可 以 知道 ， 不 同 轨道 的 能 量 不 一 样 ， 可 以 把 第 n 个 轨道 
的 能 量 记 为 E (n) 。 因 为 n 是 一 个 整数 ， 所 以 E (n) 是 一 个 未 知 的 数论 
函数 一 一 所 谓 数 论 函 数 ， 就 是 自 变 量 是 整数 的 那些 函数 。 玻 尔 认 为 ， 电 
子 在 每 一 个 轨道 上 是 稳定 的 ， 但 可 以 在 不 同 的 轨道 之 间 相 互 跳跃 ， 这 就 
是 量子 力学 的 基本 思想 精髓 。 这 个 跳跃 过 程 被 称 为 跃迁 一 一 类 似 于 股票 
市 场 中 的 每 天 开盘 的 时 候 指数 的 那 种 跳跃 ， 比 如 ， 今 天 的 上 证 指数 到 了 
收盘 的 时 候 已 经 有 了 一 条 轨道 ， 收 盘 在 2490 点 ， 那 么 ， 明 天 早上 开盘 不 
一 定 是 在 2490 点 ， 有 可 能 跳 空 低 开 ， 比 如 在 2440 点 开盘 。 那 么 跳 空 低 开 


所 引起 的 市 值 蒸发 ， 就 相当 于 原子 从 高 轨道 能 级 向 低 轨道 能 级 跃迁 时 候 
所 放出 的 光 的 能 量 。 

因此 ， 一 个 恰当 的 比喻 就 是 ， 股 票 市 场 中 的 股票 总 市 值 总 是 存在 不 
确定 性 的 ， 这 个 不 确定 性 就 好 像 是 一 个 量子 力学 系统 的 能 量 的 不 确定 
性 。 

当然 ， 还 有 其 他 的 问题 值得 思考 ， 那 就 是 一 个 处 于 激发 状态 的 原 
子 ， 它 到 底 能 维持 多 长 的 时 间 一 直 停 留 在 激发 状态 。 如 果 我 们 继续 那个 
股票 市 场 的 比喻 ， 从 中 国 的 A 上 股市 场 来 说 ， 如 果 我 们 认为 在 2007 年 上 证 
旨 数 能 待 在 6000 点 以 上 的 状态 被 称 为 激发 状态 的 话 ， 那 么 这 个 停留 时 间 
不 会 太 长 ， 这 个 时 间 对 应 的 就 是 一 个 原子 系统 的 激发 态 的 寿命 。 

一 般 来 说 ， 对 一 个 原子 的 激发 态 的 寿命 的 估计 取决 于 它 向 下 面 的 能 
级 跃迁 的 概率 。 这 个 概率 是 可 以 通过 量子 力学 计算 出 来 的 ， 概 率 越 大 ， 
则 它 在 激发 状态 所 采 的 时 间 也 就 越 短 。 同 样 道 理 ， 在 股票 市 场 中 ， 一 个 
高 市 值 的 市 场 必 然 具 有 很 大 的 同 下 走 的 概率 ， 所 以 上 证 指数 能 停留 在 
6000 点 以 上 的 时 间 总 是 很 短 的 ， 如 县 花 一 现 ， 可 惜 的 是 ， 至 今 还 没有 一 
个 完整 的 金融 学 的 理论 可 以 计算 出 这 个 概率 。 

而 我 们 早 可 以 计算 出 ， 一 个 激发 态 原 子 的 寿命 ， 大 约 只 有 10 8 秒 。 


(2) 


而 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 精 神 断 断 续 续 一 直 处 于 激发 状态 的 时 间 ， 一 
直 持 续 了 5 年 。 

当 辫 玄 章 命 一 百 周 年 的 时 候 ， 我 大 致 瑟 完 这 本 关于 量子 力学 和 广义 
相对 论 的 书 的 草 稳 。 写 完 这 本 书 的 那 一 年 ， 我 也 刚好 30 周 岁 了 。 人 们 者 
说 ， 三 十 和 而立， 我 于 是 想 回顾 一 下 我 是 如 何 走 过 目 己 的 青年 时 代 的 。 

在 我 的 故乡 绍兴 ， 有 一 些 年 轻 人 受到 和 鲁迅 的 影响 ， 和 鲁迅 是 辛亥 革命 
时 代 出 现 的 一 个 文学 巨子 ， 他 看 破 人 世 的 塌 京 ， 伸 出 瘦弱 的 有 驹 膊 抵抗 旧 


中 国 车 轮 的 沉重 惯性 ， 他 看 到 麻木 的 人 性 与 虚 妥 的 章 命 ， 手 里 只 有 一 文 
笔 的 鲁迅 总 感觉 到 他 所 处 的 时 代 没 有 和 希望， 人 民 也 没有 和 希望。 对 我 个 人 
而 言 ， 在 泣 刻 革命 的 前 后 ， 和 鲁迅 的 笔下 有 三 个 人 ， 棚 棚 如 生 。 辣 土 出 生 
在 农民 家 性 ， 兽 经 年 少 无 忧虑 ， 长 大 后 一 无 所 有 ， 知 道 称 稳 艰辛 ， 却 无 
力 去 探究 稼 稿 艰 六 的 根源 到 底 是 什么 。 阿 Q 是 一 个 无 家 可 归 的 人 ， 他 淘 
望 革 命 ， 却 想 不 清楚 到 后 什 么 是 革命 ， 他 所 看 到 的 革命 队伍 也 是 鱼 龙 泥 
杂 的 ， 其 实 也 是 一 场 曾 剧 。 那 个 在 酒楼 上 的 吕 纬 甫 ， 这 个 知识 分 子 那儿 
年 在 人 世 丈 和 零 如 一 叶 孤 入 ， 最 后 变 得 模 模 糊糊 ， 蓝 惠 衍 衙 ， 殊 这样 过 日 
4 

在 我 的 情怀 里 ， 在 我 成 长 的 道路 上 ， 我 看 到 鲁迅， 也 看 到 这 些 人 
物 ， 我 与 他 们 是 同 命运 的 人 ， 千 万 的 中 国 年 轻 学 子 也 都 与 他 们 是 同 命运 
的 人 。 

我 并 不 是 要 在 这 里 单纯 缅怀 鲁迅 ， 也 不 是 单纯 想 说 社会 满面 疮 羔 ， 
而 只 是 想 说 ， 当 我 号 这 本 书 的 时 候 ， 我 将 这 本 书 当 作 半 本 小 说 在 写 ， 我 
目 己 也 正在 虚构 那些 物理 学 英雄 历史 上 的 人 物 形象 。 

小 说 曾经 是 我 的 最 爱 ， 我 在 春晖 中 学 读 高 中 的 时 候 ， 就 曾经 写 小 
说 ， 发 表 在 学 校 的 《春晖 报 》 上 ， 刚 进 了 北京 师范 大 学 读书 ， 就 在 物理 
系 刊 《求索 》 上 发 表 了 一 些小 说 ， 现 在 看 来 ， 当 然 幼 稚 可 笑 。 但 我 这 次 
在 本 书 的 创作 过 程 中 ， 还 是 使 用 了 一 点 小 说 的 仪 俩 ， 虽 然 全 书 总 体 上 文 
体 似乎 不 太 统 一 ， 但 读者 们 一 定 要 注意 ， 此 书 是 有 小 说 色彩 的 ， 并 不 是 
完全 的 物理 学 史 ， 大 家 就 不 要 用 历史 学 家 的 精确 的 眼光 来 审视 ， 然 后 想 
独 来 批判 我 一 番 ， 那 没有 意义 一 一 我 只 不 过 是 想 在 中 国 把 科普 与 小 说 结 
合 起 来 ， 梦 想 写 几 本 类 似 《 三 国 演义 》 的 书 而 已 ， 再 说 金良 也 不 是 历史 
学 家 ， 但 他 写 的 历史 背景 的 小 说 有 那么 多 人 读 ， 那 就 好 了 一 一 我 的 理想 
也 是 一 样 的 。 


(3) 


在 写 这 本 书 的 草稿 时 ， 我 伦 了 差不多 5 年 的 时 候 ， 断 断 续 续 ， 一 直 
以 来 ， 我 一 直 辟 励 上 自己 要 做 重要 的 学 问 ， 去 思考 比较 重要 的 技术 性 问 
题 ， 比 如 BSD 猜 想 费 马 大 定理 ， 比 如 Connes 是 怎么 证 明 Morley 三 角形 
的 ， 比 如 Mathieu 的 离散 群 和 孔 采 维 奇 的 月 光 魔 群 。 因 此 去 写 一 本 轻 副 
标的 科普 书 ， 我 咏 觉 得 会 缺少 技术 性 的 内 容 ， 于 是 我 一 直 在 我 的 写作 中 
保持 一 种 对 深远 性 的 自我 追求 ， 我 希望 我 的 读者 是 如 我 一 样 ， 能 读 懂 深 
人 这 的 数学 物理 。 但 考虑 到 科普 书本 和 丑 的 销售 问题 ， 最 后 ， 我 不 得 不 把 这 
本 科普 书写 成 半 科 普 半 文艺 的 物理 小 说 的 形式 ， 这 在 某 种 意义 上 是 我 个 
人 的 一 种 探索 ， 因 为 我 想 走 别人 不 兽 走 过 的 道路 。 

赵 峥 教授 在 本 书 的 序言 里 提 到 , “ 翻 开 历史 的 长 卷 ， 我 们 看 到 ' 自 十 
英雄 出 少年 :， 青 年 人 应 该 有 志气 ， 有 抱负 ! ” 

我 现在 虽然 已 经 如 《人 民 日 报 》 最 近 所 描述 的 大 部 分 中 国 青 年 那样 
已 经 充满 了 “ 莫 气 ”， 但 我 也 是 确实 兽 经 年 轻 过 的 。 

我 年 轻 的 时 候 ， 对 相对 论 有 浓厚 的 兴趣 。 我 随便 从 电脑 里 翻 出 一 点 
以 前 的 手稿 (大 概 记 录 了 2003 年 我 恋 大 学 三 年 级 时 候 的 生活 〉， 就 找到 
了 自己 为 什么 现在 无 知 到 了 只 和 懂 相 对 论 的 原因 。 

在 2003 年 5 月 7 日 的 时 候 ， 我 写 了 一 点 手稿 ， 算 是 对 目 己 的 记录 。 

Sars 在 北京 城 里 早 束 有 了 ， 我 坐 831 的 公交 车 去 ww 她 家 里 家 教 ， 路 上 看 见 很 多 戴 白 口 站 的 
人 。 等 后 来 北京 城 里 的 人 都 确定 了 这 件 事 ， 我 们 就 停课 了 。 

停课 的 几 天 我 每 天 上 网 ， 感 到 极其 痛苦 ， 因 为 日 复 一 日 。 以 下 是 一 些 琐 忆 : 

1. 先 复习 了 一 下 schwarzschild 解 的 一 些 性 质 。 

发 现时 空 的 2 部 分 是 不 连通 的 ， 它 们 分 别 用 schwarzschild 解 描述 。 所 以 发 现 没 有 真实 的 时 
间 。 黑 洞 内 部 是 非 静态 的 .……. 

2. 找到 了 kluza 一 一 klein 理 论 的 资料 。 

但 这 个 电子 文档 是 ps 格式 的 ， 打 印 店 全 关门 了 ， 在 没有 办 法 的 时 候 发 现 还 有 一 家 的 门 虚 掩 
着 。 进 去 ， 却 发 现 人 家 只 能 打开 pdf 文件 ， 因 此 不 能 打印 。 于 是 回来 研究 如 何 把 ps 格式 转化 为 pdf 
格式 。 


3. 再 次 阅读 苦寒 的 书 《 像 少年 啦 飞 驰 》。 一 年 前 在 火车 上 消 麻 时 间 ， 重 新 看 了 半 本 ， 沉 得 


™ 


口 


只 有 那些 傻子 才 觉 得 这 文章 不 如 《三 重 门 》。 老 枪 他 们 给 盗版 公司 写 书 .…... 不 断 赚钱 ， 不 断 花 
钱 ， 过 的 循环 的 生活 ， 就 是 生活 的 意义 所 在 。 


4. 每 天 晚上 看 4 集 《寻秦记 》， 看 到 赵 倩 的 死 正 好 一 集 完 ， 音 乐 很 感人 ， 我 都 要 流泪 了 。 


等 看 完全 部 《寻秦记 》， 和 觉得 “人 可 以 回 到 过 去 ， 但 历史 无 法 改变 ”， 也 就 是 说 存在 闭合 类 时 


线 ， 但 不 能 够 破坏 物理 上 的 因果 性 。 也 就 是 说 狼 母 悖 论 不 成 立 ， 因 为 这 个 悖 论 可 以 用 时 序 保护 
猜想 去 解释 。 


5. 有 些 问题 是 不 能 问 的 ， 比 如 上 帝 是 万 能 的 ， 那 么 上 和 融 能 不 能 创造 出 一 块 它 举 不 起 来 的 石 
头 。 


这 个 问题 的 答案 我 觉得 应 该 是 : 上 帝 能 够 创造 那样 的 石头 ， 但 上 和希 不 是 万 能 的 。 


6. 写 了 一 本 书 的 第 5 章 。 发 现 自己 应 该 考虑 一 下 如 何在 年 底 写 一 个 跋 。 
在 脑子 里 拟订 了 一 下 : 

中 

我 讲 三 句 话 ， 刚 才 那 句 是 第 一 句 ， 谢 谢 。 


7. 发 现 上 面 的 迟 论 其 实 与 “我 只 给 不 给 自己 刊 胡 子 的 男人 刮 胡子” 一 样 ， 怀 疑 它 是 一 个 引 


上 的 相互 嵌 套 的 东西 。 但 脑子 是 模糊 思维 ， 现 在 还 搞 不 清楚 悖 论 的 数学 背景 ， 或 者 没有 时 间 摘 
清楚 。 


8. 发 现 自 己 的 荨 麻疹 在 断 药 后 再 次 改作。 于 是 决定 上 网 查 一 下 这 个 病情 。 
看 西医 。 小 心 不 吃 到 辣椒 。 可 惜 学 校 食 堂 的 沫 有 很 多 辣椒 。 


可 
起 


来 觉得 暂时 不 


9. 发 短 消息 聊天 ， 谈 论 冷 雨 夜 我 不 想 回 家 。 


10. 看 了 40 分 钟 的 纤维 从 。 不 太 理 解 为 什么 一 个 圈 上 的 2 个 v-bundle 分 别 是 柱 面 与 mobius 


11. pt 送 来 的 几 张 数码 照片 ， 偷 拍 了 因为 Sars 在 我 们 西西 楼 门口 站 岗 的 那个 女孩 子 。 
12. gq 的 计划 。【〔 保 密 ) 


13. 又 想起 《 寻 厅 记 》， 打 算 写 一 《 寻 商 记 》。 问 题 是 怎么 样 写 ， 写 多 少 ， 写 了 有 什么 意 


14. 思考 RN 黑洞 的 裸 奇 点 ， 不 知道 想 什么 。 


15. 每 天 晚上 听 歌 才能 睡 着， 比如 《办 乌 》。 发 现 自 己 喜 欢 幽怨 。 

16. 楼 前 绿 树 郁郁 萄 葡 ， 突 然 在 树 上 挂 了 红色 的 宣传 条 。 

17. Sars 继 续 着 ， 每 天 觉得 日 子 在 须 史 间 过 去 ， 在 宿舍 里 老 模仿 ww 的 小 孩子 语言 慌 了 
吧 ， 虾 米 了 吧 一 一 一 一 。 

18. 再 看 了 《大 话 西游 》 一 遍 。 觉 得 还 是 那么 经 典 。 周 星 驰 是 一 个 天 才 。 

19. 为 未 来 担心 。 

20. 看 见 达 夫 (duff〉 ， 卢 建新 那 本 超 弦 的 书 的 封皮 。 

21. 决定 过 小 日 子 。 

22. 想 知 道 j，h， 很 多 人 现在 怎么 样 了 。 

23. 突然 觉得 自己 失去 了 很 多 东西 ， 比 如 每 天 与 人 擦 肩 而 过 。 

24. 认为 只 有 数学 中 的 微分 几何 与 拓扑 学 可 以 给 自己 带 来 快乐 。 


25. 还 搞 不 清楚 歼 曼 张 量 为 什么 有 那儿 个 独立 分 量 。 

26. 看 费 曼 的 物理 学 讲义 几 分 钟 ， 觉 得 太 简 单 了 。 

27. 看 狄 拉 克 的 量子 力学 ， 发 现 出 版 在 1932 年 ? 又 发 现 自己 一 点 也 不 喜欢 微 扰 论 。 到 现在 
还 是 不 懂 为 什么 有 选择 定 则 。 


28， 思 考 以 后 要 不 要 考 理论 物理 的 研究 生 。 认 为 研究 生 是 一 种 趋势。 

29， 发现 黄 祖 治 先生 虽然 是 院士 ， 但 他 上 的 粒子 物理 我 还 不 是 很 明白 。 

30. 打算 回忆 一 下 自己 在 3 个 星期 的 时 间 里 到 底 做 了 什么 。 

2003 年 ， 正 是 我 自己 在 学 习 量 子 力学 和 广义 相对 论 的 那 一 年 ， 那 一 
年 的 多 愁 善 感 和 励精图治 ， 己 经 成 为 过 去 ， 那 一 年 冬天 北 师 大 的 树 上 站 
满 马 鸦 ， 下 的 雪 织 成 一 张 稠密 的 罗网 ， 我 没有 感觉 寒冷 孤 牧 和 琉 离 ， 因 
为 我 正在 学 习 量 子 力学 和 广义 相对 论 ， 我 的 那 颗 多 秋 善 感 的 文人 的 灵魂 
得 到 了 救赎 。 物 理学 本 身 不 能 让 人 温暖 ， 但 对 一 个 曾经 写 小 说 的 人 来 
说 ， 物 理学 会 让 我 不 再 空虚 。 

萨 特 说 : “存在 就 是 虚无 。 他 人 就 是 地 狱 。” 

卢梭 说 : “人 生 而 自由 ， 却 无 时 不 在 柳 锁 之 中 。” 

这 种 感慨 不 仅仅 是 书斋 里 的 无 病 唱 吟 ， 而 是 那些 文人 哲学 家 为 寻找 


意义 而 痛 尖 流 沁 的 独白 。 

我 想 ， 这 本 书 对 现在 的 年 轻 人 来 说 ， 也 会 起 到 同样 的 效果 ， 这 本 书 
不 会 让 你 懂 量 子 力学 与 相对 论 ， 但 可 能 会 让 你 知道 你 自己 不 异 量 子 力学 
与 相对 论 。 相 信 读 这 本 书 的 时 候 ， 你 不 会 党 得 空虚 ， 因 为 物理 里 面 ， 埋 
藏 着 永恒 的 东西 。 


张 轩 中 
2013 年 10 月 


